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Sinopsis 


Fátima Montero, propietaria de uno de los emporios farmacéuticos 
más poderosos del mundo, contrata al irreverente abogado Jeremías 
Abi para que se encargue de su multimillonario divorcio. Herida en su 
orgullo después de saber que su marido y socio tiene una relación 
amorosa con una menor, solo desea destruirle, pero algo muy turbio 
se esconde bajo ese encargo. 

Abi, que también ha sido engañado por su exmujer y vive entre 
amenazas, descubre terribles ilegalidades en los métodos de la 
farmacéutica: ensayos con cobayas humanas, extorsiones, chantajes y 
estafas. 

Él y su bufete rozan la quiebra, pero su afán de justicia sobrepasa 
cualquier límite: se disponen a enfrentarse a una multinacional con 
largos tentáculos, aunque eso exija mirar directamente a los ojos del 
mal. 


La rebelión de los buenos 


Premio de Novela Fernando Lara 2023 


Roberto Santiago 


S Planeta 


Editorial Planeta convoca el Premio de Novela Fernando Lara, fiel a su 
objetivo de estimular la creación literaria y contribuir a su difusión. 


Esta novela obtuvo el XXVIII Premio de Novela Fernando Lara, 
concedido por el siguiente jurado: Fernando Delgado, Pere Gimferrer, 
Ana María Ruiz-Tagle, Clara Sánchez y Emili Rosales, que actuó a la 
vez como secretario con voto. 


El Premio de Novela Fernando Lara cuenta con el patrocinio de la 
Fundación Axa. 


Para que el mal triunfe solo es necesario 
que los buenos no hagan nada. 


EDMUND BURKE 


Ahora sé por qué lloráis, pero es algo 
que yo nunca podré hacer. 


JAMES CAMERON, 
Terminator 2: el juicio final 


PARTE I 
LA CLIENTA 


1 DE JUNIO DE 2018 


El sol golpeó la fachada del despacho durante todo el día, el reloj 
exterior marcaba treinta y nueve grados de temperatura. Dentro no 
era mucho más baja. 

Trinidad, mi sucesora, como solía llamarse a sí misma los escasos 
días que estaba de buen humor, se levantó y bajó las persianas. Lo 
suficiente como para poder vernos, o más bien entrevernos. Al 
hacerlo, asomó por la manga de su blusa el dibujo tatuado de un 
dragón. Pensé que no era apropiado para unos clientes tan 
distinguidos. Al instante me dije que en realidad yo, Jeremías Abi, 
tampoco lo era. Ni aquel despacho, ni ninguno de nosotros. La única 
certeza es que amaba a Trinidad como se ama a una hermana pequeña 
o a un alma gemela. Eso incluía sus dragones y demonios. 

Los rostros de las seis personas que estábamos allí dentro 
quedaron salpicados por sombras y motas de luz que cruzaban el 
despacho desde la ventana. Trinidad volvió a sentarse a mi lado, 
frente a la desproporcionada mesa de madera de roble que ella misma 
había comprado en un alarde de ostentación extemporáneo, impropio 
de su carácter, o tal vez, bien pensado, muy propio de su necesidad de 
sorprender y sorprenderse, concepto que a veces confundía con 
sabotearse. Ana María y Jon, los jóvenes cachorros del bufete, estaban 
sentados al fondo, en unas sillas incómodas, en la penumbra, alejados, 
tomando notas, presentes pero invisibles. 

Delante de nosotros la abogada Raquel Llovo se mostraba 
inmutable; debía de rondar los treinta, tenía una cierta belleza 
inocente, también aspecto de haberse tragado un sapo enorme hacía 
muchos años y seguir haciendo aún la digestión. Su piel inmaculada y 
su gesto de soberbia contenida delataban que provenía de buena 
familia, aunque en estos momentos no fuera más que una secretaria 
con ínfulas y con un título de doctora obtenido en alguna universidad 
privada. No pintaba nada en aquella reunión, más allá de convertirse 
en testigo y levantar acta (mental) de todo lo que dijéramos. Miró a su 


jefa, por si acaso debía intervenir de alguna forma. 

La persona que había provocado aquel encuentro hizo algunas 
respiraciones profundas, pasando el aire y nuestra atención por su 
diafragma, pulmones y laringe, hasta que, al fin, cuando consideró que 
había llegado el momento, se vació por completo y emitió un sonido 
gutural parecido a un suspiro, o más bien a un lamento, una queja casi 
imperceptible. 

Tenía nombre de delegada de clase. De capitana del equipo de 
fútbol. De portadora de la bandera en el desfile. Era una de esas 
lideresas que nacen con un tatuaje en los párpados: «He venido a este 
mundo para hacer algo grande». En su caso, no era solo una 
declaración de intenciones. Se estimaba que su fortuna rondaba los 
treinta y cinco mil millones de euros. Lo voy a repetir en dólares por si 
aún suena más insano: cuarenta mil ochocientos millones. ¿Qué hacía 
en mi despacho la segunda persona más rica del país, la trigésima 
octava fortuna del planeta, una de las mujeres más poderosas de 
Europa? 

Fátima Montero carraspeó y todos respondimos a la vez con un 
gesto, mínimo, ínfimo, contenido, como si estuviéramos obligados a 
reaccionar de alguna forma, por pequeña que fuera, ante cualquier 
indicio que ella nos diera de que estaba allí, concediéndonos su 
tiempo, regalándonos su presencia. Traje blanco con chaqueta de 
Valentino, camisa sepia de Chanel y zapatos rojos de tacón de aguja 
de Manolo Blahnik. Elegante pero previsible, era parte de su tarjeta de 
visita: «Soy exactamente lo que se espera de mí, ni más ni (sobre todo) 
menos». 

Abrió la boca y por el tono decidido y terso de su voz, y por la 
determinación casual con la que pronunciaba cada sílaba, sentí que 
todo lo que había ocurrido a lo largo de mi vida convergía en aquel 
instante, en aquellas palabras: 

—Lo peor de todo no es que mi marido me engañe, ni que lo 
haga con una mujer mucho más joven, ni siquiera que lleve meses 
acostándose con ella y dejando lamentables pistas para que yo le 
descubra. Lo peor no es que haya descuidado su matrimonio y su 
empresa, ni que vaya restregando su penosa aventura por media 
ciudad. Lo peor de todo es que el muy cabrón dice que está 
enamorado. Después de veinticinco años juntos, ahora asegura que 
está enamorado. De una cría. No alcanzo a comprender cómo no le 


arde la lengua, le revienta el cerebro y le explota el alma cuando dice 
semejante barbaridad. En especial cuando lo dice en presencia de su 
esposa, claro, o sea, de mí. Y esa es un poco la cosa. 

Contra todo pronóstico aquella mujer me gustaba. Me sentía 
identificado con ese cierto aroma a fracaso personal profundo y 
doloroso, con las heridas que se adivinaban escondidas, sepultadas a 
fuego bajo el éxito profesional resplandeciente y rotundo. Fátima 
Montero no necesitaba caerme bien. Ni a mí ni a nadie, si vamos al 
caso. Podría comprar mi bufete, podría comprar aquel edificio en el 
que nos habíamos reunido, podría comprar el barrio entero si se lo 
proponía. Podría hacerlo sin pestañear. Pero no era lo que quería. 
Había venido a otra cosa. 

Una gota de sudor me recorrió la frente y se deslizó por mi 
rostro. Noté como se entretenía en mi cicatriz del pómulo. Tuve el 
impulso de preguntar a mi ilustre visitante, una adalid de la elegancia 
y el buen gusto, qué opinaba del aspecto estético del bufete. 
Estábamos instalados en un bajo, entre una casa de apuestas y un 
restaurante chino con menú de diez euros. En la calle Manolo 
Sanlúcar, en Carabanchel Bajo, muy cerca de la calle de la Oca. Me 
habría encantado conocer su sincera opinión sobre el cartel luminoso 
de la entrada que Trinidad odiaba: ABI. ABOGADOS € AGENCIA DETECTIVES. 
Mi sucesora aseguraba que aquel letrero era más propio de una 
peluquería y que dañaba nuestra imagen corporativa. Además, decía 
que mezclar el derecho con los detectives nos restaba seriedad. Y, por 
último, me pedía todas las mañanas que al menos pusiera un de antes 
de la palabra Detectives. Seguramente tenía razón en todo. Aun así 
estaba muy orgulloso de aquel letrero; me lo había regalado uno de 
mis primeros clientes, el dueño de una tienda mayorista de luminosos 
a quien libré de una multa considerable y de una pena de cárcel por 
falsear sus cuentas y por utilizar su negocio como tapadera para 
blanquear dinero. En agradecimiento, me había hecho aquel rótulo 
con todo su cariño. Y yo lo había colgado en la fachada, saltándome la 
ordenanza municipal sobre ruido visual. Si a alguien no le gustaba, 
podía dar media vuelta y largarse por donde había venido. 

Esa gota que brotó de mis poros cogió velocidad hasta la 
comisura del labio y el picor me obligó a secarla. Miré al techo, al 
conducto del aire acondicionado, que seguía apagado como en los 
demás pisos. La semana anterior nos informaron de que había una 


bacteria alojada en las instalaciones del edificio por la condensación y 
por los cambios de temperatura, y que era fácilmente propagable. Así 
que habían decidido que la opción más segura era dejar que nos 
cociéramos a cuarenta grados. El ambiente, denso, cerrado, el aire, 
caliente y sucio, la luz, escasa y directa. 

Raquel Llovo me miraba sin parpadear o quizá con un doble 
parpadeo invisible al ojo humano con sus iris de lagarto verde 
amarillentos. A través de las gafas de pasta, sus ojos me estudiaban en 
mitad de la oscuridad al tiempo que su camisa empezaba a perder 
toda su rigidez a causa del sudor. Algo que nos estaba pasando a 
todos. Menos a ella: Fátima Montero no sudaba, parecía no sentir el 
bochorno de la sala ni la presión del aire. Por el contrario, yo siempre 
he sudado mucho. No me enorgullezco de ello, pero tampoco lo 
escondo. Soy un hombre previsible, no escondo nada, a veces 
demasiado impulsivo, eso es algo que me ha traído problemas en el 
pasado. 

—Tengo tres preguntas —dije inclinándome un poco sobre la 
mesa—. ¿Por qué sabe que su marido la engaña? ¿Tiene pruebas? 

—Lo sé porque él mismo me lo ha confesado —respondió de 
inmediato, casi como si supiera lo que iba a preguntar—. Me lo dijo 
en un arranque de sinceridad romántica fuera de lugar. Mi marido es 
muy dado a hacer y decir cosas fuera de lugar. Acostarse con una cría. 
Enamorarse de ella. Confesárselo a su esposa. 

Chasqueó la lengua al tiempo que negaba con la cabeza en señal 
de desprecio. No daba la impresión de ser una ferviente entusiasta del 
amor romántico. Más bien parecía que la mención de ese tema le 
provocaba ardor de estómago. 

—Y no, no tengo pruebas —continuó Fátima—. Esa es una de las 
primeras cosas que deberían hacer: conseguirlas. 

Ana María se revolvió en la silla. Tal vez tenía alguna dolencia o 
incomodidad propia de su estado. Esa misma mañana me había 
anunciado que estaba felizmente embarazada de su esposo. Juro que 
usó esas tres palabras en la misma frase: felizmente, embarazada y 
esposo. 

—¿Por qué quiere contratar este bufete si tiene cientos de 
abogados en nómina? —dije, y eché un vistazo a Raquel Llovo—. 
Incluyendo la que la acompaña. 

—Porque necesito a alguien que no tenga nada en absoluto que 


ver con mi empresa. Esto es imprescindible. Niklaus, mi marido, es la 
mitad de Montero-Meyer y, como es lógico, no quiero a nadie que 
trabaje para nosotros directa ni indirectamente. Busco a alguien que 
no tenga ninguna conexión con nuestras empresas. Lo cual no es fácil. 
Necesito un despacho independiente. —Entonces fue Fátima la que se 
inclinó hacia mí—. Me han hablado muy bien de usted. Dicen que es 
rápido, que no tiene escrúpulos y que hace cualquier cosa con tal de 
ganar sus casos. También dicen que se acuesta con sus clientas. En 
este caso eso no ocurrirá. Se lo advierto de antemano para que no se 
lleve una decepción. 

Le mantuve la mirada; si con esa última afirmación buscaba 
alguna reacción por mi parte, no la iba a encontrar. Hizo una breve 
pausa y añadió: 

—Tiene otro punto a su favor: también le han traicionado. Su 
exmujer le engañó y le dejó por otro. Sé que le dolió, puede que aún le 
siga doliendo por mucho que no hable de ello. Estamos en el mismo 
bando. No he caído aquí por casualidad. Sé todo acerca de usted y este 
sitio. Jeremías Abi, el mesías de los necesitados, el apóstol de las 
causas perdidas, azote del sistema judicial, la doble cara de la verdad: 
vendido al mejor postor de día, salvador de la humanidad de noche. 
Bajo esa máscara de cinismo veo a alguien que ha recibido tantos 
golpes como el que más. Lo malo de las máscaras, como usted ya sabe, 
es que al final dejan huella. 

Intenté no mostrar sorpresa ni contrariedad. Aquella mujer era 
extraordinaria y peligrosa. Una de mis combinaciones favoritas. 

—Ya veo —dije. 

—Si le he elegido, señor Abi —continuó—, no es solo porque 
escondido en este tugurio bizarro sea usted uno de los mejores 
abogados de la ciudad, ni porque los dos sepamos de sobra que hará 
todo lo que yo le pida si le pago la cantidad adecuada. Sino también, y 
especialmente, porque sé de buena tinta que una vez que empieza con 
un caso no abandona jamás hasta que llega al final. 

Volvió a hacer una pausa. 

—Necesito ayuda. Urgente —dijo—. No me fío de nadie. 

Sentí una extraña conexión con aquella mujer. Puede que fuera el 
olor de la traición. Decidí creerla. 

—¿Qué es lo que quiere de mí? 

Fátima no pestañeó al responder. 


—Quiero arruinarle la vida a mi marido. Quiero quitarle todo y 
humillarle. Quiero acabar con él. Quiero quedarme con todo lo que 
tiene, con la empresa, con las propiedades, con la custodia de nuestro 
hijo y hasta con su cuchilla de afeitar. Lo quiero todo. 

Daba la impresión de que podría haber seguido, de que se había 
quedado a medias, de que ese impulso por arrebatarle la vida entera a 
su marido era algo muy profundo, doloroso e imparable. 

Pero decidió detenerse en aquella palabra concluyente, todo. 

Jon la observaba impasible desde su rincón. Ni un solo gesto. Los 
cachorros eran mis abogados júniors. Cobraban poco, trabajaban 
mucho y me admiraban, o al menos eso me hacían creer. Se 
encargaban del trabajo sucio y no les estaba permitido opinar ni 
hablar en las primeras reuniones. 

Me despegué la camisa de la espalda y resoplé ligeramente. 

Fátima y yo nos sostuvimos la mirada. Tal vez me estaba 
columpiando, pero me pareció que había algún tipo de atracción 
retorcida entre aquella mujer poderosa y yo. 

—Esta clase de notoriedad trae muchos problemas —dije—. Será 
un caso muy mediático. A nuestros clientes les gusta la discreción. A 
mí también. 

Crucé una mirada con Trinidad y ambos aguantamos la 
compostura. Tanto ella como yo sabíamos que en realidad a nuestros 
clientes les daría exactamente igual. Los había de dos clases. Aquellos 
que no tenían donde caerse muertos y se agarraban a nosotros como 
su última esperanza. Y los cabrones a los que les daba lo mismo todo 
con tal de que les sacáramos las castañas del fuego. A unos y otros no 
les importaría nada la publicidad del caso, la mayor parte ni se 
enterarían, y como mucho harían algún comentario sarcástico o un 
chiste malo. 

Necesitaba el caso de Fátima Montero. Lo necesitaba 
desesperadamente. Puede que fuera el salvavidas que nos sacara de la 
ruina. 

Pero no iba a ponérselo fácil. 

Noté la acidez subiendo por mi garganta y respiré hondo. 

—Estoy acostumbrada a obtener lo que deseo —dijo Fátima 
Montero—. El dinero no es un problema. Ponga la cifra, una cantidad 
obscena. Algo que merezca la pena. Pero le quiero a usted involucrado 
personalmente. Esa es la única condición. 


—Le haremos llegar una respuesta lo antes posible —dije 
mirando a Fátima. 

—Raquel redactará un contrato para ir ganando tiempo. — 
Fátima miró a mi sucesora, tal vez a su diminuto tatuaje en el cuello 
asomando bajo su melena, y luego volvió la vista hacia mí—. Quiero 
la respuesta en veinticuatro horas. Pasado ese plazo mi oferta 
expirará. No es usted el único en la lista. Pero sí el primero. 

Se levantó e hizo un gesto casi imperceptible a Raquel. 

—Este es mi contacto directo, estoy disponible veinticuatro-siete 
—dijo la joven abogada. Fue la única vez que habló, con una voz 
agradable, sumisa, eficaz, mientras nos tendía la mano ofreciéndonos 
la tarjeta con su nombre impreso: Raquel Llovo. 

Trinidad la cogió. 

Acompañé a Fátima Montero hasta la entrada. 

—Ha mencionado que le habían hablado bien de mí —murmuré 
—. ¿Podría decirme quién exactamente? 

—Es irrelevante —contestó. 

La conduje hasta la salida. 

Pasamos frente a la mesa de recepción, donde Dolores, mi 
secretaria y confidente, nos siguió con la mirada hasta el exterior. 

Afuera esperaba una berlina con los cristales tintados. El chófer 
abrió la puerta trasera y Fátima desapareció en su interior, seguida de 
Raquel. 

Me quedé unos segundos en la calle, observando como el 
Mercedes plateado se perdía entre el tráfico. El autobús 47 giró por la 
esquina de la plaza, maniobrando varias veces para evitar los coches 
en doble fila, mientras el conductor maldecía entre dientes. Lo mismo 
de todos los días. A pocos metros unos chavales se agolpaban en la 
entrada del local de apuestas. 

El sol caía a plomo a esas horas de la mañana. Daba la sensación 
de que el calor asfixiante estaba a punto de hacer explotar la 
atmósfera. 

Trinidad llegó a mi lado arrastrando sus viejas Converse. Terminó 
de liarse un cigarrillo con las manos y pasó la lengua por el papel. 

—La jodida Fátima Montero —musitó encendiéndoselo. 

—Eso parece —dije. 


Pulsé el mando a distancia y cambió el lienzo del televisor de sesenta 
pulgadas en un extremo del salón. En la pantalla apareció una serie de 
dibujos animados. Me pareció reconocerla, aunque no sabía cómo se 
llamaba. Trataba sobre una familia de pollos de granja que se 
enfrentaban a un malvado zorro. El padre pollo era simpático, 
gracioso, y le encantaba desafiar a su enemigo, aunque pusiera en 
peligro a los suyos. En todos los episodios terminaba escapando por 
muy poco del zorro. 

Trece años después de irme seguía sintiendo que aquella era en 
cierto modo mi casa. No me refiero a la propiedad, eso lo había 
perdido con toda justicia. Estoy hablando de algo intangible. El olor, 
tal vez. La impresión de que yo había ayudado a dar forma a ese 
hogar. No habían cambiado los muebles. Mi exmujer no daba 
demasiada importancia a esas cosas. Juana era profesora de literatura 
contemporánea en la Universidad Complutense. Su actual pareja, 
Felipe el Cochambroso (el apodo se lo puso mi hija mayor hace mucho 
tiempo y rápidamente yo lo adopté), era traductor y corrector para 
varias editoriales. Aquella casa estaba repleta de libros por todas 
partes, en las estanterías, amontonados por los rincones, sobre la isla 
de la cocina. 

Cuando Juana me dejó por aquel tipo diez años mayor que yo, 
aburrido, gris, casi sin pelo, no lo comprendí. Pasé por varias fases. 
Negación. Humillación. Furia. Ataques de ira. Y, finalmente, 
depresión. No conocía a nadie a quien le hubiera ocurrido algo 
semejante. Ella estaba embarazada de tres meses de nuestra segunda 
hija. Se lio con aquel tipo en pleno embarazo. En un congreso literario 
en Salamanca. No puedo imaginarme una situación menos propicia 
para una infidelidad. Una mujer preñada hablando de Machado y 
Lorca a las afueras de una ciudad de provincias, a varios grados bajo 
cero. Pues bien, cuando regresó a casa me dejó. Después de un solo fin 
de semana con Felipe el Cochambroso, me abandonó. Tuve la 


tentación de agredir físicamente al tipo, incluso llegué a seguirle por 
la calle. La ira siempre ha sido una de las compañeras de viaje que 
más problemas me han traído. Por fortuna al novio de mi ex nunca 
llegué a tocarle. No sé si por respeto o por una cuestión de 
intendencia, él tardó unos meses en mudarse al que había sido mi 
hogar. Con mi esposa. Con mi hija de cuatro años. Y con mi otra hija 
recién nacida. No estaba mal para un abogado barra detective que se 
las daba de tener un sexto sentido. Esa vez no lo vi venir. 

— ¡Papi! —exclamó África nada más verme. 

Acababa de cumplir trece y jamás habíamos vivido juntos, pero 
quería a aquella cría más de lo que nunca imaginé. 

Me abrazó con fuerza y me dio un sonoro beso en la mejilla. 

—Te quiero muchísimo —me susurró. 

—Yo también —dije tratando de no derretirme—. Al menos hasta 
que te conviertas en una adolescente insoportable y dejes de 
hablarme. 

—Eso no pasará nunca —dijo sonriendo, aunque ambos sabíamos 
que era algo inminente. 

Había visto a algunas de sus amigas con el pavo subido. Sin 
embargo, África seguía comportándose como una niña. Seguramente 
cualquier día se levantaría convertida en una jovencita, empezaría a 
quejarse por todo y se acabaría la fiesta. 

Juana entró con algumas bolsas unos pasos por detrás, se 
sorprendió al verme allí. 

—No puedes presentarte así —aseguró arrugando el morro—. A 
la próxima llamaré a la policía. 

—No había nadie —me excusé tratando de quitarle importancia. 

—Eso no lo puedes saber —replicó ella—. Felipe y yo podríamos 
haber estado arriba follando en la ducha. 

—Juana, por favor, no hables así delante de la niña —pedí. 

África sacó sus cosas de la mochila e hizo como que no lo había 
oído. 

—No vuelvas a entrar si no te abro yo la puerta —insistió Juana 
—. Te lo digo muy en serio, no es tu casa. 

—Lo entiendo, de verdad —dije—. Sé que no es mi casa. Lo 
comprendo. Me disculpo. 

Busqué con la mirada, esperando que Luna también entrase por 
la puerta principal. Últimamente mi hija mayor y yo no estábamos 


atravesando una buena racha. Digamos que la comunicación no era 
demasiado fluida. 

—¿Luna? —pregunté. 

—Se ha quedado fuera con sus amigas del insti, no me dejan estar 
con ellas —contestó África—. Se creen supermayores porque van a 
fiestas y salen con chicos y fuman porros y se hacen tatuajes. Desde 
que Luna se ha echado novio no hay quien la aguante. ¿Tú has 
fumado porros alguna vez, papá? 

Octavo mandamiento. No mentirás. Los curas agustinos me lo 
grabaron a fuego. Miré a Juana pidiendo ayuda, no sabía qué debía 
responder. 

—Verás, cariño, papá sí ha fumado cuando era joven e 
inconsciente —dijo Juana—. Pero, como no tiene ni idea de ejercer de 
padre, piensa que en los temas delicados es mejor escurrir el bulto. 

—Yo no... —intenté decir. 

—Es asqueroso, se tragan el humo, probablemente dentro de 
unos años tendrán cáncer de pulmón o de garganta —me cortó África 
—. No tenéis que preocuparos por mí, jamás fumaré. Ni tampoco 
tendré novio, no me interesa lo más mínimo. Estoy en una fase de 
introspección, papá, a lo mejor me gustan las chicas, todavía no lo sé; 
¿te parece bien? 

Volvió a pillarme a contrapié. No venía preparado para tener ese 
tipo de conversación con mi hija de trece años. De nuevo miré de 
reojo a Juana, pidiendo ayuda. Lo hice sin darme cuenta. 

Esta vez mi ex suspiró, como si estuviera a punto de perder la 
paciencia. 

—A papá le parece genial —aseguró—. Es un neandertal. No se 
merece las hijas maravillosas que tiene. 

—En eso estoy de acuerdo —dije acercándome a África—. 
Perdona, mi amor, me parece fantástico todo lo que hagas, por 
supuesto. Excepto fumar porros. Bueno, los tatuajes y los piercings 
tampoco, al menos hasta que seas mayor de edad. Ni el alcohol. Ni el 
vandalismo callejero, podrían caerte dos años de cárcel y multa de seis 
mil euros por incendiar un contenedor o un coche aparcado, mucho 
ojo. 

—¡Papá, no digas burradas! —se defendió África. 

Adoraba a mi hija pequeña. Sabía que no había sido un padre 
muy presente, y que no tendría que haberme alejado de las niñas, 


sabía que no había obrado bien, pero tardé mucho tiempo en 
comprenderlo, quizá demasiado. 

Acompañé a Juana a la cocina y la ayudé a vaciar algunas bolsas. 

—¿Es verdad? —pregunté—. ¿Luna está fumando? ¿Tiene novio? 
¿Se ha hecho un tatuaje? 

—Pregúntaselo tú mismo —dijo mi ex señalando el ventanal que 
teníamos delante. 

Aquella casa adosada en la Ciudad de los Periodistas era vieja, se 
encontraba lejos de todo (excepto de la universidad) y siempre había 
estado llena de humedades, pero bien mirada era lo más parecido a un 
hogar que yo había tenido, el pequeño jardín con barbacoa, la piscina 
comunitaria, el garaje propio. Yo me había encargado de alejar a 
Juana y a mis hijas de mí, el exceso de trabajo, la falta de 
consideración. Al principio Juana y yo habíamos tenido una relación 
muy física. Siempre he creído que si el sexo funcionaba lo demás 
rodaría solo. No era así. Todo se fue desmoronando entre nosotros, la 
comunicación, la complicidad, el sexo también. Felipe el Cochambroso 
solo había sido un síntoma. El problema era mucho más profundo. 
Junto a la valla de entrada a la casa, vislumbré a Luna con otras tres 
chicas de su edad. Iban vestidas con mallas y camisetas, una de ellas 
tenía mechones azules en el pelo, otra calzaba unas botas militares en 
pleno verano. A su lado había un hombre mayor que les contaba algo 
y ellas se morían de risa. Aquel tipo era Felipe el Cochambroso. Cada 
vez que lo veía se me encogía el estómago. Con el paso de los años esa 
sensación no mejoraba. Aquel cabrón se había acostado con Juana 
sabiendo que estaba casada, que estaba esperando un bebé. Lo había 
hecho con premeditación, nocturnidad y alevosía, me había arruinado 
la vida. Mi psicóloga trató de ayudarme a pasar página, sabía que 
volcaba mi frustración personal con él, lo sabía y, aun así, no podía 
evitarlo. Tuve que aflojar esa sensación en el pecho que me subía 
hasta la garganta y que conocía muy bien. Era Juana la que me había 
dejado y, en todo caso, era mi propia indolencia la que había causado 
que mi matrimonio se rompiera. Pero a quien quería golpear era a 
aquel tipo que iba de enrollado con mi hija y sus amigas. 

—Podría ser su abuelo —mencioné, sin apartar la mirada—. Por 
edad y por aspecto, digo, está completamente calvo, joder. 

—¿Nunca vas a superarlo? —soltó ella. 

—No creo —respondí—. No lo entiendo. Tiene barriga. Es feo de 


cojones. Y está calvo, hace trece años ya estaba calvo. 

—Jeremías, ¿a qué has venido? —me preguntó Juana muy seria, 
con esa mirada que conocía tan bien. 

Había pasado cinco años a su lado. Podría decirse que habían 
sido los mejores cinco años de mi vida. Podrían decirse muchas cosas 
que me voy a ahorrar, desde entonces todo había ido cuesta abajo. 
Hasta hoy. 

Después de la separación tuve un enfrentamiento a golpes en el 
tribunal. Con un juez. Le abrí la cabeza con un ordenador portátil. 
Supongo que pagué con su señoría toda la frustración acumulada. Eso 
y que le estaban sobornando, lo sabía perfectamente, aunque no tenía 
pruebas. Me retiraron la licencia y me expulsaron del colegio de 
abogados. Estuve varios años penando, ejerciendo de detective en la 
sombra, incluso hice servicios de protección para peces gordos. 
Gracias a algunos favores que me debían, y después de sobrevivir 
treinta y seis largos meses sin ejercer, recuperé la licencia. Empujado 
por Trinidad y Dolores, monté el nuevo y modesto despacho en 
Carabanchel. Quedé fuera del circuito, relegado a casos menores. 
Estaba satisfecho con lo que había conseguido a base de mucho 
esfuerzo, pero un fuego dentro de mí ansiaba demostrar a mi ex, a mis 
hijas y a mí mismo que podía volver a hacer algo realmente gordo, 
algo de lo que se pudieran sentir orgullosas. 

—Las cosas están cambiando —aseguré—. Tengo un caso nuevo 
entre manos, algo muy grande. Por eso he venido, necesitaba 
contártelo. 

Ella negó con la cabeza, una mezcla de desesperación e 
incredulidad. 

—¿Te acuerdas de lo que me dijiste cuando me quedé 
embarazada de Luna? —preguntó Juana—. Estábamos en la pradera, 
yo estaba muy agobiada, no sabía si quería tenerla. ¿Recuerdas lo que 
dijiste? 

—Hacía mucho frío aquel día —evoqué. 

—<Las cosas van a cambiar, Juana» —dijo ella—. Esas fueron tus 
palabras. Te repites, Jeremías, llevas años repitiéndote. Te sigues 
creyendo el justiciero enmascarado. Crees que todo gira a tu alrededor 
y que los demás estamos esperando a que vengas a salvarnos. Tienes 
mucho talento para tus casos, siempre lo has tenido. Pero ninguno 
para las personas que estamos a tu lado. Las cosas no van a cambiar 


nunca. Tú sigues siendo el mismo egoísta que hace lo que le da la 
gana. Y yo..., yo hago lo que puedo. Dedícales más tiempo a tus hijas. 
No me cuentes historias. Y no vuelvas a entrar en esta casa sin que te 
abra la puerta. Es la última vez que te aviso. 

Me entró miedo. Y enfado. Pero sobre todo una profunda tristeza. 

—Cuídate, Juana —dije. 

O tal vez no lo dije y solo lo pensé. 

Salí directamente por la puerta de atrás. Debían de ser casi las 
ocho de la tarde, el sol estaba empezando a caer. Sin embargo, aquel 
calor seco de Madrid que no te dejaba respirar se encontraba en su 
máximo apogeo. Atravesé el jardín sin saber qué cara poner. Me sentía 
idiota. No debería haberme presentado sin avisar. El caso Montero- 
Meyer me había nublado la mente. De pronto había creído que mi ex y 
mis hijas percibirían mi nuevo aroma de triunfador y se arrojarían a 
mis brazos, algo así. 

Al llegar a la valla la primera en verme fue Luna. Torció el gesto. 

—Hola, cariño —dije intentando resultar amigable—. Hola, 
chicas. 

El grupo al completo se giró. 

—Hola, señor Abi —contestó la chica del mechón azul, como si 
me conociera de otras veces. Me resultaba vagamente familiar, una de 
esas amigas de Luna que habían sido sus compañeras desde primaria. 

—-¿Qué tal, Jeremías? —dijo Felipe tendiéndome la mano—. Hoy 
no tenías que recoger a las niñas, ¿verdad? 

—No, solo ha sido una visita de cortesía, ya me voy —dije, y 
estreché su mano fofa, sin apenas fuerza. Levanté la vista en dirección 
a Luna y volví a dirigirme a ella de nuevo—. ¿Todo bien? 

—De puta madre —soltó. 

—Dice tu hermana que te has echado novio —dije. 

—La enana —fue todo lo que contestó Luna. 

Sus amigas se rieron. Me miraban como si fuera un extraterrestre. 
Normal. Lo que no lograba comprender era qué pintaba Felipe el 
Cochambroso con ellas, cómo conseguía congeniar con ese grupo de 
adolescentes. El padrastro enrollado. Podía imaginármelo contándoles 
sus batallitas literarias trasnochadas, cuando conoció a Bukowski o a 
Bob Dylan en sus sueños. O incluso enseñándoles a liar un porro. Tuve 
que parar mi cabeza antes de que se disparara. 

—Te veo el sábado —dije. 


Cada quince días me tocaba con mis hijas. Sabía perfectamente 
que a Luna no le apetecía lo más mínimo, pero confiaba en que algo 
bueno ocurriera entre nosotros y pudiéramos empezar a comunicarnos 
antes de que cumpliera la mayoría de edad. 

Di la vuelta y me alejé hacia el Mini Cooper que había aparcado 
unos metros más allá. Había comprado aquel híbrido porque unos 
meses antes Luna había mencionado que le flipaba ese modelo 
recargable, que el gris plateado era muy guay, sostenible y no sé 
cuántas cosas más. Cuando lo saqué del concesionario y fui a recogerla 
ni siquiera lo miró. Aún seguía esperando un pequeño gesto por su 
parte. Me había hipotecado para comprar un automóvil demasiado 
juvenil que no tenía nada que ver conmigo solo por intentar agradar a 
mi hija adolescente. Como tantas otras cosas que había hecho 
últimamente, no obedecía a ninguna lógica. Esa tarde, mientras lo 
arrancaba, sentí una profunda añoranza, como si la vida no se 
pareciera en nada a lo que yo había imaginado. 


Soy adicto a las noticias. Desde niño he sentido una especie de 
fascinación hipnótica por la información. En la época universitaria 
solía quedarme tomando algo hasta la una y media de la madrugada 
en los alrededores de la Puerta del Sol para comprar el periódico del 
día siguiente. No es algo de lo que vanagloriarme. Simplemente ha 
ocurrido. Estar al tanto de la actualidad política nacional e 
internacional, económica, social o deportiva ha sido un instinto que es 
muy posible que haya heredado de mi padre. Hasta de los monstruos 
aprendes cosas que te transforman, para bien o para mal. Recuerdo 
algunos de los peores días de mi vida agarrado (literal y 
metafóricamente) a un periódico, a un noticiario de la radio, a un 
medio analógico o digital, a una entrevista de última hora, como un 
náufrago a la deriva confiando a ciegas en esa especie de brújula 
trucada que es la realidad. Comprendo a quienes se aíslan de las 
noticias para evitar la ansiedad o la depresión; sin embargo, a mí me 
ocurre lo contrario. Me hace tocar tierra, saber que sigo vivo a pesar 
de la íntima sensación de soledad, de que todo se derrumba a mi 
alrededor igual que yo. El síndrome del espectador perpetuo, como lo 
definió un día mi ex. 

Entré en casa y bajé el volumen de los auriculares del móvil. El 
mejor momento del día estaba cerca. Me refiero a ese instante en el 
que me daba la vuelta en la cama y ya no se esperaba nada de mí. En 
lo peor de mi separación había adquirido la rutina de consultar la 
última hora en tendencias y noticias justo antes de apagar el cerebro. 
Los expertos en terapia del sueño dirían que la luz del móvil te 
desvela, que es una costumbre horrible. No se lo voy a discutir, no es 
algo que vaya recomendando, no presumo de ello, no soy un ejemplo 
en esto ni en ninguna otra cosa. Pero por ahora, con la venia, es algo 
que pienso seguir haciendo. 

Me descalcé con cuidado de no hacer ruido y dejé caer mi cuerpo 
sobre la butaca del dormitorio. Sentí el cansancio acumulado de los 


últimos años, una ligera presión en el pecho, en las sienes. 

—¿No vienes a la cama? 

La voz de Milagrosa me sobresaltó. Se había incorporado 
ligeramente y me miraba expectante con sus enormes ojos abiertos 
como platos. Era una mujer espectacular. Piel negra sedosa. Grandes 
pechos. Labios gruesos. Buena persona. Y mucho más inteligente que 
yo. Una inteligencia optimista que admiraba pero que no compartía. 

—Di, ¿no vienes? — insistió. 

Consulté el reloj del móvil. 

—Dame diez minutos —pedí. 

Nos quedamos en silencio unos segundos. En paz. Noté el calor 
subiendo por mi cuerpo. 

Una de las mejores cosas con Milagrosa es que nunca había prisa. 
Era paciente, comprensiva y, de una manera inexplicable, estaba 
profundamente enamorada de mí. Era la primera vez en mi vida que 
podía decir con tal seguridad algo así de una de mis parejas. Lo voy a 
repetir por si alguien no lo ha entendido. Milagrosa Nguema, 
psicóloga brillante, hermosa, con más talento del que yo jamás 
tendría, a sus treinta y tres años..., estaba enamorada de mí. Tal vez 
aún era capaz de ver en mí el reflejo de ese abogado tenaz que una 
vez fui. Por otra parte, nunca se me ha dado mal iniciar relaciones, no 
he tenido problemas en ese sentido. Podría decirse que el miedo a 
estar solo sumado a una cierta habilidad para las distancias cortas me 
granjearon una fama transitoria de conquistador. Lo que siempre se 
me ha dado rematadamente mal es alimentar y conservar las 
relaciones con las mujeres que he amado. Joderlo todo cuando las 
cosas van bien es una de mis especialidades. Podría echarle la culpa a 
la herencia emocional de mis padres, que se pasaron toda mi infancia 
discutiendo, amenazándose. Pero a estas alturas resultaba evidente 
que el único responsable era yo. 

—Hoy nos ha caído un caso muy gordo en el despacho —dije—. 
Uno de esos que solo te tocan una vez en la vida. O ninguna. 

—Me alegro, señor abogado —contestó. 

—Yo también —aseguré—. Creo que ahora ya puedo 
preguntártelo: ¿quieres casarte conmigo? 

Ella sonrió. Primero fue una sonrisa sutil, casi inapreciable. 
Después se convirtió en una risa ligera, cómplice, que nos envolvió a 
los dos. 


—Creía que ya había quedado claro —dijo. 

—Por si acaso habías cambiado de opinión. —Sonreí. 

Estaba contento. Después de mucho tiempo, esa noche estaba 
razonablemente feliz. No solo porque el dinero y la influencia de 
Montero lo podían cambiar todo, sino porque de pronto me había 
dado cuenta de que esa sensación pegajosa de soledad que llevaba 
impregnada en la piel desde hacía trece años empezaba a agrietarse. 

Allí mismo, junto a una mujer increíble. 

—Tu amigo está ahí fuera —dijo Milagrosa, sin darle mayor 
importancia—. Lleva toda la noche merodeando. 

Me acerqué a la ventana del dormitorio. 

Abajo, en la esquina de enfrente, junto al pequeño quiosco de 
cupones que a esas horas estaba cerrado, reconocí la figura lenta, 
torpe, obstinada de Mercader. Lo más parecido a un enemigo 
declarado que tenía. Era, o más bien había sido, un matón de poca 
monta en el barrio. Se dedicaba a todo tipo de trapicheos, menudeo y 
pequeños hurtos. Le llevé de testigo a un juicio y una vez en el estrado 
le tendí una trampa para liberar a mi cliente. Roy Mercader acudió 
como testigo de la defensa, creía que yo estaba de su lado, que 
librábamos juntos esa batalla. Simplemente tenía que declarar a favor 
de mi cliente, al que conocía del barrio y a quien le debía más de una. 
Se inventó una coartada para cubrirle, algo que habíamos pactado y 
que yo sabía que era una burda patraña. Una vez que le tuve en el 
estrado, comprendí que era mi única salida. Le di la vuelta a la 
situación e hice evidente su mentira delante del juez. Sin que se diera 
cuenta, le empujé a un callejón sin salida. Cuando trató de rectificar 
su declaración, solo empeoró las cosas. Terminó con una condena por 
perjurio y otra por falsificación continua y deliberada de documentos 
públicos. En definitiva, le eché encima el muerto del que acusaban a 
mi cliente. Fue la única forma de ganar aquel juicio. Manipulé, cierto. 
Mercader cumplió dos años y medio entre rejas, también cierto. Pero 
Roy no era un santo que digamos y, aunque le tendí una trampa, todo 
por lo que le condenaron era verdad a grandes rasgos. Y más pronto 
que tarde le habrían terminado pillando. Gajes del oficio, podríamos 
decir. 

Cuando salió de la cárcel lo primero que hizo fue presentarse en 
mi despacho. En dos años y medio parecía haber envejecido más de 
veinte. Su cuerpo enclenque se sostenía de milagro. El sistema 


penitenciario le había destruido. Me dijo que estaba muy enfadado 
conmigo. Fue una manera de amenazarme un tanto peculiar. Ni 
siquiera podría decirse que fueran amenazas propiamente dichas. 
Entre sollozos aseguró que le había arruinado la vida, que en el trullo 
le habían pegado los guardias y los reclusos, que afuera ya no 
confiaban en él, que había perdido todos sus contactos, que su esposa 
le había abandonado, que no tenía donde caerse muerto. Terminé 
dándole un sobre con trescientos euros y una palmadita en el hombro. 
Era la viva imagen de un hombre desesperado. Como no tenía nada 
que hacer, desde aquel día solía seguirme. A veces merodeaba por mi 
casa O por mi trabajo. Sin disimular. Estaba ahí. Al acecho. No me 
causaba ningún miedo. Solo lástima. Era inofensivo. Un puñado de 
huesos con ojeras que tenía demasiado tiempo libre, muchos 
fantasmas y pocas neuronas. De vez en cuando, los días que me pillaba 
con las defensas más bajas, le soltaba algún billete. Roy seguía 
amenazándome, parecía ser su principal ocupación. Supongo que 
hablaría con él y le diría por las buenas que se alejase o me vería 
obligado a tomar medidas. 

Mercader miraba hacia mi ventana. Eché las cortinas y volví a mi 
asiento. Resoplé. De repente me sentí agotado. 

—Más pronto que tarde tendrás que dejar de tomar todas esas 
mierdas, es puro placebo, lo sabes, ¿no? —dijo Milagrosa poniéndose 
seria de repente. 

—Un puñado de hombres y mujeres sabios inventaron la química 
para hacernos la vida más fácil, ¿quién soy yo para llevarles la 
contraria? —asentí. 

Milagrosa consultó la hora. 

—Prometiste que irías reduciendo las dosis —insistió. 

Nunca dejaré de medicarme del todo. Nunca. 

—Estoy en ello —dije. 

Ella sabía que le estaba mintiendo. Y yo sabía que ella sabía que 
le mentía. Podíamos decir que estábamos en paz. Mi medicación, por 
llamarla de alguna manera, me acompañaba desde hacía más tiempo 
del que yo recordaba. No estaba preparado para dejarla, ni siquiera 
para reducirla. Milagrosa era una luz inesperada y maravillosa en mi 
vida, pero, y esto es doloroso, no estaba enamorado de ella. Nos 
íbamos a casar por mutuo interés. Ella aportaba juventud, amor, 
ilusión. Yo ponía experiencia, lealtad y lo necesario para que le 


concedieran los papeles de la nacionalidad y no la expulsaran del país. 
Milagrosa Nguema pasaba consulta en una clínica y daba clases en un 
programa externo de la Universidad Carlos II. Aun así no le habían 
renovado su permiso de residencia y corría el riesgo de que la 
expulsaran a su país natal, Guinea. Nuestro inminente matrimonio en 
un mes arreglaría la situación. Yo tenía claro que ella no se casaba por 
los papeles. Quizá yo sí lo hacía. En parte. Era lo más generoso que 
podía hacer por ella. Pero tampoco quería engañarme, Milagrosa me 
daba mucho más de lo que yo podría ofrecerle. Sabía que llegaría el 
día, quizá al cabo de un año, puede que diez, en el que ella me 
dejaría, y los dos quedaríamos en paz. Era un acuerdo implícito hecho 
con plena conciencia. 

En cuanto a mis pastillas, no quería sentirme como un drogadicto 
que se medicaba a escondidas. Eran legales y, sobre todo, era algo que 
le había explicado desde el principio y que ella aceptó de buen grado, 
aunque siempre me advirtió que intentaría revertirlo, sin empujarme, 
con todos los medios que estuvieran a su alcance. 

—No puedo quedarme de brazos cruzados viendo cómo te 
destrozas el hígado, los riñones, el colon y el corazón, entre otras 
cosas —solía decirme. 

—He tomado cosas mucho peores —respondía yo—. Me has 
cogido en mi mejor momento, una segunda juventud. 

No sé cuándo empezó aquello. Siempre he tenido a mano una 
pequeña bolsa de viaje con fármacos. Tiro las cajas y los prospectos, el 
blíster ocupa menos espacio. No necesito apuntar en ningún sitio las 
dosis ni los horarios, sé perfectamente qué y cuándo; de hecho, puedo 
reconocerlos al tacto. A lo largo de mi existencia he tomado 
medicación para todas las funciones vitales de mi vida. O casi. Para 
hacer la digestión, para la circulación sanguínea, para respirar, para la 
vista, para mear, para cagar, con perdón, para follar, para 
concentrarme, para el estado de ánimo y, por supuesto, para dormir. 

Últimamente mis dosis de química no eran alarmantes. Tomaba 
un bloqueante de los receptores dopaminérgicos, Moldium, y un 
procinético, Ciniex, durante desayuno, comida y cena. A veces 
intentaban colarme Cisiprida, pero soy de ideas fijas. En ocasiones, 
acompañados de un protector estomacal para frenar la acidez. 
También en el desayuno, Doxadozosina cuatro miligramos, un 
alfabloqueador para la próstata y para la hipertensión, un maravilloso 


dos por uno. 

Habitualmente para el dolor de cabeza, de espalda y de 
cervicales, algún antiinflamatorio, según la temporada y la 
localización del dolor. 

Para rematar el día, justo antes de meterme en la cama, seis 
miligramos de melatonina. Y, por supuesto, benzodiazepina de alta 
potencia, lo único que me ayudaba a dormir. A veces combinado con 
algún antihistamínico sedante, aunque creo que esto ya ni lo notaba. 

Por último iba alternando a demanda diferentes ansiolíticos. 
Máximo diez miligramos por jornada, no es que vaya empastillado 
todo el día. 

—Estás tardando mucho —susurró Milagrosa. 

—Demasiado —contesté acercándome. 

Sentí su mano en mi pene. 

Le quité la camiseta. El roce de sus pechos sobre mi piel hizo que, 
por unos instantes, me reconciliara con el mundo. 


Dolores había colocado cuatro carpetas azules con abundante 
documentación sobre la mesa de roble. Mi despacho se convertía de 
vez en cuando en sala de reuniones. El bufete no era muy grande. 
Además de la recepción había un espacio abierto, amplio, con algunos 
puestos de trabajo, la cocina, el baño, y la sala principal multiusos 
para recibir clientes, reuniones o lo que fuera necesario. Y, por 
supuesto, la joya de la corona: el luminoso de la fachada. 

—Creo que está todo —dijo Dolores dejando algunas pequeñas 
botellas de agua. 

—Eres la mejor —dije observando las profundas arrugas de su 
rostro. 

Acababa de cumplir setenta y tres años. No era solo secretaria, 
coordinadora y recepcionista de Abi. Abogados €: Agencia Detectives. 
Era la persona que me había cuidado durante los últimos cuarenta 
años, desde que era un crío. Algunos se sorprendían de que tuviera en 
nómina a una mujer que debería haberse jubilado hacía tiempo y que 
no contaba con ninguna cualificación en informática, gestión, idiomas 
o administración. Dolores tenía algo mucho más importante: mi 
confianza. Lo sabía todo acerca de mí desde que cumplí ocho años. Me 
había visto llorar en muchas ocasiones, me había acompañado al 
hospital en pleno ataque de pánico, me había apoyado frente a mi 
padre cuando yo solo era un chaval herido de cólera e indignación, 
me había soportado durante mi separación y en otros momentos 
oscuros de mi existencia. Ella tenía mis contraseñas, manejaba mi 
cuenta del banco, conocía mis debilidades mejor que yo mismo. No 
cambiaría a Dolores por ninguna milenial con titulación o máster. 
Ejercía de madre, consejera, amiga, ayudante, secretaria, decoradora, 
jardinera y cocinera ocasional. Era ella quien había elegido la mayor 
parte de los muebles de la agencia y quien había traído aquellas 
plantas enormes de la recepción que necesitaban cuidados excesivos y 
con las que se ponía a hablar de vez en cuando. Dolores necesitaba el 


trabajo, pero si alguien pensaba que la tenía allí por compasión es que 
no entendía nada. Era yo quien tenía una fuerte dependencia de ella. 

—Va para largo —dijo Dolores señalando el conducto del aire 
acondicionado—. Han precintado la bomba principal en la azotea. Por 
lo que he sacado en claro del administrador, hasta que los técnicos del 
ayuntamiento no den el visto bueno, no se puede hacer nada. Desde 
que descubrieron las bacterias en los conductos dejó de ser una avería 
y se convirtió en un tema de salud pública. 

—Cojonudo —bufé. 

Abrí una de las botellas de agua, saqué el blíster del 
alfabloqueador y me tragué una pastilla de cuatro miligramos. 

Ante la mirada de Dolores dije: 

—_La próstata, ya sabes, y todavía no tengo cincuenta. 

—-Creía que esa era para la hipertensión —murmuró ella. 

—También, es un dos por uno —aseguré. 

—Tú mismo —dijo—. Tienes un mensaje y dos llamadas del fiscal 
Javier Gaspar, insiste en hablar contigo. 

—Dame el teléfono de Gaspar, y bloquea toda mi agenda de los 
próximos días —pedí. 

—¿Quieres que me quede? —preguntó Dolores—. Tengo mucho 
papeleo que resolver. 

—No escurras el bulto, te necesitamos —sentencié. 

A Dolores no le gustaba estar en esas reuniones en las que 
discutíamos los casos. Creo que no se sentía a la altura, lo cual era 
absurdo; aportaba más que la mayoría, y cuando explicaba la 
documentación que había recopilado era como si encendiera la luz. 
Otras veces me daba la impresión de que simplemente la aburrían, le 
parecían demasiado largas, y creía que al estar allí dejaba de lado lo 
que era importante de verdad, como calmar a algún cliente impaciente 
o abroncar a los mensajeros que no mostraban la suficiente educación 
y diligencia al traer sobres y paquetes. 

Pero ese día, ese caso, era distinto. Era el principio de una nueva 
época para todos. Para ella también. 

Jon y Ana María entraron a la vez, comentando entre ellos una 
noticia de última hora sobre un trabajador de un parque de 
atracciones en el sur de Madrid que había sufrido un grave accidente 
laboral. Cualquier otra mañana uno de los dos estaría buscando al 
tipo, era la clase de situaciones que podían proporcionarnos un cliente 


jugoso. 

Por último llegó Trinidad, venía con ojeras y cara de haber 
dormido poco. Emitió una especie de gruñido y tomó asiento. 

Ya estábamos todos. 

—He dejado al chico encargado de responder al teléfono y abrir 
la puerta —informó Dolores. 

En esos momentos me daba igual si el chico, como ella le 
llamaba, estaba cualificado para atender el teléfono. Romano tenía 
dieciocho años, era gitano de un poblado en Carabanchel Alto. Unos 
meses antes lo había defendido en el juzgado por un tema de posesión 
de sustancias. Cuando salió a la calle, sus hermanos mayores le 
echaron de casa y de la familia entre graves amenazas. Decidí darle 
una oportunidad. Trabajaba para nosotros limpiando el local y 
haciendo recados. A cambio, le pagaba un sueldo y le había permitido 
instalarse en una habitación del piso que había justo encima de la 
agencia. Era un inmueble destartalado que usábamos como trastero y 
almacén improvisado a cambio de un pequeño alquiler. Toda la vida 
de Romano giraba en torno al bufete. Solo le había puesto una norma 
inflexible: si quería seguir con nosotros tenía que estar limpio. Un solo 
coqueteo con las drogas y le pondría de patitas en la calle. Que yo 
supiera, estaba cumpliendo el pacto. 

—Ya han devuelto el contrato firmado —anunció Dolores—. Y 
han ingresado un treinta por ciento a cuenta. Ciento setenta mil euros 
por adelantado. 

La cifra revoloteó por el despacho como un pájaro desbocado. 
Nunca habíamos cobrado una cantidad semejante, mucho menos por 
adelantado. Y eso solo era el principio. Además del fijo había una serie 
de bonificaciones importantes en función de los objetivos. Fátima 
Montero no se había quedado corta cuando dijo que el dinero no era 
un problema. Estábamos bordeando la ruina y, de repente, llegaba 
aquella suma. Desde luego, había conseguido toda nuestra atención. 

—¿No tenéis la sensación de que acabamos de vender nuestra 
alma al diablo? —dijo Trinidad. 

—Vamos al grano. ¿Quién empieza? —pregunté. 

La propia Dolores carraspeó y dijo someramente: 

—Montero-Meyer es la octava farmacéutica más grande del 
mundo. La facturación el año pasado del gigante hispano-alemán 
rondó los quince mil millones de euros. La presidenta de la compañía 


es Fátima Montero. Su marido no ocupa actualmente un cargo 
ejecutivo, aunque por supuesto es parte del consejo de administración 
y en el pasado fue vicepresidente de operaciones y director comercial. 
Tienen cerca de setenta y cinco mil empleados, y delegaciones en 
decenas de países, así como acuerdos y contratas con cientos de 
empresas, muchas de las cuales también son participadas por nuestra 
clienta. Como suele ocurrir en estas grandes compañías, muchas de las 
acciones pertenecen a fondos mutuos e inversores institucionales. 
Pero, y esta es la gran diferencia con respecto a otras sociedades, 
Montero-Meyer presume de seguir siendo una empresa familiar. Entre 
Fátima Montero y su marido, Niklaus Meyer, poseen un 37,2 por 
ciento del accionariado, a lo que se podría sumar casi un cinco por 
ciento más entre su hijo Johan y otros parientes de primer y segundo 
grado. No hay nada parecido en el panorama mundial. Lo tenéis todo 
desglosado en las carpetas, también los informes públicos de cuentas, 
acciones, beneficios y demás. 

Jon se aflojó la corbata y miró de soslayo la ventana del fondo. 

—Si abrimos, hará más calor. He pedido unos ventiladores, 
llegarán esta tarde —advirtió Dolores—. La lista de posesiones, 
inmuebles, fondos y otros bienes conocidos, tanto de Fátima como de 
Niklaus, también la tenéis detallada al final del documento. Muchas de 
sus propiedades están a nombre de ambos, incluyendo una fundación 
que patrocinan con generosas donaciones y que otorga miles de becas 
de estudios y ayudas a hospitales sin recursos en países en vías de 
desarrollo. 

Me pareció un momento oportuno para decir algo. 

—Es evidente que nos enfrentamos a un monstruo de varias 
cabezas con ramificaciones infinitas —aseguré—. Nuestro papel en 
todo este asunto es muy delicado. Trinidad ha bromeado hace un 
momento sobre la sensación de habernos vendido. Lo comprendo. 
Pero, por si no erais conscientes, eso es lo que hacemos todos los días. 
Vendemos nuestro tiempo, nuestros conocimientos y nuestro talento a 
quien pueda pagarnos. La diferencia es que esta vez nos van a pagar 
por fin lo que valemos. O puede que incluso más. Vamos a trabajar 
para una mujer asquerosamente rica. Va a requerir toda nuestra 
atención. Eso supondrá desatender durante un tiempo otros casos. Si 
alguien tiene reparos éticos de cualquier clase, es el momento de ser 
claro. Por alguna razón que consultaré con mi terapeuta, Fátima 


Montero me cae bien. Pero eso es cosa mía. No os pido que simpaticéis 
con ella. Pero sí que os dejéis hasta la última gota de sangre para 
defenderla en este caso. No hay tiempo para dudas de ninguna clase. 

Pasé la mirada por mis colaboradores. 

Uno a uno. 

—Hombre, Jeremías, ahora que por fin tenemos un cliente de 
verdad, no creerás que vamos a poner problemas, no jodas —dijo Jon. 

—Ya te digo —corroboró Ana María—. Voy a ser madre, tengo 
que pensar en el futuro del bebé. 

Por último, me giré hacia mi sucesora. 

—Por mi parte no tengo problemas con los ricos, sobre todo si 
son nuestros clientes y nos pagan bien —dijo Trinidad sarcástica—. 
Por cierto, lo de vender nuestra alma al diablo no iba en broma. 

No parecía que ninguno tuviera la intención de irse. 

—Además de todo lo que he dicho, hay otro asunto importante — 
proseguí—. Confidencialidad absoluta. Ya sé que se presupone en 
todos los casos. Pero en este es clave. En el contrato blindado que 
hemos firmado con Montero hay toda clase de penalizaciones si lo 
incumplimos. Tenemos que ser discretos hasta el máximo extremo. 
Prestad mucha atención a cada paso que dais, por favor, no dejéis ni 
una sola huella en la investigación. Nada de comentarlo con amigos, 
pareja o familia. Eso se aplica hasta que se cierre el caso, nadie debe 
saber nada en absoluto. Además, hasta que presentemos oficialmente 
la demanda de divorcio, parte de la estrategia es pillar por sorpresa a 
Meyer, no puede verlo venir. 

Tomé aire. 

Le di la palabra a Jon, que parecía estar deseando explicar 
algunas cosas de su investigación preliminar. 

—En Montero-Meyer no son precisamente unos angelitos — 
explicó—. Este mismo año la empresa ha sido condenada por 
doscientos veinte casos de cáncer de ovario asociado a su producto de 
polvos de talco. En diciembre de 2015, una investigación periodística 
reveló que la farmacéutica sabía que sus talcos para bebés contenían 
asbesto, un mineral cancerígeno. Esto provocó que las acciones 
cayeran diez puntos porcentuales en menos de veinticuatro horas. 
Todo desembocó hace un par de meses en esa condena 
multimillonaria. 

Escuchamos aquella noticia con cierta perplejidad. Todavía no 


podía saber si era bueno o malo para nuestros intereses. 

—En 2004 aceptaron pagar ciento veinte millones para detener el 
proceso judicial abierto en Estados Unidos por incentivar a los 
médicos a que recetasen el Neurantex contra enfermedades para las 
que no se encontraba indicado —prosiguió Jon—. El medicamento era 
uno de los líderes de ventas de la compañía, y en 2003 generó unos 
ingresos de dos mil setecientos millones de dólares, pero el noventa 
por ciento de las recetas en Estados Unidos no se correspondían con 
ninguna de las indicaciones aprobadas. En 2009 la Autoridad de la 
Competencia francesa impuso una multa de cuatrocientos cuarenta y 
cuatro millones de euros por «prácticas abusivas» destinadas a 
mantener las ventas de un tratamiento en detrimento de otro que era 
más barato. Dos años después la compañía, según el organismo 
francés, aprovechó su «posición dominante colectiva» para promover 
la venta de Lucanix, un fármaco para tratar la degeneración macular 
asociada con la edad, en lugar de Avastin, como indicaron en un 
comunicado. Una inyección del genérico cuesta menos de cuarenta 
euros mientras que una de Lucanix de Montero-Meyer asciende a 
1.171 euros, según los datos oficiales franceses. Y esto es solo la punta 
del iceberg: tienen causas abiertas en muchos países, supuestas tramas 
de corrupción que nunca llegaron a confirmarse, noticias de posibles 
sobornos, pruebas ilegales, precios abusivos y un largo etcétera. 

—-¿Cuántos de estos casos llegaron a tribunales? —pregunté. 

—Ahí está la lista completa. —Jon depositó encima de la mesa un 
archivador de más de quinientas páginas—. La empresa tiene 
demandas nuevas casi todos los días, y Niklaus sale en cada una de 
ellas: compras abusivas, explotación comercial, abuso de poder, ley de 
la competencia... Todo tipo de casos. Por lo que me ha dado tiempo a 
revisar, hay muchas denuncias y demandas que no prosperan o que se 
retiran, supongo que tras algún tipo de acuerdo extrajudicial. 
Asociaciones de pacientes, comunidades, ayuntamientos y demás. Sin 
embargo, hay un nombre que se repite en varias ocasiones: una tal 
Marta Praena ha denunciado a Meyer una veintena de veces y ninguna 
ha llegado a juicio. Por lo visto, Niklaus y ella eran amigos. Praena 
trabajó como visitadora médica durante años para la compañía. Tenía 
su propia empresa, y facturaba a Montero-Meyer o a sus filiales. Desde 
2005 su actividad fue a menos por alguna razón que ignoramos. Tres 
años después cambió de sector súbitamente y empezaron las 


denuncias continuas, una detrás de otra, de forma obsesiva. Es lo que 
he podido averiguar hasta ahora. No sé si nos interesa tirar de ese 
hilo. 

—Nos interesa —afirmé—. Si hay trapos sucios de Niklaus Meyer, 
debemos encontrarlos. 

—Al igual que otras grandes farmacéuticas, ya sea en el juzgado 
o a través de acuerdos privados, Montero-Meyer siempre se ha 
terminado librando de todas las acusaciones, y son muchas, con dinero 
—sentenció Jon—. Sumas enormes de dinero. 

Eso era precisamente lo que queríamos. Arrebatarle a Niklaus una 
suma enorme, desproporcionada, que le hiciera arrepentirse de haber 
engañado a su mujer. Era lo que nos había pedido Fátima y lo íbamos 
a intentar con todas nuestras fuerzas. 

—Os recuerdo que no estamos aquí para juzgar a la compañía, 
por muy tentador que pueda resultar —dije—. Sigamos. 

—El matrimonio de nuestra clienta se hizo en régimen de 
sociedad de gananciales, tal vez fue un rapto de romanticismo —dijo 
Ana María consultando sus apuntes—. Ignoramos si hay algún acuerdo 
prematrimonial aparte; la información llega con cuentagotas, habría 
que agilizar el acceso a toda la documentación para estudiarla a 
fondo. Pero, al margen de eso, en principio tenemos tres posibles vías 
de actuación. La Ley 15/2005, de 8 de julio, por la que se modifica el 
Código Civil y la Ley de Enjuiciamiento Civil, suprimió las causas 
legales en materia de separación y divorcio en España, dejándonos un 
margen muy estrecho. Si el objetivo de Fátima es quedarse con la 
empresa, debemos interponer una demanda por el juzgado de lo 
mercantil relacionada con administración desleal, ya que los dos son 
propietarios de la empresa Montero-Meyer. Necesitamos pruebas 
suficientes para demostrar en el juicio que hubo malversación de 
fondos y acusar a Niklaus de que la gestión empresarial que realizó 
era fraudulenta; en ese caso, podríamos hacer que lo despidan del 
órgano de administración. Todo esto no es más que una suposición, no 
sabemos nada de su trabajo al frente de la compañía, pero si le 
destituyeron o dejó sus cargos ejecutivos, puede haber algo, 
deberíamos escarbar. 

—Me gusta —dije—. La administración desleal es un delito 
mercantil, pero la competencia recae en el juzgado de lo penal. 
Aunque no llegáramos a probarla, atacar a Meyer por esa vía puede 


ser una baza interesante si se presentara el momento de negociar. 
Pedidle a nuestra clienta los estatutos y memorias de la empresa. 
Dolores, tú te encargas. 

—Toda comunicación debe ser a través de Raquel Llovo — 
recordó Trinidad—. Ninguna llamada directa a Fátima, ni por 
supuesto ningún correo, no debe quedar rastro de nuestro trabajo. Yo 
me encargo. 

Dolores tomó nota. 

—Hay otro camino que puede decantar la balanza hacia nuestro 
lado. Fátima y Niklaus tienen un hijo en común: Johan —dijo Ana 
María—. El tema de los hijos suele ser el punto más conflictivo en un 
divorcio. El hijo tiene dieciséis años, estudia en un internado de Suiza. 
Posiblemente tenga que declarar. Deberíamos saber qué piensa de sus 
padres, cuál es su relación con cada uno de ellos; los adolescentes son 
imprevisibles. Propongo que investiguemos la posibilidad de convertir 
a Meyer en un mal padre, demandarlo por negligencia si hay algún 
resquicio, con todo lo que eso supone automáticamente en cuanto al 
domicilio conyugal y demás. 

—¿Por qué sospechas que pueda ser un mal padre? —pregunté. 
Supongo que aquello del hijo adolescente me había tocado. 

—No sospecho nada, solo digo que es una posibilidad y no 
deberíamos descartarla; no tiene un trabajo real, no vive con su hijo, y 
luego está lo de sus amantes... —contestó Ana María, sin mostrar 
atisbo de compasión por aquel hombre al que planeábamos destrozar 
la vida. Yo tampoco la tenía en realidad, pero me sorprendía la 
frialdad de aquella chica a la que había visto empezar desde abajo en 
el bufete. Por un momento me asustó que se hubiera convertido en 
una de esas abogadas implacables capaces de cualquier cosa con tal de 
ganar el caso. Más bien, lo que me asustó fue que eso se lo hubiera 
enseñado yo. 

—¿Qué más? —dije. 

—Una tercera vía sería la pensión compensatoria, claro — 
prosiguió Ana María—. Se suele pedir en el caso de que un miembro 
de la pareja haya dejado de lado su vida personal y profesional por el 
mero hecho de haber contraído matrimonio y, de esta manera, 
compensar el perjuicio generado por los años de crianza. La pensión 
compensatoria va en función de los bienes patrimoniales de los 
miembros de la pareja, así como de su salario, y, desde luego, en este 


asunto los dos son tal para cual. No creo que sea el mejor enfoque. 

Yo tampoco creía que lo fuera. A lo sumo serviría como maniobra 
de distracción. 

—Me toca —dijo Trinidad—. Niklaus Meyer. Nuestro hombre. 
Esta fotografía es de ayer por la tarde. 

Dejó sobre la mesa una fotografía reciente, tamaño A5, de 
Niklaus Meyer. Cuarenta y nueve años. Traje a medida sin corbata, 
bronceado perfecto, sonrisa de anuncio, reloj de oro, aspecto atlético. 
Un tipo atractivo, sin lugar a dudas. 

—Tiene buena piel —comentó Ana María observando la foto. 

—Los ricos siempre tienen buena piel —matizó Dolores. 

—Niklaus es un seductor, pero también una persona muy 
inestable —dijo Trinidad—. La empresa multinacional le cayó del 
cielo. Al morir, su padre le dejó el ochenta por ciento de las acciones. 
Después se fusionó con Montero tras su matrimonio de cuento de 
hadas. Los dos jóvenes herederos unieron sus imperios. Lejos de ser el 
empresario modelo, Niklaus es conocido por ser un vividor, famoso 
por sus fiestas improvisadas donde se gasta muchos miles de euros 
cada noche. Capaz de alquilar un hotel entero para celebrar un 
cumpleaños, o cerrar un aeródromo para llegar a tiempo a un 
concierto. Ha tenido amantes más o menos conocidas a lo largo de 
estos últimos años, todas mucho más jóvenes que él. Es un habitual de 
los medios del corazón. Simpático, no suele conceder entrevistas, pero 
cuando lo hace cae bien, es un encantador de serpientes. Es el George 
Clooney de las farmacéuticas, por decirlo de alguna forma. 

—Carne de cañón. —Dolores suspiró. 

—¿Fátima no conocía sus infidelidades? —preguntó Jon 
arrugando la nariz. 

—Puede que prefiriese mirar hacia otro lado, o tal vez lo que le 
ha molestado ahora no es que se acueste con una jovencita, sino que 
se haya enamorado y, por si fuera poco, se lo haya dicho a la cara — 
intervine—. En cualquier caso, ese historial nos beneficia, hay que 
preparar un dosier exhaustivo. ¿Sabemos ya la identidad de la chica? 
La nueva, me refiero. 

—Aún no —dijo Trinidad—. No hay rumores al respecto. 
Tendremos que seguirle. Lo cual nos puede llevar a cualquier parte del 
mundo. A veces le da por ir a Ibiza a ver un atardecer. También tiene 
una propiedad en Jamaica, donde parece que disfruta de la 


marihuana. Puede que sea uno de sus puntos flacos. Ha tenido cierta 
adicción, incluso defendió en público el uso libre. Pero lo más 
importante es su inestabilidad mental, se habla mucho de ello en 
ciertos círculos. Algunos brotes psicóticos en los últimos años e 
internamientos en algunas clínicas. Es todo un personaje. 

Volví a detenerme en la foto de Niklaus. Había algo que no 
terminaba de encajar con el resto. La expresión de sus ojos. Tenía ojos 
tristes, como decía mi madre. Bajo su aspecto de triunfador podía 
intuirse una falta de brillo en la mirada, algo sutil pero evidente. No 
podía imaginar qué hacía infeliz a aquel tipo con más millones de los 
que podría gastar en toda su vida, pero más pronto que tarde lo 
averiguaríamos. 

—En resumen, tenemos que buscar pruebas que apoyen nuestra 
teoría —dije. 

—Perdona —levantó la mano Jon—, exactamente... ¿cuál es 
nuestra teoría? 

Resoplé. 

Y miré a todos los presentes. 

—Señoría, como puede verse, el caso es muy claro —dije 
improvisando—. Estamos ante un padre ausente, que además es un 
marido infiel y un gestor temerario e indolente que ha estado a punto 
de llevar a la ruina moral y económica a mi clienta en repetidas 
ocasiones, y, con ella, a los miles de familias que dependen de su 
trabajo. Ha perjudicado muy gravemente y con plena conciencia a su 
esposa e hijo y también a su negocio con su estilo de vida disoluto y 
derrochador, con infidelidades continuas y probadas, con sus gustos 
excéntricos y carísimos, con devaneos públicos con diversas sustancias 
ilegales y, sintiéndolo mucho, también con sus ataques psicóticos, que 
podría haber evitado si hubiera comenzado a tratarse hace mucho 
tiempo, tal y como la señora Montero le ha rogado en repetidas 
ocasiones. Este hombre debe ser apartado con urgencia de su hijo 
adolescente, de su empresa y de su fortuna, que ha conseguido gracias 
a su matrimonio con nuestra clienta, una madre y esposa abnegada, 
una empresaria modélica que se ha convertido en un ejemplo de 
progreso y crecimiento sostenible para compañías del mundo entero. 
Todo esto ha quedado demostrado en este proceso fuera de cualquier 
duda razonable, con múltiples documentos probatorios y docenas de 
personas que lo atestiguan. Mire a ese hombre, lo ha tenido todo en la 


vida desde la cuna y, sin embargo, por puro egoísmo solo se ha 
preocupado de saciar sus propios apetitos, ha infligido dolor y 
desesperación a todas las personas que lo han querido y han tratado 
de ayudarle. Mírele bien, señoría, porque es exactamente lo que 
parece: un vividor sin escrúpulos. Este no es un caso de divorcio al 
uso. Estamos ante un depredador que ha actuado con premeditación y 
alevosía, saltándose las leyes y las normas morales de convivencia sin 
dar muestras del más mínimo decoro. 

Tomé aire y sentencié: 

—Por todo ello pedimos al tribunal, exigimos, una sentencia 
ejemplar. 


Javier Gaspar era un hombre pausado. Sonreía abiertamente, 
resoplaba para apartarse el flequillo y se ajustaba las gafas cada dos 
por tres. Le había conocido muchos años antes, yo era otra persona en 
aquella época, no llevaba papeleos de extranjería, desahucios oO 
divorcios problemáticos, sino casos gordos, de los que abrían los 
noticiarios. Coincidimos por aquel entonces en un tema internacional 
de tráfico de armas; mi cliente era un policía infiltrado en una 
poderosa organización criminal mexicano-iraní, los Fajardo. Le 
acusaban de haber actuado como agente doble y se encontraba en el 
ojo del huracán. Javier Gaspar representaba a la Fiscalía y, aunque 
tuvimos nuestras diferencias, entablamos una cordial (y yo diría que 
leal) confrontación. Ambos tratábamos de que la verdad saliera a la 
luz. Mi cliente aportó pruebas que terminaron siendo decisivas para 
acabar encerrando a uno de los principales capos y, gracias a un 
acuerdo que negocié a cara de perro, se libró de todo y consiguió una 
nueva identidad para empezar de cero. Quedé satisfecho con aquel 
proceso, y Gaspar también. Me daba la impresión de que todo eso 
había ocurrido en la prehistoria, y puede que así fuera; entonces yo 
aún no había tirado por la borda mi carrera ni había descubierto los 
beneficios de la medicación a tiempo completo. Ahora el bueno de 
Gaspar estaba en un puesto importante de la Fiscalía Anticorrupción y 
seguía llevando casos gordos, más aún si cabe. Me sorprendió cuando 
recibí un mensaje suyo para que nos viéramos. Hacía mucho tiempo 
desde la última vez y, que yo supiera, no teníamos ninguna cuenta 
pendiente. 

Me citó en un pequeño restaurante griego del centro, lejos de mis 
dominios. Llegué unos minutos antes de la hora, la puntualidad 
excesiva era una de mis virtudes, o tal vez uno de mis defectos, según 
a quién le preguntes. Eché un vistazo a la carta; la musaka me 
recordaba a una antigua novia, también de la prehistoria, pero decidí 
que me arriesgaría, era un plato que no solía fallar, y al fin y al cabo 


llevaba conmigo la artillería pesada, protector y procinético. 

Gaspar entró hablando por teléfono y me hizo un gesto amistoso 
de disculpa, pidiéndome unos segundos para concluir su conversación. 
Me pareció que había cogido algo de peso. También me dio la 
sensación de que se alegraba sinceramente de verme. Cuando pasas un 
tiempo sin saber nada de alguien, los primeros instantes del 
reencuentro son claves. Los que marcan si la distancia ha puesto una 
barrera que ya será insalvable, o si aún queda algo a lo que agarrarse. 
Cosa que suele ser cierta tanto para las relaciones personales como 
profesionales. 

—Estamos más viejos —murmuró tomando asiento. 

—Habla por ti —respondí—. Yo estoy en la flor de la vida. El mes 
que viene me caso. 

—O sea, que es verdad —dijo asintiendo—. Lo había oído, pensé 
que me estaban tomando el pelo. Siempre has sido un romántico. 
Dicen que si uno se casa a los cincuenta, es que está muy enamorado o 
que tiene mucha pasta. ¿Cuál es tu caso? 

—Soy pobre como las ratas y hace rato que dejé de creer en el 
amor —respondí—. Lo mío debe de ser un caso perdido. 

Javier Gaspar asintió sonriendo. 

Aquel hombre me gustaba, su sonrisa genuina me daba cierta 
paz. Aunque evidentemente arrastraba su propia mochila, como todos, 
no era un tipo retorcido. Iba de frente. Y mostraba una preocupación 
sincera por sus semejantes. Nos quedamos en silencio un instante, él 
revisando la carta, yo observándole. No tenía ninguna razón en 
concreto, pero me alegré de estar allí sentado. 

—Tomaré musaka vegetal y una copa de vino de la casa —dijo 
Gaspar dirigiéndose a un chico joven con delantal que pasó junto a la 
mesa. Al oírle, se detuvo y apuntó algo a mano en una pequeña 
libreta. 

—Lo mismo para mí —dije. 

Le sostuve la mirada a Javier, había llegado el momento de que 
me explicara por qué me había convocado. 

—Tengo una noticia mala y otra peor, ¿por cuál quieres que 
empiece? 

—Suelta —musité. 

—Ha muerto Ángel Fuentes —dijo con gravedad—. Un accidente 
en una carretera perdida de La Palma. El coche se salió en una curva, 


las circunstancias no están claras. 

—¿Le han encontrado después de tanto tiempo? —pregunté. 

—El tiempo nunca es problema para las bandas de traficantes, ya 
sabes cómo trabajan, son perseverantes y nunca olvidan —aseguró—. 
Y las identidades falsas, pues eso, funcionan hasta que dejan de 
funcionar. 

Fuentes era el expolicía al que yo defendí en el caso que había 
compartido con el fiscal muchos años antes. 

—Los Fajardo están más fuertes que nunca —siguió Gaspar—. 
Poupiño continuó controlando todo a medio gas desde la cárcel, pero 
al salir parece que ha reactivado la conexión iraní y está desatado. Lo 
investigan por una docena de asesinatos solo en el último año, y por 
sobornos millonarios en todos los niveles de la judicatura, tanto en 
México como aquí. Tiene muchas causas pendientes. Solo quería 
advertirte. 

—¿Crees que puede venir a por mí? 

—No creo nada. La idea de que Fuentes le incriminara 
directamente con su testimonio para librarse fue tuya. A estas alturas 
Poupiño Fajardo lo sabe. Tarde o temprano, todo termina por saberse. 

Otro buen lema que tatuarme: «Todo termina por saberse». 

—Si hubiera querido, me habría liquidado hace mucho —dije—. 
Nunca me he escondido. Mi nombre y mi dirección están en la guía. 

—Seguro que tienes razón —dijo Gaspar poco convencido—. Pero 
la gente como Poupiño es sinuosa. Les gusta hacer las cosas a su 
manera y nunca olvidan. 

Mensaje recibido. Aunque no pensaba hacer nada especial al 
respecto, le agradecí al fiscal la información. 

—¿Esa era la noticia mala o la peor? —pregunté. 

El camarero llegó con la musaka y llenó las copas de vino. De 
inmediato me arrepentí de no haber pedido la opción con cordero. Di 
un trago y comencé a dar buena cuenta de aquellas berenjenas, 
estaban exquisitas, el ligero toque de canela y azafrán me conquistó. 
Durante unos minutos Javier Gaspar y yo simplemente comimos. Era 
una situación casi insólita. Dos hombres maduros que no eran amigos, 
con trabajos que los tenían muy ocupados, comiendo sin prisa el uno 
frente al otro en la misma mesa sin la necesidad de pronunciar 
palabra. Pensé en preguntarle por su vida privada, me sonaba que 
tenía tres hijos, pero decidí ahorrármelo y simplemente disfrutar de 


aquel pequeño festín cotidiano. Si en ese preciso instante se hubiera 
detenido el tiempo para siempre, creo que habría dado gracias por lo 
vivido y me habría congelado con cierta calma. 

Apuré el vaso de vino y acabé con el último trozo de berenjena 
sin pestañear. 

—¿Por qué querías verme? —pregunté. 

Los dos sabíamos que la información de Fajardo me la habría 
podido dar por teléfono. Se traía otro asunto entre manos y, siguiendo 
esa costumbre tan española, lo verdaderamente importante de aquella 
cita no saldría a relucir hasta que acabásemos de comer. Como decía 
Pablo Biéger, uno de mis grandes maestros en materia de leyes, las 
comidas de trabajo son muy diferentes según el país. En Alemania, 
primero se trata el asunto y después se empieza a comer. En España, 
hasta el postre no se entra en materia. Y, en Latinoamérica, hasta la 
tercera cita nada de hablar de negocios. Cuestión de ritmos, de 
culturas y, en el fondo, de maneras de entender la vida. 

—Fátima Montero —dijo Gaspar bajando el tono de voz. 

Aquel nombre recorrió el restaurante y, de pronto, todo adquirió 
un nuevo sentido, todo cambió. Aquella comida, la reunión, la 
propuesta de vernos en persona después de tantos años, incluso la 
musaka que acabábamos de tomar. Supuestamente nadie sabía que 
estábamos trabajando para Montero. Apenas llevábamos ocho días con 
el caso y una de las condiciones esenciales era la absoluta 
confidencialidad. Estaba seguro de que nadie de nuestro despacho lo 
había filtrado ni había sido tan torpe como para dejar huella durante 
la investigación preliminar. Si había sido la propia Montero, se me 
escapaba qué motivo podría tener. 

—No sé de qué me hablas —dije, tratando de mantener un gesto 
neutro, impasible. 

—Ya me imaginaba que dirías eso —asintió Gaspar—. Esto es 
muy serio. Aléjate de Montero-Meyer ahora que estás a tiempo. 

—No sé quién os habrá dado esa información, pero no tengo nada 
que ver. Mis clientes son delincuentes de poca monta o pobres diablos 
a los que alguien trata de joderles la vida. 

—Ahorrémonos esto, Jeremías, te aseguro que no merece la pena. 
Te estás metiendo en algo que te viene muy grande y que va a 
terminar mal. Te lo digo porque te aprecio. 

—Joder, Javier, me estás emocionando. Me invitas a comer. Me 


pones sobre aviso con el tema de Fajardo. Y ahora me dices que me 
aprecias. Estoy a punto de echarme a llorar. 

—El cinismo en este asunto no te va a ayudar. 

Traté de serenarme. Gaspar no era mi enemigo, que yo supiera. 

—Suponiendo que tuviera alguna relación con Montero, que no 
la tengo, sería confidencial —dije—. ¿Quién te ha hablado de eso? 

Gaspar miró a su alrededor, se levantó y se acercó a mi silla. 
Cogió mi móvil para comprobar que estaba apagado. Revisó mi 
americana, que tenía sobre el respaldo de la silla. Torció el gesto y 
volvió a tomar asiento. 

—Fátima Montero entró en tu despacho el 1 de junio a las once y 
treinta y cinco de la mañana —dijo, sin ningún énfasis—. Estuvo 
cincuenta y siete minutos en la agencia. La acompañaba una de sus 
abogadas de confianza, Raquel Llovo. Tú mismo saliste a despedirla, 
henchido de satisfacción, cosa que comprendo perfectamente. No 
todos los días se pesca un cliente así. 

Estaban siguiendo a Montero, eso lo explicaba todo. Si la Fiscalía 
Anticorrupción andaba detrás de ella, debía de tratarse de algo gordo. 

—No tengo nada que comentar, Javier. Pasa mucha gente por el 
despacho. Eso no significa que sean clientes. Y, aunque lo fuera, estoy 
obligado a guardar silencio. 

—-Creo que no me estás entendiendo —replicó—. Fátima Montero 
es el epicentro de una enorme trama de corrupción y te está usando. 
Aléjate ahora que aún puedes. Es el mejor consejo que te han dado en 
tu vida. 

De acuerdo, mi clienta no era una santa. La estaban investigando. 
Aun así seguía creyendo en su causa, y no solo por los ceros que había 
ingresado en mi cuenta. Su marido la estaba jodiendo y por eso había 
recurrido a mí. Sé reconocer a una persona herida cuando la tengo 
delante. 

La pregunta entonces era: ¿qué quería de mí el fiscal? 

—Juguemos a las suposiciones —dije—. Imaginemos por un 
momento que Montero es mi cliente. Imaginemos también que la 
estáis investigando desde hace tiempo por algún asunto grave. Y, por 
último, imaginemos que tú estás aquí de buena fe, tratando de 
ponerme a resguardo de algo feo que se me viene encima. ¿Pretendes 
que renuncie al mejor cliente que he tenido y tendré en toda mi 
carrera? ¿Pretendes que me aparte solo porque puedo entorpecer un 


caso de la Fiscalía Anticorrupción? Es más, ¿pretendes que le diga a 
mi equipo: «Vámonos a casa, chicos, nuestro cliente estrella hace cosas 
que molestan a un amigo y no me quiero entrometer»? ¿Qué coño 
pretendes? 

—Si no te alejas, la única opción es que colabores con nosotros — 
soltó. 

Por fin habíamos llegado al punto neurálgico de todo aquello. 

—No puedo decirte de qué se trata —siguió Gaspar—. Pero hay 
tantos recursos invertidos en este caso que perfectamente podría 
incluirte en la lista de informantes prioritarios. 

—Esto sí que no lo había visto venir. —Sonreí—. ¿Quieres que 
me salte el acuerdo entre cliente y abogado? ¿Quieres que trabaje para 
ti como un vulgar... chivato? 

—Preferimos llamarlos informantes —dijo—. Quiero que 
entiendas que llevamos dos años detrás de Montero-Meyer y que 
cuando ella y su marido caigan, cosa que ocurrirá antes de lo que 
crees, te van a arrastrar al fango. Si aceptas colaborar con el Estado, 
por una vez puedes trabajar en el lado de los buenos. 

—Perdona, pero se te llena un poco la boca cuando hablas del 
Estado, menuda palabra —contesté—. Por otra parte, llevo toda mi 
vida con los buenos. Los funcionarios que nunca habéis estado en el 
barro a veces os creéis unos iluminados. No sé qué os traéis entre 
manos ni es de mi incumbencia, empiezo a estar un poco harto de esta 
conversación. No pienso seguirte a ciegas, Javier, no te conozco de 
nada. Ah, y yo también te aseguro una cosa: no me asusta la Fiscalía 
Anticorrupción. 

Di por concluida la comida. No había mucho más que decir. Me 
costaba enfadarme con aquel hombre, pero tuve la sensación de que, 
si seguía allí más tiempo, acabaría haciéndolo. Me levanté y me 
despedí con un gesto de la cabeza. 

—Cualquier cosa, ya sabes dónde encontrarme —dijo Gaspar. 

Salí de aquel restaurante griego con una ligera presión en el 
pecho. En la calle me recibió una repentina tromba de agua que al 
cabo de pocos segundos se convirtió en granizo. Me refugié en un 
soportal y aproveché para consultar los mensajes. Trinidad me había 
escrito un escueto: «Sigo detrás de Nk. Ni rastro de la chica. Este tío 
lleva vida de monje». También tenía tres mensajes de Milagrosa: «Te 
quiero», «Muchísimo» y un corazón rojo bombeando. Creo que las 


personas que usan emoticonos están por encima del resto, para ellos la 
expresión admirativa de sus emociones está más allá del decoro, los 
admiro, sin rastro de ironía. Por último, tenía un mensaje de Juana, 
mi ex. «Luna se va el finde a dormir a casa de una amiga, no pases a 
buscarla.» Eso me dolió. Mi hija ni siquiera se dignaba a llamarme o 
escribirme para comunicarme que el único día que le tocaba conmigo 
no la iba a ver. No contesté ninguno. Respiré hondo y eché a caminar 
bajo los pedruscos. Cuando algo te duele profundamente, otro dolor 
más intenso e inmediato suele remediarlo. Igual que los golpes de 
congoja desaparecían a base de sudarlos, la pesadumbre se evaporaba 
después de que un puñado de piedras te golpeen la cabeza y la 
espalda. Caminé una docena de pasos, me fundí con aquel granizo y 
desaparecí Carrera de San Jerónimo abajo. 


—¿Quién ha sido? 

Ana María bajó la vista, avergonzada, y balbuceó: 

—Hemos discutido, yo le he empujado primero... Dimas es muy 
impulsivo, para eso somos iguales... 

—Joder —dije. 

Tenía moratones en el cuello, a la vista. Dimas Ilie, su marido, 
era un rubiales al que apenas había visto un par de veces. Creo que 
era contable, aunque tenía pinta de relaciones públicas de discoteca. 
En varias ocasiones había oído decir a Ana María que iba a romper 
con él, que estaba harta, que no la hacía feliz..., hasta que un buen día 
llegó anunciando su embarazo. 

Dolores estaba de pie, junto a Ana María, sosteniéndole la mano. 
Trinidad observaba desde el rincón, como un toro en el redil deseando 
que le dieran rienda suelta. 

—Estoy bien, de verdad —insistió Ana María. 

—No estás bien —repuse—. Ese tío es un impresentable. Esto no 
puede ser, voy a hablar con él. 

—Te acompaño —dijo Trinidad. 

—No, por favor —se apresuró a decir Ana María, poniéndose en 
medio, cortándonos el paso—. No os acerquéis a él. Es mi vida. Yo 
decido, no soy una niña. Tanto Dimas como yo hemos hecho cosas 
mal, no hay ninguna relación perfecta. ¿Vosotros tenéis una relación 
perfecta? 

—Escucha, ha cruzado una línea roja —afirmé señalando las 
marcas del cuello, tratando de contenerme—. Puede que ahora no te 
des cuenta, pero tienes que salir de esa relación tóxica, tienes que salir 
ya. Con el bombo y con todo el percal. 

—¡Que no me digas lo que tengo que hacer, hostias! —estalló 
Ana María—. No tienes ni idea. Le he dejado claro que, si vuelve a 
tocarme, le denuncio y se acabó. No te metas en mi vida. 

Ana María se me encaró, rabiosa, destruida por dentro. Por un 


momento pensé que iba a darme un empujón o algo peor. Tal vez me 
lo habría merecido. Necesitaba que estuviéramos a su lado, que la 
acompañásemos, no que le solucionáramos las cosas ni que tomáramos 
decisiones por ella. 

—Jefe, la Ana tiene razón, afloja —dijo Romano. 

—Hasta el crío es más listo que tú —me soltó Dolores, con su 
parsimonia habitual. 

Romano, el crío que según decían algunos yo había adoptado, 
siempre me miraba con respeto, como si me estuviera pidiendo 
permiso. Y, quizá por su ascendencia gitana, o porque venía de una 
familia cuyas raíces en el barrio se remontaban al siglo xix, me daba la 
impresión de que poseía una sabiduría innata superior al resto. 

—Vale —acepté retrocediendo. 

Miré a Ana María y negué con la cabeza. 

—Perdona —dije—. A veces me coloco en un lugar que no me 
corresponde. Eres tú la que ha tenido una pelea. Y eres tú la única que 
puedes decidir. Disculpa, de verdad. 

Ana María emitió un sonido gutural y, de golpe, se echó a llorar. 
Posó sus brazos sobre mi pecho y un llanto profundo, antiguo, salió de 
su interior, provocándole algunas convulsiones. Nunca he sido bueno 
para ese tipo de cosas. Si Ana María me pedía que le diera una paliza 
al cabrón de Dimas, no dudaría ni un segundo. Pero eso de sostener 
las emociones de alguien querido no iba conmigo. 

Le di una especie de abrazo amorfo durante unos segundos, hasta 
que Dolores llegó al rescate y se la llevó. 

—Los payos sois un cero a la izquierda para los sentimientos, jefe 
—dijo Romano. 

—Deja de soltar gilipolleces; venga, a trabajar, hay mucho que 
hacer —zanjé. 

Trinidad pasó a mi lado, camino del despacho. 

—Fátima viene de visita, por lo visto tiene algo que contarnos — 
me dijo. 

Asentí, asimilando la noticia. 

—Jon se ha topado con un muro, necesitamos acceso a las actas, 
estatutos y demás documentos de la compañía, si no, será imposible 
avanzar —continuó. 

—Hum —musité—. ¿Y Niklaus? 

—Los Apaches están con él —respondió Trinidad—. Nos vamos 


alternando. Espero que pronto aparezca la chica. Si está tan 
enamorado, supongo que no puede pasar tantos días sin verla. Por 
ahora lo más emocionante que ha hecho son unas dominadas en el 
gimnasio. Se conserva bastante bien, perfil maduro interesante. 

Los Apaches eran el grupo de seguimiento y vigilancia que 
utilizaba Trinidad. En realidad, se trataba de dos compañeros suyos 
que había conocido en el grado de Investigación. Nunca les había 
preguntado si tenían el título en regla, sus resultados eran impecables: 
hackeaban, ponían escuchas, grababan audio y vídeo, todo lo que 
pidieras si pagabas su tarifa. Parecían un par de colgados con pinta de 
fumetas, y probablemente eso es lo que eran. Pero tenían dos 
cualidades esenciales: contaban con la absoluta confianza de mi 
sucesora, y nunca le hacían ascos a un encargo. 


Fátima Montero me observó con expresión de culpa. 

—Debería habérselo contado desde el principio, pero en cierto 
modo me sentía avergonzada. Niklaus y yo firmamos un acuerdo de 
fidelidad al casarnos. 

Fue todo lo que dijo y esperó mi respuesta o mi reacción. Noté 
como la piel de mi cicatriz se tensaba. Trinidad me miró de reojo y 
ella tampoco dijo nada. Fátima se enderezó un poco, hizo un gesto 
casi inapreciable a Raquel Llovo, me miró fijamente y añadió: 

—Si alguno de los dos era infiel, entendiendo por infidelidad 
cualquier vínculo sexual con una persona distinta, el otro miembro del 
matrimonio se vería compensado económicamente por el daño moral 
causado. Es un pacto de sanciones-indemnizaciones a favor del fiel a 
causa de los daños morales derivados de la infidelidad, seguro que lo 
han visto más de una vez. 

—¿Quedó fijada en el pacto esa compensación económica? — 
preguntó Trinidad. 

—Así es —asintió Fátima tomando aire—. El cien por cien de las 
acciones de Montero-Meyer. El perjudicado, o sea, el cornudo, pasaría 
a tener el control total de la compañía. 

Todos los presentes contuvimos por un segundo la respiración. 

—Comprendo —dije intentando no ponerme nervioso—. En ese 
caso, ya tiene pillado a su marido. 

—No exactamente —replicó Fátima—. Las cosas nunca son tan 


sencillas, ¿verdad? Para empezar, necesito pruebas de su infidelidad, 
y, por lo que me ha dicho, aún no hay nada tangible. 

—Si su esposo tiene una amante, tal y como le confesó, 
obtendremos las pruebas —intervino Trinidad. 

A esas alturas, después de seguirle durante más de una semana a 
tiempo completo, empezábamos a dudar que Niklaus continuara con 
esa relación extramatrimonial. No había dado ni la más mínima señal 
de un comportamiento que lo indicara. Es cierto que no habíamos 
podido pinchar sus comunicaciones, quizá se mandaban mensajes y se 
llamaban a todas horas, puede que su novia apareciera en cualquier 
momento. Pero no teníamos la certeza. La única prueba que había 
hasta entonces era la confesión que Niklaus le había hecho a su 
esposa. 

—Lo que no comprendo es cómo le pudo contar su marido que 
tiene una amante —dije—. Sabe que podría usar esa cláusula y 
desplumarlo. 

—Lo hizo porque necesitaba soltarlo, porque considera que su 
amor es puro e ingobernable, y también... porque sabe que no puedo 
usar esa cláusula contra él —aclaró Fátima—. Yo también le fui infiel. 
A eso me refería cuando he dicho que estaba un poco avergonzada. 

Eso sí que no me lo esperaba. No quiero ir de santurrón. En 
cualquier matrimonio largo, y más entre multimillonarios como estos 
dos, lo raro sería que no hubieran tenido cada uno sus aventuras. Pero 
eso no era propio de la Fátima Montero que yo creía haber conocido. 
Era Niklaus el que durante años se había ganado la fama de dejar un 
rastro de mujeres trofeo allí por donde pasaba. 

—Hace años caí en un bache anímico —explicó Fátima—. Me 
sentía una idiota, sabía que Niklaus se acostaba con otras mujeres, ese 
no era el matrimonio que yo esperaba. Había creído que él cambiaría 
después de la boda, pero el idilio solo duró unos meses. La discreción 
nunca fue su punto fuerte. Tenía aventuras continuamente y no 
trataba de disimularlo. Jamás pensé en usar el pacto de fidelidad, 
estaba enamorada de mi marido y quería luchar por nuestra relación. 
Hice todo lo que pude. Intenté comprenderle, traté de tender puentes, 
de relativizar, y, al final, decidí acostarme yo también con otros 
hombres, con una única intención: salvar mi matrimonio. Yo solo 
quería estar con Niklaus, pero pensaba que, si encontraba un 
equilibrio, tendríamos una oportunidad. No fui capaz. Después de 


tener sexo esporádico con desconocidos durante un verano, me sentí 
vacía por completo. Y comprendí que eso no iba a ayudarme. Al 
contrario, era una forma implícita de validar la actitud de mi esposo. 
Una noche se lo conté todo. Las relaciones extramatrimoniales que 
había tenido durante esos dos meses, el miedo, los celos, el dolor. Él 
no se sorprendió, tan solo dijo que me quería mucho y que 
formábamos un gran equipo. Todo siguió igual. Niklaus, con sus 
amantes; yo, con la esperanza de que no significaran nada para él y 
que en realidad solo me amara a mí. Hasta hace dos semanas, cuando 
me confesó que se había enamorado de esa chica. 

De nuevo volví a empatizar con aquella poderosa mujer, tan 
fuerte y tan frágil al mismo tiempo. Tal vez los cornudos del mundo, 
independientemente de nuestro sexo, condición social o edad, estamos 
unidos por un hilo invisible que mos convierte en una legión de 
sufridores silentes. Quise coger su mano y apretarla. No lo hice, creo 
que no habría sido apropiado. 

Raquel Llovo carraspeó y tomó la palabra. 

—La señora Montero confesó sus infidelidades a su marido, por lo 
que el pacto de fidelidad ha sido roto en ambas direcciones y no 
resulta de aplicación. 

—Eso podría revertirse en un tribunal —dijo Trinidad—. 
Nosotros tendremos pruebas concretas pronto. El señor Meyer solo 
tendría su palabra. 

—¿Está sugiriendo que llegado el caso mienta bajo juramento a 
un juez y niegue mis infidelidades? —preguntó Fátima. 

—Estamos aventurándonos demasiado —interrumpií—. Por el 
momento estudiaremos el asunto con detenimiento. La idea es ganar 
el caso sin tener que recurrir a eso. Señora Montero, necesitamos 
acceso a toda la documentación para poder avanzar. Me refiero a los 
estatutos de la empresa, a todos los acuerdos prematrimoniales, a los 
contratos privados y públicos, a las cuentas completas y, por supuesto, 
también a ese pacto de fidelidad. Entiendo que la privacidad es un 
asunto muy importante para usted. Pero si quiere ganarle esta partida 
a su esposo, necesitamos transparencia total. Si no, será imposible. 

Fátima Montero pareció valorar mi petición. Era una mujer 
inteligente, sensible y muy desconfiada. Una combinación peligrosa. 

—Veremos lo que podemos hacer —sentenció—. Encuentre a la 
chica, Abi. Para eso le he contratado. Redoble la vigilancia, dedique 


más recursos, haga lo que sea necesario. 

En ese punto estaba de acuerdo con ella. Teníamos que obtener 
pruebas irrefutables de que Niklaus tenía una amante. 

—Esta tarde me pondré en contacto con ustedes para el tema de 
los documentos —dijo Raquel Llovo, que solo parecía abrir la boca 
cuando su jefa daba la reunión por terminada. 

—Llámame y lo vemos juntas, si te parece —dijo Trinidad. 

Observé a Fátima al ponerse en pie. Aquel pantalón ajustado. El 
escote discreto, elegante, de la blusa azul. El movimiento de sus 
manos al retirarse el pelo. El cuello, tan blanco y sin una sola marca. 
En otra época podría haberme enamorado de ella. Perfectamente, 
Fátima podría haberme roto el corazón. Esa época en la que yo aún no 
tenía el corazón hecho pedazos, claro. 

La vi salir y no pude evitar sentir una pequeña punzada en el 
pecho. Conocía esos pinchazos. Era una profunda tristeza que me 
acompañaba a diario, en especial al atardecer. Una sensación pegajosa 
con la que ya me había acostumbrado a vivir. 

Antes de cenar Trinidad y yo fuimos juntos a resolver un asunto. 
Algo en lo que habíamos prometido no inmiscuirnos, pero de lo que 
éramos incapaces de apartarnos. 

Trinidad Bardot era hija de un vascofrancés y una madrileña. Sus 
padres habían sido víctimas de la plaga de heroína en los ochenta. 
Ambos eran yonquis reincidentes y, como tantos otros, delinquían 
para consumir. No murieron de milagro. Los servicios sociales 
intervinieron en la crianza de la niña de forma intermitente hasta que, 
cuando cumplió los quince, se hicieron cargo por completo de 
Trinidad tras un incendio en la casa donde vivían y del que sus 
propios padres la acusaron. Desde entonces había ido dando tumbos 
por varios centros de acogida, haciéndose a sí misma y convirtiéndose 
en una superviviente. A los dieciséis robó una moto y la detuvieron 
por primera vez. Enseguida hubo una segunda y una tercera y una 
cuarta. Robos con violencia, agresiones contra la autoridad, posesión 
de estupefacientes y un largo etcétera. Para sorpresa de nadie, el 
sistema la devoró y acabó cumpliendo varias penas consecutivas en 
Yeserías, Carabanchel y Alcalá-Meco. A pesar de todo, salió adelante. 
Endureció la piel y se desenganchó. Finalmente, en la prisión de 
Brieva le dio por estudiar y se sacó el título de Derecho, la única vía 
que encontró para reducir su pena. Tenía un talento innato para todo 


lo que se proponía y una cabezonería a prueba de bombas. 

Cuando la conocí defendía a pobres desgraciados en el turno de 
oficio, con los que se sentía a sus anchas; era una de ellos. Sus piercings 
y tatuajes contrastaban con la toga que se ponía en los juzgados de 
plaza de Castilla. Era muy diferente al resto de los letrados que 
deambulaban por allí. Conecté con esa tenacidad, esa osadía para 
ayudar a los que más lo necesitaban, esa valentía desenfrenada para 
enfrentarse a los poderosos. Teníamos más en común de lo que podría 
parecer a primera vista. Ella también había perdido todo contacto con 
sus padres y se sentía huérfana de corazón. Aunque sea anecdótico, 
tuve que intervenir en una pelea en los pasillos del juzgado para 
separarla de una banda latina que le había propinado una paliza a su 
clienta en un parque público. Ella sola se estaba peleando con una 
decena de indeseables. Le ofrecí una mesa en mi bufete de entonces y, 
aunque al principio se resistió, enseguida se adaptó y fue 
comprendiendo que con las palabras se pueden cambiar muchas más 
cosas que con los puños. Era una esponja que todo lo aprendía, y que 
siempre quería más. Obtuvo el título de detective privado, puede que 
por mímesis, y se convirtió en mi mano derecha. Mi sucesora, como le 
gustaba decir de vez en cuando. 

—Ahí está —dijo Trinidad señalando el interior de un bar 
atestado de gente. 

A alguien le había explotado la cabeza al poner el nombre del 
garito. En un letrero de neón sobre la fachada se podía leer AFTER 
Work MARQUÉS DE VADILLO, con cinco mayúsculas, dos palabras en 
inglés y un involuntario tributo al linaje de los Salcedo y al 
marquesado concedido por Felipe V. Un atentado en toda regla contra 
el lenguaje y el buen gusto. Entramos en el bar, repleto de ejecutivos 
de medio pelo, empleados de banca y de aseguradoras, vendedores de 
toda clase, asesores y gestores sin demasiada cualificación. Seguimos 
una melena rubia, que se movía como pez en el agua, hasta los 
servicios. Allí nos cruzamos con un tipo encorbatado algo bebido que 
al salir lanzó una mirada lasciva a Trinidad. Ella se lo quitó de encima 
con un golpe seco en la puerta. Una vez dentro del servicio de 
caballeros, nos quedamos mirando al chico de la media melena rubia, 
que estaba meando de espaldas a nosotros. No había nadie más a la 
vista. Tras unos segundos al fin se percató de nuestra presencia. 

—Hostias, Jeremías, me habíais asustado —exclamó—. Pensé que 


erais unos de esos pervertidos... Trini, ¿qué haces en el baño de los 
tíos?, ¿ya te has hecho el cambio de sexo? Ja, ja, ja, es broma, no te lo 
tomes a mal. 

—No me va mucho eso de Trini —dijo ella—. No me representa, 
¿sabes? Yo soy más de la santísima Trinidad, no sé si me sigues. 

—Claro, lo que tú digas —contestó Dimas, que tenía los ojos 
enrojecidos y las venas de los mofletes marcadas—. Perdona, que me 
estoy sacudiendo las últimas gotas; es algo serio, hay que 
concentrarse, más de tres sacudidas es paja... 

En ese momento me pregunté qué habría visto Ana María en 
Dimas Ilie. Podía llegar a comprender que, cuando estaba sobrio, era 
un chaval guapete, agradable a la vista. Pero de ahí a casarse con él y 
quedarse preñada había un camino muy largo. Los seres humanos 
somos una caja indescifrable de enigmas. 

—Queríamos saber si estabas bien —dije—. Nos tenías un poco 
preocupados. 

Dimas se subió la cremallera del pantalón y se aproximó al 
lavabo. Abrió el grifo, del que salió un diminuto hilo de agua. Puso las 
manos debajo y las frotó. 

—Estoy de puta madre —aseguró, haciendo una especie de 
mueca de contrariedad—. Tengo un trabajo de mierda, un salario de 
mierda y un bebé en camino. ¿De qué me puedo quejar? Oye, me ha 
dicho Ana María que habéis pillado un cliente gordo, a lo mejor 
necesitas alguien para que te lleve las cuentas. 

—Lo pensaré, Dimas —respondí enderezándome—. Te 
preguntaba si estás bien porque esta mañana he visto a Ana María un 
poco alterada, tenía unos moratones por el cuello con muy mala pinta. 
No sé cómo lo ves tú, pero yo me he preocupado. 

—Yo también —añadió Trinidad. 

Dimas nos miró a la defensiva y cerró el grifo del agua. 

—No es lo que piensas —se excusó—. Ana María y yo a veces 
discutimos, está muy tensa últimamente con el embarazo. Ella 
también me ha empujado, no te creas. 

—¿Ah, sí? No me digas —dije acercándome a él—. Pero tú no 
tienes moratones en el cuello, ¿verdad? ¿Cómo te ha empujado 
exactamente? 

Dimas tragó saliva y retrocedió un par de pasos. 

Le di un pequeño golpe en el hombro. 


—¿Te ha empujado así? 

A continuación le empujé con ambas manos, más fuerte. 

—-¿0O ha sido así? 

—Lo siento, Jeremías, a veces se me va un poco la mano, tengo 
mucha presión encima, lo del curro te lo estaba diciendo en serio — 
dijo Dimas, que parecía a punto de sollozar. 

Alguien intentó entrar en el baño, pero Trinidad se lo impidió. 

—Joder, me estoy acojonando —balbuceó Dimas. 

—Es que no termino de comprender cómo ha sido el empujón 
que te ha dado Ana María —insistí—. Me gustaría entenderlo bien, 
nada más. 

Le agarré del cuello de la camisa con brusquedad, levanté en 
volandas su cuerpo y lo estampé contra el espejo. Algunos trozos de 
cristal se desprendieron por el impacto. 

—¿Solo te ha empujado o te ha hecho algo más? —pregunté—. A 
mí puedes contármelo, soy todo oídos. 

Puse mi mano abierta en su rostro y apreté sobre la nariz y la 
cuenca de los ojos con fuerza. Con mucha fuerza. 

—Si vuelves a ponerle una mano encima a Ana María, te juro que 
te arranco los ojos. Primero el derecho y luego el izquierdo. ¿Te ha 
quedado claro? —pregunté, sin dejar de presionar. 

—Sí —dijo tratando de respirar. 

Se estaba poniendo morado. Podría haber seguido apretando, 
tuve la tentación de hacerlo. Era una sensación de alivio enorme. 

—Ah, y si le cuentas que he venido a verte, entonces te arranco la 
lengua, no sería la primera vez que lo hago —aseguré. 

Le abrí la boca con ambas manos y tiré de su lengua. Gritó como 
un conejo asustado. Cuanto más tiraba de su lengua, más intentaba 
Dimas responder en vano. Cayó al suelo de rodillas y aún seguí 
apretando. 

—Creo que ya lo ha entendido. —Trinidad suspiró. 

Contemplé al muy cabrón, arrodillado delante de mí sobre restos 
de pis y todo tipo de suciedad. Un hilo de sangre brotó de su boca. No 
sabía de dónde salía aquello, pero me puso perdida la mano. 

Con firmeza, Trinidad tiró de mí y le solté. 

Mi sucesora me miró fijamente y me interrogó con los ojos. 
Estaba bien. Había sido suficiente. 

—Límpiate, joder, Dimas, estás hecho un asco —dije. 


Salí de aquel baño con un fuerte dolor en el pecho. Había dejado 
atrás mis ataques de ira, o eso creía. Situaciones como la que acababa 
de vivir con Dimas me alteraban y me hacían sentir mal, enfadado 
conmigo mismo. Sabía que no era lo correcto. Pero no podía evitarlo. 
Que Ana María y el Dios de los maltratadores me perdonen. 


Al anochecer conduje hasta la plaza Elíptica, donde se perdía la 
frontera de Carabanchel, y entré en Marcelo Usera. Había tráfico 
abundante a esa hora en la que muchos comercios apuraban las 
últimas horas del día. Atravesé la calle de un extremo a otro y giré por 
Ramón Luján. El aparcamiento estaba muy complicado, decidí meterlo 
en un parking, pero entonces encontré un sitio en zona azul. Tuve 
suerte. Pagué a través de la aplicación y busqué el número de portal 
que había anotado en el teléfono. Según el móvil, estaba a cuatro 
minutos a pie del local. 

Se trataba de un lugar amplio con varias cocinas vistas, todo con 
un aspecto industrial que por alguna razón me tranquilizó. Las 
encimeras de acero galvanizado donde el numeroso personal se 
afanaba en trabajar, como si el esmero fuera su tarjeta de visita, me 
resultaron familiares. Todos los empleados eran chinos, al igual que 
los propietarios, como en la mayoría de los negocios en Usera. Una 
chica que no hablaba ni una palabra de español me acompañó a la 
mesa. Milagrosa me recibió con una amplia sonrisa. 

—Llegas tarde, como siempre —murmuró, sin un atisbo de 
reproche, como si simplemente estuviera constatando un hecho. 

Le di un beso fugaz y tomé asiento. 

—Reunión de última hora —dije excusándome—. ¿Qué tal? Me 
gusta el sitio, no parece un salón de bodas. 

—No lo es —replicó Milagrosa—. Vamos a probarlo todo, intenta 
colaborar, por favor. 

En ocasiones me costaba aterrizar en la realidad. Eran pequeños 
ataques existencialistas que se desvanecían después de unos instantes. 
Me encontraba frente a una hermosa mujer negra con la que me iba a 
casar al cabo de unos días, en medio de un enorme establecimiento 
donde decenas de chinos cocinaban y se movían de un lado para otro 
sin parar. 

—Estás preciosa —aseguré con sinceridad. 


—Aceptemos de buen grado todo lo que nos traigan, por una vez 
déjate llevar —dijo ella. 

Un chico nos sirvió agua y vino, y dejó sobre la mesa una carta 
que anunciaba el menú. Piruleta de parmesano y amapola, crujiente 
de arroz y alga nori, brocheta de langostino con panko y yuzu... 
Milagrosa tenía razón. Qué más daba una cosa que otra. Elegir el 
catering solo era una pequeña parte de todo aquel ceremonial, podía 
sacarle punta a cada cosa o bien dejarme llevar, nadie me había 
obligado, yo solo había abierto las compuertas. 

íbamos a celebrar la boda en mi finca de la sierra. La única 
propiedad que tenía a mi nombre, una herencia de una herencia. Un 
pequeño terreno en la Alcarria madrileña, con un caserío de piedra y 
una extensión de ocho mil metros cuadrados que albergaba unos 
viejos olivos, algunas higueras y una calificación como terreno rústico 
no urbanizable que le quitaba cualquier valor económico. Pero había 
suficiente tierra baldía como para montar un festejo e invitar a un 
centenar de personas. Cuando le propuse a Milagrosa que nos 
casáramos, siempre había pensado en una ceremonia rápida y una 
celebración discreta en cualquier restaurante cerca del juzgado. Pero 
las cosas se habían ido liando. Ella aseguraba que todo había sido 
iniciativa mía. Puede que tuviera razón, sospechaba que, sin 
reconocerlo, quería vestir mi segunda boda de algo más que un mero 
trámite y, también, darle a ella el boato que en mi anticuada mente 
creía que se merecía. 

El caso es que allí estábamos, probando el menú de nuestra boda 
como dos tortolitos. Era tan ridículo que hasta me hacía gracia. 

—Yo también he tenido un día muy largo —dijo Milagrosa—. 
Una pareja de pacientes casi llega a las manos, ha sido muy 
desagradable. 

—Eso de las terapias de pareja... —dije, tratando de mostrar 
interés y dejando que la frase se completara sola en la mente de cada 
uno. 

Snacks, cóctel frío, cóctel caliente, postres caseros, tarta nupcial, 
niguiris, jamón cortado a cuchillo... Todo me parecía lo mismo, y a 
todo dije que sí con la mejor de mis disposiciones. 

—Aún estás a tiempo —me soltó Milagrosa en un momento dado. 

La miré sin querer entenderla. 

—No tienes por qué hacerlo —continuó—. Puedo conseguir los 


papeles de otras muchas maneras. 

—Milagrosa Nguema, estoy deseando casarme contigo —dije—, y 
ponerme perdido de niguiris, champán malo y cóctel de gambas, te 
doy mi palabra. 

—No hemos elegido el cóctel de gambas —me reprendió ella. 

Ojalá hubiera tenido menos años, menos heridas y menos 
desengaños. Ese otro que una vez fui se habría enamorado 
perdidamente de la mujer que tenía delante. Y el que ahora era lo 
sabía muy bien. Había perdido la capacidad de ilusionarme, pero no el 
músculo reflejo de reconocer cuáles eran las personas, las cosas y las 
virtudes que en otro tiempo me habían servido de trampolín. 
Milagrosa reunía todas las cualidades y le estaba muy agradecido por 
darme la oportunidad de redimir parte de mis errores a su lado. 

—Puedo prometer y prometo que estaré contigo hasta que la 
muerte o un profesor de bachata nos separe —dije. 

—No tientes al demonio. —Sonrió. 

Porque sí: además, Milagrosa era una bailarina excepcional. Se 
movía como una diosa. Presa de su optimismo inquebrantable, 
pretendía convencerme de que me apuntara a clases de salsa. Lo 
extraordinario era que si insistía con la suficiente convicción, tal vez 
terminaría consiguiéndolo. 

Después de un tiempo prudencial en aquel lugar, supe que mi 
vida tenía un propósito. Si era capaz de desconectar durante dos horas 
para probar un menú de boda, era que aún tenía alguna esperanza. 
Gracias a los recientes ingresos en la agencia, podría gastar una buena 
cantidad de dinero en el festejo sin demasiadas preocupaciones. Nunca 
he ahorrado, jamás he sido capaz de entender ese concepto, no me lo 
inculcaron, para mí vivir al día era lo natural, seguía sorprendiéndome 
que algunas personas pudieran hacer previsiones sobre sus finanzas 
más allá de veinticuatro horas; si tenía mucho, lo gastaba, si tenía 
poco, gastaba menos, a eso se reducía todo. El móvil me devolvió a la 
realidad, o más bien a ese Matrix que había creado en torno a mi 
despacho, mis casos y mis urgencias. El nombre de Trinidad parpadeó 
en la pantalla. 

—Tengo que responder —dije quedamente, en un tono que no 
admitía reproche ni vuelta atrás. 

Milagrosa no se inmutó, se limitó a introducir su disconformidad 
y su resignación en una tarta de limón y merengue. 


—Dime —contesté al teléfono, levantándome. 
—Niklaus ha volado a Ginebra —explicó—. Los Apaches van con 


—¿Va solo? 

—Aparentemente sí, pero estamos encima, por si acaso. 

—Muy bien, ¿algo más? Estoy ocupado. 

Trinidad hizo una pausa. 

—Una cosa extraña —dijo—. Fátima Montero ha ingresado en las 
cuentas del despacho otros doscientos mil euros. Llovo, por su parte, 
nos ha hecho llegar una tonelada de documentación y ha dicho 
sucintamente que quieren resultados cuanto antes. 

—Desde luego, saben motivar a la gente —musité—. ¿Te ha 
mencionado Llovo algo acerca del dinero? 

—No, ha llegado sin más —dijo Trinidad—. Dolores me ha 
escrito alarmada. 

Dolores era quien, entre otras muchas cosas, controlaba las 
cuentas. Imagino el susto que se había llevado. 

Levanté la vista. Una mujer elegante, con el pelo blanco y la 
mirada perdida, me contemplaba desde la calle, a través de la 
cristalera del local. Debía de rondar los setenta y no la había visto en 
mi vida. Me miraba directamente, con cierta vergiúenza, pero sin 
disimulo. 

—Si hay novedades de los Apaches, avísame —pedí antes de 
colgar. 

Guardé el teléfono y enfilé la puerta de salida, unos metros a la 
izquierda. La mujer siguió mis pasos con la vista mientras me dirigía 
hacia ella. Su rostro amable, apenas con arrugas, los pómulos 
marcados con naturalidad y algunas manchas en la piel propias de la 
edad. Tenía los ojos grises, a juego con la blusa. 

—¿Nos conocemos? —pregunté con suavidad. 

—Perdone que me presente así, soy Almudena Ortega —dijo—. 
La mujer de Jeremías Abi Rodríguez. 

Un fantasma del pasado se presentó delante de mis ojos, la 
cabeza se me disparó con infinidad de imágenes que no podía 
controlar. Habían transcurrido muchos años desde la última vez que oí 
ese nombre. 

—¿Qué quiere de mí? —alcancé a preguntar. 

—Sé que esto es muy repentino, y seguramente no es el momento 


ni el lugar, pero no creo que ninguno lo fuera —dijo aquella mujer—. 
Le he seguido desde su despacho, perdone. 

Señaló un taxi junto a la acera, con el conductor en su interior, 
esperándola. No dije nada. No tenía nada que decir. No me gustaba 
aquella conversación. En ese momento Milagrosa salió del local, 
interesada, y me agarró del brazo. 

—Hace mucho calor aquí fuera —dijo, y miró a la recién llegada 
—. Soy Milagrosa, la novia de Jeremías. ¿Quiere pasar a tomar algo 
con nosotros? 

—Almudena tiene que irse, nos hemos encontrado casualmente 
—me apresuré a responder, temiendo que aquello se alargara. 

—Le reitero mis disculpas —dijo Almudena—. Sé que no se 
hablan desde hace mucho tiempo, pero Jeremías está en Madrid. Creo 
que debería ir a verle. 

OÍ dos perros ladrando. La rotación de un pedal de una bicicleta. 
La patada a un balón de fútbol. Una discusión en chino a mi espalda. 
Todos aquellos ruidos se mezclaron a gran velocidad. 

—Está muy enfermo —añadió Almudena—. Tu padre. 

Mi padre. 

«Estas cosas ya no me afectan —me dije—. Ese hombre está 
muerto para mí —me repetí—. Esto no está ocurriendo. No es real.» 

Milagrosa empezó a hilar, era mucho más rápida que yo. 

—¿Qué clase de enfermedad? —preguntó ella. 

—ELA —contestó Almudena—. Está en una fase muy inicial. Los 
médicos tienen cierta esperanza de que, a causa de la avanzada edad 
de Jeremías, vaya más despacio. Pero es irreversible e imparable. 

—Lo siento mucho —dijo Milagrosa. 

—Gracias. —Almudena suspiró. 

—¿Ha sido él? —pregunté—. ¿Te ha enviado él a hablar 
conmigo? 

No sabía qué respuesta temía más. 

—Jeremías no sabe nada —indicó Almudena—. Estoy aquí 
porque es lo correcto. Y porque, sinceramente, creo que deberías 
despedirte de tu padre. Os hará bien a los dos. 

Mi padre había muerto hacía mucho tiempo para mí. Me había 
costado demasiado enterrarle como para que ahora una desconocida 
viniera a decirme qué era lo que me convenía. 

—_Lo siento, pero no tienes ni idea de lo que me haría bien —dije. 


—Yo también estaría enfadado en tu lugar. Tu padre me ha 
hablado mucho de ti. Le conocí poco después de que se fuera de 
Madrid, al llegar a Galicia. Te aseguro que ya no es el hombre que te 
abandonó. Es otra persona. Ha cambiado. Dale una oportunidad, por 
favor. 

—Las personas no cambian —repliqué. 

Milagrosa apretó mi mano, sosteniéndome. 

—Ha sido un atrevimiento venir a verte, te pido perdón —dijo 
Almudena aceptando que no iba a conseguir nada—. Creía que... No 
sé lo que creía. Discúlpame. 

Me miró con una expresión de tristeza profunda, infinita, dio 
media vuelta y entró en el taxi. Al verla alejarse, aunque no me había 
dado un teléfono ni una dirección, supe que mi padre, resucitado de 
entre los muertos, había vuelto a mi vida. Tuve miedo. Lo admito. El 
mismo miedo que le había tenido durante casi toda mi infancia y mi 
adolescencia a aquella bestia. No sabía lo que podría hacerme, pero la 
alerta de mi cuerpo se disparó. 


El agua helada bajaba por mi garganta ante la atenta mirada de todos, 
que parecían esperar algún tipo de revelación. La oficina seguía siendo 
un horno. Desde la puerta Romano hizo un gesto de resignación con 
los hombros: por ahora el conducto del aire seguía precintado. Bajé la 
barbilla y el chico cerró la puerta, obediente. 

La pared del despacho se iluminó con la luz del proyector, donde 
aparecieron diversos envases fechados. 

—Hasta el año 1991 Meyer centró su actividad en el desarrollo 
de medicamentos para las áreas de oncología, inmunología, 
oftalmología, dermatología, neurociencia y enfermedades infecciosas 
—arrancó Ana María, adusta, modulando la voz—. Consiguieron 
mucha notoriedad y una cuota de mercado gigantesca con sus 
antigripales y antibióticos para niños, como el Arepittol. 

—Puf —dije recordando los primeros años de mis hijas—. 
Cualquiera que tenga niños ha oído hablar de él, incluso yo. 

Un detalle insignificante, como reconocer aquel medicamento 
infantil, me hizo sentir bien fugazmente, como si ya fuera merecedor 
del premio al mejor padre de la década. Jon, Trinidad y Dolores no 
hicieron ningún comentario. 

Ana María siguió adelante, pasando varias imágenes con 
productos oncológicos e inmunológicos. La lista era muy larga. 

—Ese es una bomba, Nutrivit, un suplemento vitamínico brutal 
—aseguró Jon desde su butaca—. Lo tomé durante una época en que 
tenía las defensas bajas. A mi doctora del ambulatorio le encantaba 
recetarme esas pastillas verdes. Además, eran buenísimas para la 
resaca. 

Ana María había hecho los deberes. Desfilaron ante nuestros ojos 
más y más fármacos de toda clase, una colección interminable. Al lado 
de cada uno aparecía la fecha de su comercialización y, en el caso de 
que ya lo hubieran retirado, también la fecha de su defunción, por 
llamarla de algún modo. 


En el apartado de higiene y cuidado personal fueron apareciendo 
muchos productos populares, de esos que salían a todas horas en 
televisión y en las redes, y que prometían bienestar pleno y juventud 
eterna. 

—Esfregén, el líquido para las lentillas que usaba yo misma — 
dijo Ana María—. Me encantaba, era totalmente inocuo para los ojos, 
la verdad. Me fastidió que lo retiraran, factores de rentabilidad, como 
siempre. Lo sustituyeron por Disfregén, más caro y, en mi opinión, 
menos efectivo. 

Tras varias imágenes de sueros, pomadas y espráis, llegó el turno 
de los específicos digestivos. Muchos de esos los conocía de sobra, en 
especial los antiácidos. 

—El Calmax lo he tomado alguna vez —dijo Trinidad—. Vaya 
tela con nuestros clientes, tienen de todo: lo mismo te arreglan la 
digestión que te quitan la resaca. 

La siguiente imagen mostró un montón de píldoras azules 
derramadas al lado de un bote y la sonrisa de un hombre de mediana 
edad. 

—Sus productos para la erección masculina no son los más 
conocidos de la marca, pero aun así recaudaron en un solo año cerca 
de trescientos millones —repasó Ana María. 

A continuación aparecieron dos imágenes seguidas de unas 
cremas. 

—Posiblemente sus productos estrella, y me quedo corta — 
anunció Ana María—. La crema antiarrugas Arguetil y la antiacné 
Belle-Derma. Se venden más que todos los demás productos de la 
marca juntos. 

—La Belle-Derma se la he visto usar a Luna más de una vez — 
murmuré. 

Aquel desfile continuó un buen rato. Más y más productos de 
salud siguieron sucediéndose, con sus respectivas fechas. No levanté la 
mano cada vez que aparecía uno de los que tenía en mi bolsa 
personal, no era necesario. 

—Tinacol, ese lo tomo yo desde hace tiempo —dijo Dolores 
sorprendida. 

En la pantalla se podía ver un bote resplandeciente al lado de una 
pareja corriendo y un círculo verde. 

—¿Qué es? —preguntó Jon. 


—Para regular el colesterol —aclaró Dolores. 

Miré a mi alrededor. Nos observamos los unos a los otros con 
extrañeza. Todos los presentes consumíamos algún producto de 
Montero-Meyer. Hasta ese momento no habíamos sido conscientes. 
Por un lado, la sensación de estar unidos por un gran laboratorio 
farmacéutico era descorazonadora. Por otro, era como si algunos de 
nuestros pequeños secretos hubieran quedado al descubierto. Aunque 
no había salido a la luz nada vergonzante, quedaba claro que habría 
más. El negocio de la salud me estaba produciendo cierto 
estomagamiento, si se me permite usar un sustantivo en declive para 
expresar ese empacho de fármacos de toda índole. A mí precisamente. 

—No sé si es que somos gilipollas o si en cualquier grupo pasaría 
algo parecido —dijo Trinidad verbalizando un pensamiento 
generalizado. 

Ana María cambió la imagen de la pantalla y continuó: 

—La matriz original de Montero, antes de fusionarse con Meyer, 
se dedicaba al desarrollo y fabricación de productos médicos y 
vacunas. Como podéis ver en el gráfico, operaba a través de Montero 
Innovative Health, una empresa enfocada en el desarrollo y 
comercialización de medicamentos para medicina interna, oncología, 
inflamación e inmunología y atención médica al consumidor, y, por 
otro lado, de Montero Essential Health, involucrada en el desarrollo y 
suministro de genéricos de marca, productos inyectables. 

—Y ahí es donde entran vacunas de la gripe, alergias, insulinas y 
todas esas cosas —completó Dolores, mientras leía una hoja de la 
carpeta. 

—Efectivamente. 

—Gracias, Ana, buen trabajo; ahora sabemos que todos estamos 
enganchados a alguna de esas mierdas, perfecto —dijo Trinidad, y 
desvió la mirada. 

—Jon, tu turno —dije—. ¿Has averiguado algo interesante sobre 
esas denuncias? 

—Sí, varias cosas. —Se enderezó en la silla—. En primer lugar, el 
nombre que os dije el otro día, Marta Praena, parece que fue una de 
las personas de máxima confianza de Niklaus Meyer. Algo muy gordo 
tuvo que pasar entre ellos para que se enfrentaran. El caso es que 
cambió de sector de la noche a la mañana y se convirtió en una 
especie de fantasma cuya única obsesión es demandar a la 


farmacéutica con la que colaboró tantos años. Lo mejor de todo: está 
deseando hablar. La he localizado y asegura que conoce todos los 
trapos sucios de la compañía. 

—¿Y nos los va a contar así porque sí? —preguntó Trinidad 
escéptica. 

—De momento he concertado una entrevista con ella —contestó 
Jon—, por teléfono no quería decir nada concreto. 

—Iré contigo a la cita —dijo Trinidad. 

—Si puedo, yo también —añadí. 

—_La artillería pesada —afirmó Ana María admirada. 

—Espero que no la asustemos. —Jon suspiró—. Por otro lado, he 
tanteado a algunos antiguos trabajadores de la compañía. No son tan 
locuaces como Praena, pero si les das cuerda se van soltando. Por lo 
visto los cambios radicales de humor de Niklaus y su inestabilidad 
emocional eran la comidilla de todos. 

Al ver que le apretaba con la mirada, Jon se explicó: 

—Me he presentado como periodista que está preparando un 
reportaje sobre grandes empresarios europeos, no han desconfiado, te 
lo aseguro. 

—Ten mucho cuidado, no queremos despertar sospechas —dije. 

Jon asintió y continuó: 

—Entre 2006 y 2008 Niklaus estuvo varios meses de baja por 
depresión. Justo en esa época los directivos de la empresa tenían un 
servicio de psiquiatría a su disposición, un tal Antonio Cabanillas, una 
especie de eminencia. Parece que el propio Niklaus lo usaba para 
aliviar sus problemas personales. El doctor ya no trabaja para 
Montero-Meyer, aún no lo he localizado. Tiene toda la pinta de ser 
una fuente de información muy valiosa, espero encontrarle pronto, si 
os parece bien. 

—Nos parece —se aventuró Trinidad, y tomó las riendas de la 
reunión—. Aún no tenemos imágenes ni datos de la amante. Empiezo 
a pensar que el cabrón se huele algo. Pero si es verdad que está tan 
enamorado, terminaremos pillándole, los Apaches siguen en ello. Por 
otra parte, Jeremías y yo hemos tenido una conversación muy 
interesante con Fátima. Hay algo que debéis saber y que no podemos 
utilizar, al menos de momento. La pareja celebró capitulaciones 
matrimoniales dejando constancia en ellas de la firma de un «pacto de 
fidelidad», con una indemnización astronómica. 


Hubo un pequeño revuelo al oír aquello. 

—¿Por qué no lo vamos a usar? —preguntó Dolores—. No soy 
abogada, pero salta a la vista que es una gran oportunidad. 

—Fátima también rompió el pacto años atrás —intervine—. Por 
ahora tenemos que protegernos para que no se vuelva en nuestra 
contra, ya sabemos cómo es esto. Tu pareja te engaña de manera 
sistemática durante años, tú solo cometes un desliz una vez, una sola 
vez, y zas, de pronto se te hunde el suelo bajo los pies. 

Inmediatamente me arrepentí de haber dicho nada. Era obvio que 
estaba hablando de mí mismo. Trinidad me sacó de aquel embrollo 
cambiando de tema. 

—Raquel Llovo está resultando más colaboradora de lo previsto 
inicialmente —dijo—. Al fin tenemos acceso a cuentas y contratos de 
los últimos veinte años; necesito ayuda para buscar indicios de mala 
praxis por parte de Niklaus Meyer. ¿Dolores? ¿Ana María? 

Ambas asintieron. 

—Claro, cuenta con nosotras —dijo Ana María. 

—Por ahora nada más —zanjé—. Tenemos que avanzar rápido. 
Por mucho que seamos discretos, en cuanto se corra la voz, Meyer se 
pondrá a la defensiva y los cortafuegos serán terribles, tiene los 
medios para hacerlo. Nuestra única ventaja es el factor sorpresa, y 
pronto lo perderemos. 

Antes de dar por acabada la reunión, le hice un gesto a Trinidad 
para que se quedara un momento, quería hablar con ella a solas. 
Mientras los demás salían aproveché para tomar un omeprazol y un 
naproxeno, la cabeza me iba a estallar, sentía presión en las sienes 
desde primera hora. Ya puestos, aproveché para tomar una pastilla de 
minoxidil; la perseverancia siempre ha sido uno de mis fuertes. 

Trinidad cerró la puerta por dentro y me miró. 

—¿Todo en orden? —preguntó. 

—¿Te estás acostando con Raquel Llovo? —solté a bocajarro. 

Ella chasqueó la lengua. 

—Podría decirte que no es asunto tuyo —respondió. 

—Y yo podría decirte que te fueras a la mierda —aseguré—. 
Joder. Te admiro. Y te quiero. Con locura. Pero también te conozco. 
No voy a permitir que jodas el caso. 

Trinidad me sostuvo la mirada. 

—Eres adicta a las chicas guapas y supuestamente indefensas, en 


especial a las de ojos inocentes y piel tersa —proseguí—. Los dos lo 
sabemos: en cuanto ves un alma perdida que crees que te necesita, te 
lanzas en picado. Pero te voy a dar una noticia: Llovo no necesita que 
la salves, te lo aseguro. 

—A lo mejor es ella la que me salva a mí —replicó. 

—Aléjate de ella —dije, con un tono seco. 

—Está siendo de mucha ayuda. 

—Precisamente. 

Sabía que Trinidad no iba a dar su brazo a torcer con facilidad, 
pero también sabía que me escucharía. Tras unos segundos relajó la 
expresión de su rostro, como una niña traviesa pillada en falta. 

—Siempre me he preguntado por qué tú y yo no hemos follado 
nunca —me dijo. 

—No soy tu tipo —respondí. 

—Cuando nos conocimos estaba perdidamente enamorada de ti, y 
tú lo sabías, por mucho que no lo mencionásemos —dijo Trinidad sin 
pestañear. 

La conversación estaba tomando un rumbo que no me gustaba. 
Agarré las carpetas y me dispuse a salir. 

—Aléjate de Llovo —repetí—, deja que Dolores trate con ella. 

—Esa chica y yo tenemos conexión en la cama, esas cosas 
suceden, aunque te parezca increíble —musitó, con media sonrisa. 


La mujer, Almudena, sacó la llave del bolso y tardó una eternidad en 
abrir el portal. Quizá se estaba demorando a propósito porque no 
tenía ninguna prisa en subir. O, quizá, la torpeza era real, producto de 
la edad, de los nervios o de la falta de luz. Me recliné en el asiento del 
Mini Cooper y presté atención. Después de cincuenta y ocho segundos 
se encendió una luz en el segundo piso. Era de noche, todo estaba a 
oscuras en la calle, llovía y el reflejo del parabrisas ocultaba mi figura 
en el asiento del conductor. En el piso alguien se acercó a Almudena, 
tras las cortinas. El perfil a contraluz me devolvió la imagen de un 
hombre extremadamente delgado. Parecía muy mayor, encorvado, se 
movía con una lentitud pasmosa. Era todo lo contrario de lo que yo 
recordaba. Y también todo lo contrario de lo que había esperado 
encontrar. 

La última vez que le vi, casi treinta años antes, me había hablado 
con esa violencia contenida tan suya. Después, nada más. Las 
enfermedades y la vida le habían cambiado. Revisé el informe que 
tenía entre las manos. Le había hecho seguir e investigar a fondo. 
Resultó que todo lo que me había contado Almudena era cierto. 
Jeremías Abi Rodríguez. Ochenta y tres años. Esclerosis lateral 
amiotrófica. Asistía a un grupo de terapia del dolor en un centro para 
pacientes que atravesaban tratamientos quirúrgicos complicados, 
casos de problemas cardiovasculares, malformaciones congénitas, 
tumores, quemaduras graves, trasplantes de médula ósea y ciertas 
enfermedades terminales. No sabía muy bien en qué fase estaba ni en 
qué consistía exactamente aquella enfermedad, pero sí que era 
terrible, sin cura y degenerativa. Una enfermedad motoneuronal. Se 
iban destruyendo la primera y la segunda neurona, y, dependiendo de 
la variante, podía no producir síntomas cognitivos ni sensitivos. Hasta 
que, de forma lenta e irreversible, iba afectando a la actividad motora, 
y ya no podías moverte, ni tragar, ni nada. 

Al verle allí arriba tuve ganas de golpear el volante, pero fui 


incapaz. Estaba atenazado. No quería que me descubriera. Ni siquiera 
sabía muy bien qué sentía. Ni qué debía sentir. Ni qué debía hacer. 
Aquella enfermedad terrible, y mucho menos su edad, no le eximían 
de todo lo que había hecho, de todo el dolor y la devastación que 
había dejado a su paso. En cualquier caso, yo no era su juez. Solo era 
su hijo. Y la realidad era esta: seguía asustado. Joder. 

Aquel apartotel de dos estrellas en Fuenlabrada, el Armentero, 
me pareció el fin del mundo. Y era probable que lo fuera. De pronto el 
balcón de la habitación del segundo piso se abrió. Puede que a causa 
de un golpe de viento. El hombre que podía ser mi padre se quitó de 
encima las cortinas y luchó con la puerta, tratando de cerrarla, sin 
apenas fuerzas. Me quedé inmóvil, esperando que cayera un rayo que 
le iluminara el rostro. Sin embargo, permaneció en la penumbra. 
Almudena se asomó y le ayudó en una tarea cotidiana que se había 
tornado titánica. La mente se me disparó, vi imágenes de mi padre 
cayendo desde lo alto y estampándose contra la calzada, la sangre 
saliendo de su cuerpo, los ojos inexpresivos mirándome fijamente. En 
los viejos tiempos aquellas estampas premonitorias apocalípticas eran 
muy frecuentes, y mucho más reales. Había aprendido a ponerlas en 
cuarentena. Más o menos. Me palpé con temor la cicatriz del pómulo, 
por si hubiera desaparecido, por si muchas de las cosas que tenía por 
ciertas eran, en realidad, fantasmas que había fabricado mi cerebro. 
Las yemas de los dedos recorrieron la marca de mi piel. Apreté para 
cerciorarme. 

El teléfono móvil me sacó de aquella ensoñación. La vibración me 
sacudió con fuerza. 

Contesté a duras penas. 

—Dime. 

— Abi... 

—¿Quién es? 

—Gaspar, ¿estás bien? 

Había respondido la llamada a ciegas. Miré la pantalla del móvil 
y leí el nombre que aparecía: Javier Gaspar Fiscal. Tenía que 
recuperar algo de cordura. No había sucedido nada. Solo un viejo 
enfermo tirando de una puerta bajo la lluvia. 

—Perfecto —resoplé. 

—Disculpa, quería contártelo cuanto antes —dijo Gaspar—. 
Fajardo está en Madrid. Ha venido acompañado de parte de su 


guardia pretoriana. No sabemos exactamente qué hace aquí, pero creí 
que te gustaría saberlo. 

—Gustarme no es la palabra que yo elegiría —dije—. Gracias por 
el aviso. 

—Anda con ojo, ese tío es peligroso. 

—_Lo sé. 

En ese instante el balcón del segundo piso se cerró al fin. 
Almudena se perdió en el interior de la habitación. El hombre quedó 
pegado al cristal, sin correr las cortinas, contemplando el agua, la 
calle, el cielo. Se movió un paso atrás. Ahora sí, la luz me permitió 
verlo. Era él. A pesar de los años y de que había perdido el furor de 
los ojos, a pesar de esos pómulos hundidos y del cuello desplumado, 
seguía siendo el mismo ser humano despiadado que me había dado la 
vida y que me la había jodido. 

—¿Te has planteado el otro asunto? —me preguntó Gaspar. 

Activé el manos libres y dejé el teléfono sobre el salpicadero. 
Quería salir de allí cuanto antes. Había visto suficiente. Puse el coche 
en marcha. 

—Si Fátima Montero fuese mi cliente —dije—, ¿de verdad 
piensas que echaría a perder el caso más gordo de toda mi vida para 
pasarte información? 

—Eso había pensado, sí —contestó con aplomo. 

—Los tienes cuadrados, Javier, ahora recuerdo por qué me caías 
bien —dije—. Suerte. Y gracias de nuevo. 

Colgué y aceleré. 

La sensación de las ruedas sobre el asfalto mojado me gustaba. 
Me recordaba a aquel crío de quince años, grandote, torpe, que corría 
poseído sobre el barro en los partidos de fútbol del instituto, que se 
dejaba la vida en cada balón dividido y se empeñaba en demostrar 
que valía la pena contar con él, aunque no tuviera buena técnica. Ese 
chaval tan esforzado ahora conducía un Mini Cooper gris plateado, 
representaba a una de las mayores fortunas del mundo y había dejado 
por escrito que, cuando muriese, esparciesen sus cenizas en el 
Manzanares a su paso por el puente de Toledo, muy cerca de donde 
nació. 

Ah, y lo que era peor: empezaba a hablar y a pensar en sí mismo 
en segunda persona. El síntoma del declive definitivo. 

Era viernes por la noche y, aunque Milagrosa me esperaba en 


casa, me sentí solo. Quería a esa mujer. Era estupenda. Pero no creo 
que ella, ni ninguna otra en realidad, consiguiese llenar ese vacío que 
venía de muy atrás. Según enfilaba la A-4, otra llamada entró en mi 
teléfono. Era un número desconocido. Tenía por costumbre no 
responder a los números que no tenía registrados, pero en medio de 
un caso como aquel había comenzado a hacer excepciones. 

—Hola... 

—Buenas noches, Abi. Soy Fátima Montero. 

Tardé unos instantes en asimilarlo. Algo muy gordo tenía que 
estar ocurriendo para que me llamase directamente. Había dejado 
claro que cualquier comunicación debíamos hacerla siempre y en todo 
momento a través de su asistente, Raquel Llovo. 

—¿Ha pasado algo, señora Montero? —respondí con cautela. 

—No que yo sepa —dijo—. ¿Han encontrado ya a la chica? 

—Seguimos en ello —aseguré. 

—El tiempo se agota —dijo ella contrariada—. Niklaus Meyer 
está lleno de debilidades despreciables, pero también es un hombre 
poderoso. Dese prisa o no habrá nada que hacer. Me daría pena ver 
como deja escapar el caso más jugoso que se le ha presentado en toda 
su vida. No volverá a tener otra oportunidad como esta. 

—Tomo nota —repliqué—. Estamos trabajando duro. 

—En realidad no le llamaba por eso —dijo—. Iré al grano: ¿le 
apetece tomar una copa esta noche? 

Tuve que aminorar la velocidad. ¿Fátima Montero me estaba 
proponiendo una cita o algo parecido? 

—¿Sigue ahí, Abi? 

—Sí, sí, aquí estoy —contesté—. No quiero ofenderla, es una 
oferta muy tentadora. Pero, como usted misma dijo, no creo que sea 
buena idea que la vean conmigo en estos momentos, podría despertar 
preguntas y miradas indiscretas. 

—Conozco muchos sitios interesantes donde podríamos pasar 
desapercibidos — insistió. 

—Estoy seguro —dije, sin saber muy bien a qué atenerme—. Aun 
así, me veo obligado a declinar la invitación. Pero si quiere que 
comentemos algo del caso... 

—Creo que no me está entendiendo, Abi —me interrumpió—. No 
quiero comentar nada. Es una propuesta entre dos adultos para tomar 
algo un viernes por la noche. Mi marido se ha esfumado, como de 


costumbre. Y he pensado en usted. 

Aquello era con toda probabilidad lo último que podía 
esperarme. Me sentía halagado. Esa mujer inmensamente rica, 
elegante, atractiva... ¿estaba ligando conmigo? No quería resultar 
presuntuoso, pero era lo que parecía. 

—Mi novia me espera en casa, perdóneme —dije intentando no 
resultar cortante—. Estamos preparando los detalles de la boda, esas 
cosas aburridas, ya sabe. Seguro que tiene usted planes más 
interesantes para esta noche que tomar algo con un abogado de 
Carabanchel. 

—Según se vea —dijo Fátima—. Me esperan en la ópera, en una 
subasta benéfica y en una recepción de la embajada sueca. Pero no 
estoy de humor. Mi hijo adolescente, Johan, no responde mis llamadas 
ni mis mensajes desde hace dos días. Pensé que usted y yo podríamos 
ahogar las penas en una copa, ambos tenemos hijos de edad similar. 
Creo que mi marido está poniendo a Johan en mi contra. 

—Bienvenida al club. —Suspiré pensando en Luna. 

Tuve la enorme, gigantesca, tentación de aceptar esa copa. Pero 
algo me decía que no era buena idea. Por mucho que Fátima Montero 
me despertara una extraña simpatía, era mi clienta y pertenecíamos a 
universos opuestos, y luego estaba Milagrosa, y la charla que yo 
mismo le había dado a Trinidad, y el código deontológico, y las 
múltiples implicaciones que aquello podría suponer, y otro millón más 
de buenísimas razones. 

—Le agradezco mucho la propuesta, de verdad —dije—. En otra 
ocasión. 

—Soy una buena encajadora, no se preocupe. Pero también soy 
orgullosa, lo admito. No creo que haya otra ocasión. Buenas noches, 
Abi. 

Antes de que pudiera despedirme, ya había colgado. 

No estaba seguro de lo que acababa de ocurrir. Pero tenía una 
certeza. Cinco o diez años antes me habría ido de cabeza a tomar esa 
copa. Y, posiblemente, hubiera terminado en la cama con Fátima 
Montero o, al menos, lo habría intentado. Cogí el desvío de la M-40 y 
traté de borrar esa sonrisa tonta que se me había quedado pegada 
entre la barba sin afeitar de varios días. Observé mi propia imagen en 
el espejo retrovisor. No me desagradó lo que vi. Entonces unas luces 
me deslumbraron. Era un vehículo que venía justo detrás de mí con 


las largas. Estaba demasiado pegado. Apreté el acelerador y toqué el 
claxon. 

No se dio por aludido. Me pareció distinguir un cuatro por cuatro 
enorme, aunque no estaba seguro, las luces me cegaban. Apenas había 
tráfico. Miré fugazmente el cuentakilómetros. Iba a ciento treinta. No 
soy ningún mojigato, pero desde que me convertí en padre les cogí un 
gran respeto a las normas de circulación. Antes era menos consciente, 
por así decirlo. 

—Pero ¿qué coño...? 

Volví a pitar. Aquel energúmeno me estaba embistiendo. Aquello 
no era casual ni un malentendido. Iba a por mí. Apreté el acelerador. 
Me sentí como una mosca atacada por un rinoceronte. Ese coche que 
tenía detrás era el doble o el triple que el Mini Cooper. Si quería 
asustarme, lo estaba consiguiendo. 

Di un volantazo brusco hacia la derecha y cambié de carril, pero 
no sirvió de nada. Su parachoques delantero me golpeó por detrás. 
Una vez. Y otra. Y otra más. Estaba a punto de perder el control. Sentí 
como chocaba con el lateral de mi coche. Saltaron chispas. Volví a 
girar a la derecha. Crucé un carril. Y entré directamente en el arcén. 
Intenté mantener derecho el volante, cosa que resultaba imposible. El 
grandullón me había enganchado. No podía frenar. No podía acelerar 
más. No podía hacer absolutamente nada. Estaba a su merced. 

A más de ciento ochenta kilómetros por hora, salí despedido de la 
carretera. 

Lo último que recuerdo fue un crujido intenso y la sensación de 
que mi cuello se partía en dos. 
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Una veladura cubría mis ojos, como si lo viera todo a través de una 
fina gasa. 

—¿Jeremías? 

Entre una fuerte luz blanca que provenía del techo, distinguí el 
rostro de Milagrosa, observándome. Su piel oscura, sus ojos enormes, 
sus labios gruesos, su expresión de preocupación genuina. 

Intenté sonreír, aunque estaba mareado y todo me dolía. Ella me 
abrazó con cuidado, me pareció que una lágrima recorría su mejilla. 

—Creía que te había pasado algo horrible —dijo. 

—Yo también —admití—. ¿Dónde estoy? 

—Hospital Gómez Ulla —contestó Milagrosa—. Entraste por 
urgencias y ya te han pasado a planta. 

—Nunca había perdido el sentido —murmuré—. ¿Llevo aquí una 
semana o algo así? 

—Hay que ver lo que te gusta hacerte el interesante —dijo una 
voz al otro lado de la cama. Allí estaba Trinidad, apoyada en la pared 
—. El accidente fue hace un par de horas, eso es todo. 

—No fue un accidente —dije. 

Milagrosa y Trinidad se miraron, inquietas. 

—Un cabrón me embistió por detrás —aseguré—. Era un cuatro 
por cuatro enorme, aunque no pude verlo bien. Iba a por mí. 

—Cuando llegó la policía no había rastro de ningún otro vehículo 
—dijo Trinidad—. Me han dicho que harán una reconstrucción de lo 
sucedido. 

—Lo importante es que estás bien —terció Milagrosa—. Tienes 
una hiperextensión cervical y fisuras en la quinta y sexta costillas. 
Reposo y el collarín una temporada, nada más. 

Me palpé el cuello, no me había dado cuenta de que me habían 
puesto un collarín. Estaba entumecido. Poco a poco mi cuerpo empezó 
a despertar. La otra cama de la habitación se encontraba vacía, 
aunque en cualquier momento podían traer a un paciente. La 


perspectiva me descorazonó, recordaba la última vez que había estado 
en el box de urgencias por una caída desafortunada unos años antes. 
Aunque nos separaba una cortina, tuve que compartir varias horas con 
una mujer de mediana edad que había intentado quitarse la vida y que 
no hacía más que pedir con desesperación a los médicos que llamasen 
a sus hijas, que no respondían al teléfono. Fue una noche angustiosa, 
en la que pasé por varias fases, quise abrazar a la mujer, ahogarla con 
la almohada y después llorar con ella. No hice ninguna de aquellas 
cosas, pero mis heridas acabaron siendo lo de menos, el centro de toda 
mi atención fue la paciente, Asunción, que se convirtió en una 
involuntaria compañera de sufrimiento hasta que me dejaron salir. 

—Entonces ¿me puedo ir a casa? —pregunté. 

—No tan deprisa —dijo Milagrosa—. Tienes que permanecer 
cuarenta y ocho horas en observación. Ha sido un golpe tremendo. 

—Te estrellaste contra un desguace al borde de la carretera, 
podría haber sido mucho peor —siguió Trinidad—. El airbag funcionó. 
Y la carrocería amortiguó el golpe. 

Parece que, después de todo, el Mini Cooper se había portado. 

—Tu querido coche ha quedado siniestro total —añadió Trinidad. 

—El destino quería que cambiase de modelo, ha sido una señal — 
acerté a decir. 

Sentí la mano de Milagrosa sobre la mía. Me acarició con ternura. 
Había tenido mucha suerte de toparme con esa mujer. Me quería de 
verdad. Yo también. A mi manera. De la forma en que era capaz de 
querer, con lealtad absoluta, pero sin pasión ni falsas expectativas. 

—Esto es muy grave, Jeremías, podrían haberte matado. 
Tómatelo en serio, por favor —me pidió. 

—Te prometo que lo hago —aseguré. 

—¿Tienes alguna idea de quién pudo ser? —me preguntó 
Trinidad. 

Resoplé. 

—El fiscal Javier Gaspar me ha informado de que Poupiño 
Fajardo se encuentra en Madrid —dije—. Al parecer, su organización 
está en plena forma otra vez. Podría tratarse de ellos. Esa gente no 
olvida. 

—No me habías dicho nada, no sé de qué organización hablas — 
protestó Milagrosa alarmada—. ¿Tienes cuentas pendientes con la 
mafia? 


—No es la mafia exactamente, es una banda de traficantes de 
armas mexicanos e iraníes —dije tratando de quitarle hierro, aunque 
sonó todavía peor—. Defendí a un policía acusado de venderse. 
Durante el juicio los Fajardo fueron un daño colateral. El agente se 
llamaba Ángel Fuentes y murió hace poco en un supuesto accidente de 
tráfico. 

Pude ver el miedo en los ojos de Milagrosa. 

—No nos anticipemos —indicó Trinidad—. Ha podido ser un 
conductor fuera de sí o con unas copas de más. 

Esa posibilidad no sonaba muy convincente. 

—Cuando has dicho que iba a por ti, en el primero que he 
pensado ha sido Roy Mercader —sugirió Milagrosa. 

—A estas alturas no descarto nada. Pero no veo a Mercader 
atacándome en la autovía. No creo ni siquiera que sea capaz de 
conducir. 

—Habla con él —me pidió Milagrosa—. Si ha sido Mercader lo 
sabrás en cuanto le tengas delante. 

—También está Dimas —recordó Trinidad. 

—¿Quién es ese? —preguntó Milagrosa—. ¿Cuántos enemigos 
tienes por ahí sueltos? 

—Es el marido de Ana María, le has visto alguna vez, en la fiesta 
de Navidad, por ejemplo —expliqué—. Es un rubiales con mucho 
músculo y poco cerebro. 

—¿Y por qué iba a querer atacarte? —insistió Milagrosa. 

—Tuvimos un encontronazo con él hace poco —dijo Trinidad 
intentando minimizar el asunto. 

—El muy desgraciado pegó a Ana María —solté—. Le dimos un 
toque. Nada serio. No creo que haya venido a por mí, no se atrevería. 

Sin embargo, según decía esas palabras, era perfectamente capaz 
de imaginar a Dimas siguiéndome en la oscuridad y agrediéndome por 
la espalda. 

—El caballero oscuro y su fiel ayudante —observó Milagrosa, y 
nos miró a ambos negando con la cabeza. 

Trinidad sacó un cigarro de liar, como si estuviera deseando salir 
de allí. 

—Tampoco podemos descartar nuestro objetivo número uno — 
dijo—. Niklaus Meyer. En el hipotético caso de que haya llegado a sus 
oídos que le estamos investigando y que vamos a por él, no creo que 


esté muy contento. 

—Si la Fiscalía Anticorrupción está al tanto, podría ser que Meyer 
también lo sepa, pero lo veo improbable —dije—. Además, se 
encuentra en pleno romance, está forrado y la vida le sonríe. No creo 
que se molestara en enviarme un matón. 

—Los ricos son diferentes, con ellos nunca se sabe —musitó 
Trinidad. 

—Dejemos de jugar a los detectives por un rato —zanjó 
Milagrosa—. Tienes que descansar, es importante. 

—Si lo han hecho una vez, pueden volver en cualquier momento 
—protesté, dándole vueltas a lo que acabábamos de hablar—. No 
pienso quedarme aquí sin hacer nada, esperando con el culo al aire, 
literalmente, a que vengan a rematarme. 

—La policía ha iniciado una investigación —replicó Milagrosa—. 
Y Trinidad realizará las pesquisas necesarias. Tú te recuperarás 
siguiendo las instrucciones de la doctora, de las enfermeras y de tu 
abnegada prometida, o sea, yo. 

—Escucha, esta noche no puedes hacer nada más —dijo Trinidad 
—. Mañana lo veremos todo más claro a la luz del día. No quiero ser 
agorera, pero esa médica tan preparada que te ha atendido ha 
advertido de que un latigazo cervical mal curado podría tener 
consecuencias a largo plazo: ha mencionado posibles dolores de 
cabeza agudos, dolor de cuello y rigidez, malestar en los hombros, 
dolor y entumecimiento en los brazos y las manos, mareos, 
dificultades de concentración, irritabilidad, trastorno, visión borrosa, 
pérdidas de memoria... 

—Vale, está bien, me quedaré aquí todo el puñetero fin de 
semana —dije a regañadientes. 

—El mundo sobrevivirá hasta el lunes sin ti —afirmó Milagrosa 
acomodándome las almohadas—. He llamado a Juana para que 
estuviera al tanto, te manda mucho ánimo, mañana se lo contará a tus 
hijas. 

—Ana María, Jon y Romano querían venir a visitarte en cuanto 
se han enterado, supongo que pasarán en algún momento —añadió 
Trinidad disponiéndose a salir—. Me voy a dar el relevo a los 
Apaches, si me entero de algo te aviso, nunca se sabe cuándo puede 
aparecer la mensajera del amor. 

—Genial, diles a todos que si vienen traigan flores, una corona a 


ser posible —murmuré. 

Tardé unos segundos en darme cuenta de que Trinidad había 
excluido a alguien de la lista que acababa de soltar de carrerilla. 

—«¿Dolores no sabe todavía lo que me ha ocurrido? —pregunté 
extrañado. 

Trinidad y Milagrosa cruzaron una mirada; vislumbré el indicio 
de una duda, como si no tuvieran claro a qué atenerse. Enseguida 
comprendí que la noche aún no había terminado. 

—¿A qué viene eso? —dije molesto. 

Mi sucesora se pasó la mano por la boca y explicó: 

—No queríamos ocultarte nada, simplemente habíamos pensado 
que era mejor esperar a que te dieran el alta para contártelo. Dolores 
ha entrado en urgencias casi a la misma hora que tú. Ha sufrido una 
hemorragia interna muy grave. 

—¿Cómo de grave? 

—Está en la UCI —dijo Trinidad—. Ha sido una perforación de 
estómago repentina, no sé más. 

—Joder —me lamenté—. Pablo debe de estar hecho una mierda. 
¿Adónde los han llevado? 

—Están aquí mismo —informó Trinidad—. En la planta veinte. 
He estado con él hace un rato, está tranquilo, dadas las circunstancias. 
Y le acompañaban varios familiares, no le he dejado solo. 

De nuevo tuve esa sensación de irrealidad que se adueñaba de mí 
de tanto en tanto. Todo era una pesadilla. Y todo podía ir siempre a 
peor. 

Arrastré el soporte de acero con cuatro ganchos, del que colgaba 
la bolsa con el suero conectado a mi brazo por vía intravenosa. Me 
eché una bata por los hombros que pillé en una percha y enfilé el 
pasillo del hospital. El collarín me molestaba al caminar, aunque 
seguramente era una sugestión. Milagrosa me escoltaba sin quitarme 
ojo, como si fuese a desplomarme en cualquier momento. 

Bien pensado, puede que Dolores fuera la mujer más importante 
de mi biografía. La que más tiempo me había acompañado. Haría 
cualquier cosa por ella. La vida es una sucesión de duelos, pero 
todavía no estaba preparado para una segunda orfandad (o tercera, si 
incluíamos a mi padre). Cuando falleció mi madre tardé tres años en 
superar la parálisis. Dolores era la columna angular sobre la que se 
sostenía mi existencia, así de sencillo. Por delante de ella, en esos 


momentos solo pondría a mis dos hijas. Y en esa misma lista, justo por 
detrás, no necesariamente en este orden, a Milagrosa, Juana y 
Trinidad. 

«María Dolores García Pueyo. Mujer sin antecedentes de interés, 
ingresa en UCI por shock hipovolémico en el contexto de hemorragia 
digestiva masiva de origen desconocido. El estado actual es crítico. Se 
está tratando de estabilizar a la paciente con transfusión de 
hemoderivados y sueroterapia. Pendiente de pruebas complementarias 
que aporten más información.» 

El enfermero de guardia me taladró con la mirada. 

—Usted no debería estar aquí —me dijo, observando con 
severidad mi aspecto, ajustándose las gafas—. Y no debería leer ese 
informe. 

—Mire, esta noche han tratado de asesinarme, estoy ingresado en 
planta, puede comprobarlo —respondí—. Acabo de enterarme de que 
la mejor persona del mundo, una especie de madre sustituta, está ahí 
dentro, en cuidados intensivos, debatiéndose entre la vida y la muerte. 
He bajado para interesarme por ella. Si he infringido alguna norma 
absurda, denúncieme. Si no, haga el favor de apartarse. Ah, y si no 
quiere que cualquiera lea los informes de los pacientes, no los deje 
sobre el mostrador. 

Le sostuve la mirada. Estaba a un paso de pagar con aquel pobre 
diablo la rabia y la congoja que subía a borbotones por mi garganta. 
Un mal gesto, una mala palabra, y estallaría. 

El hombre supo leer la situación. Me quitó con suavidad el 
portafolios de las manos y bajó la vista, como si no hubiera ocurrido 
nada. 

Un sollozo y unas manos cálidas sobre mi espalda hicieron que 
me diera la vuelta. Allí me encontré a escasos centímetros de mi rostro 
a Pablo Barros, el marido de Dolores. Un hombre rechoncho, uno 
sesenta de estatura, grandes mofletes, corazón enorme y mirada 
transparente. 

—¿Qué haces así? ¿Qué te ha pasado? —me preguntó. 

—Nada, un golpe con el coche —contesté—. ¿Dolores? 

Le costó encontrar las palabras, enrojeció por la emoción y me 
abrazó. 

—No sé qué ha pasado, Jeremías. —Suspiró—. Esta tarde estaba 
bien, de pronto ha empezado a vomitar sangre... Creía que se moría... 


Sostuve su cuerpo entre mis brazos, Pablo estaba a punto de 
derrumbarse. Noté las grietas en mis costillas y contuve la respiración. 

—Ha pasado lo peor —dijo Milagrosa, posando su mano sobre el 
hombro de Pablo y alejándolo de mi cuerpo magullado con extremada 
delicadeza—. Verás como se recupera enseguida. 

—Gracias —dijo él amable—. Le están haciendo más pruebas. Ha 
venido mucha gente, todo el mundo quiere a Dolores. No sé qué haría 
sin ella, te lo juro. 

Milagrosa dejó que Pablo se apoyara en su hombro. Tenía una 
habilidad especial para hacerse cargo de las situaciones complicadas. 

Aunque era de madrugada, la sala de espera prácticamente se 
había llenado de amigos, conocidos y familiares de Dolores. Todos 
parecían estar dispuestos a quedarse allí junto a Pablo el tiempo que 
fuera necesario. El enfermero con gafas pasó varias veces acompañado 
de un celador, murmurando entre dientes, sin atreverse a amonestar a 
los presentes, pero desaprobando nuestra presencia. 

El Hospital Central de la Defensa Gómez Ulla era una enorme y 
vetusta mole de cemento en el corazón de Carabanchel, ubicado frente 
a la glorieta del Ejército, muy cerca de la Vía Carpetana. Era un 
hospital militar, pero desde 2007 también prestaba atención sanitaria 
a la ciudadanía en general. Tenía en la azotea un helipuerto. Y, un par 
de años antes, había sido el foco de los medios debido a su famosa 
planta 22, donde se encontraba la unidad de aislamiento de alto nivel 
para enfermedades infecciosas, que se inauguró a raíz de la crisis del 
ébola. Tal vez se debía a mi afición a los fármacos, pero los hospitales, 
lejos de la opinión popular, me tranquilizaban. Era como si llegara al 
faro del fin del mundo; una vez ingresado sabía que no había nada 
más allá, todo lo que pudieran hacer por mí en caso de extrema 
urgencia se encontraba en esos edificios, que espantaban a algunos 
por evidenciar la cercanía de la enfermedad y la muerte, pero que se 
habían convertido, según mi retorcido sentido de la materialidad, en 
el último espacio de verdadera conexión con lo real. Por no hablar de 
que el Gómez Ulla me hacía sentir ridículamente orgulloso de mi 
barrio. 

Estuve sentado algo más de una hora en una silla de plástico 
verde, agarrado al soporte metálico que sujetaba el suero, con 
Milagrosa a mi lado. Proyectando quizá una imagen algo 
estrambótica. Me fijé en las zapatillas de papel que llevaba puestas, en 


las que se adivinaban mis tobillos huesudos. Sentí mi desnudez, la 
ausencia de ropa interior bajo aquella bata, y tuve una cierta 
sensación de indefensión. Permanecimos en silencio, conectando 
visualmente con Pablo (y con sus acompañantes, que entraban y salían 
y murmuraban y se abrazaban, en una incesante procesión de cariño y 
apoyo), haciéndole saber con nuestra mera presencia que podía contar 
con nosotros para lo que fuera. Hacía calor en aquella sala de espera 
mal iluminada, pero quería estar allí, lo necesitaba, me sentaba bien a 
pesar de todo. 

—¿Quieres que te traiga por la mañana la bolsa con tus pastillas? 
—me preguntó Milagrosa. 

—Por favor —respondí. 

Traer medicamentos a un hospital, tomar mis dosis habituales, 
saltarme los protocolos, recuperar la confianza y el control de mis 
obsesiones a base de un buen ansiolítico. 

Me habría gustado ver a Dolores, aunque fuera un instante, 
cogerla de la mano, pero por supuesto el acceso estaba restringido. 
Aunque me lo hubieran permitido, seguramente no habría sido buena 
idea. De golpe, empecé a sentir una fuerte somnolencia. No había 
preguntado, pero tal vez me habían puesto algún tipo de 
tranquilizante por vía intravenosa. Quizá era el momento de regresar 
a mi habitación, ya no podía hacer mucho más allí y, si conseguía 
descansar, quizá por la mañana fuera de alguna utilidad. 

Apreté el trípode metálico para levantarme, pero, justo en ese 
preciso momento, una sombra cruzó la puerta de la sala de espera. Me 
quedé paralizado. No estaba listo para aquello. Si escarbaba mucho, 
en algún sitio profundo y oscuro de mi corazón deseaba aquel 
encuentro. Hasta cierto punto lo había buscado. Sin embargo, ahora 
que iba a ocurrir, en mi lugar apareció el niño atemorizado. Hice un 
par de respiraciones profundas, llevando el aire a mi abdomen, y traté 
de disimular; no estaba nervioso, aquello no me afectaba, yo era una 
persona adulta. La sombra se acercó lentamente, atravesando muros y 
personas, y tomó asiento a mi izquierda. Milagrosa se percató y, sin 
decir nada, se puso en pie y se alejó unos metros, dándome una 
privacidad que no le había pedido. 

—Estás horrible —dijo la sombra. 

—Hum —respondí. 

No me atrevía a mirarle, seguí con la vista al frente, como si el 


hecho de no girarme hacia él pudiera evitar lo inevitable. Sentí sus 
ojos recorriendo mi rostro, mi cuello, mi torso. 

—Pobre Dolores —añadió—, es la mejor persona que he conocido 
en toda mi vida. 

Esas palabras fueron la gota que colmó el vaso de mi dolor. ¿Qué 
derecho tenía él a decir aquello? Era ofensivo que se expresara así, al 
menos para mí. 

Así era mi padre. Por mucho que tuviera una enfermedad 
horrorosa, su figura alargada seguía imponiendo respeto y temor. Al 
menos a mí. Supe en ese instante que sería así hasta que la muerte se 
lo llevase, o puede que incluso después. También supe que no había 
nada que yo pudiera hacer para evitarlo, ni enterrarle mentalmente, ni 
apartarle de mi vida, ni alejarme, nada de nada. Tan solo podía, con 
suerte, intentar poner algunos límites. 

Observé a Milagrosa junto a Almudena; ambas permanecían a la 
expectativa, mirándonos sin mirarnos, como esas madres que dejan 
jugar a sus niños en el parque con la alegría de verlos crecer y, al 
mismo tiempo, con temor a que se lastimen. 

—Pablo me ha avisado —dijo mi padre. 

—El otro día vino a verme Almudena, me contó lo del ELA — 
solté de repente—. He estado pensando en ir a verte, pero no tenía 
ganas ni fuerzas. 

La noticia pareció pillarle desprevenido, algo extraño en él. Mi 
padre siempre parecía de vuelta de todo. Nada le sorprendía porque, y 
eso era lo peor, él marcaba las normas y las cambiaba a su gusto, 
según sus propias necesidades. Todos nos adaptábamos o, 
simplemente, desaparecíamos. 

—De algo hay que morir —dijo con desdén—. Y yo ya tengo una 
edad. 

Primera noticia. Siempre había creído que mi padre era inmortal. 

Al fin le miré. Vi a un hombre de ochenta años que parecía tener 
más. Sus ojos eran dos densas bolas de alquitrán donde no se 
diferenciaba el iris de las pupilas. Las bolsas de sus ojeras marcaban 
un medio óvalo imperfecto, tan abultadas que parecían alojar años de 
lágrimas contenidas, no derramadas. No tenía labios, daba la 
impresión de que le hubieran hecho un corte horizontal preciso de 
unos seis centímetros bajo la dilatada nariz. No debía de pesar más de 
sesenta kilos, su camisa desabrochada de manga corta y remangada 


por debajo del codo dejaba ver su brazo fibroso. Sus mejillas a medio 
afeitar eran una lija áspera. Y sus orejas, que habían crecido 
notablemente, portaban unos diminutos audífonos que colgaban del 
cartílago. 

—Son miniRITE R —dijo señalando sus orejas—. Tienen 
bluetooth y toda la pesca. Me estoy quedando sordo, aunque ese es el 
menor de mis problemas. 

No tenía nada que hablar con él. 

No me interesaban sus problemas, ni sus decepciones, ni sus 
congojas. 

—Me han contado que vas a casarte —siguió—. Enhorabuena. 
Casarse siempre es algo bueno. 

Llevaba treinta años sin verle, pero conocía muy bien el pavor 
que me provocaba ese tono rotundo, no era algo nuevo. Cuando mi 
madre murió se marchó. Desapareció sin más, sin despedirse, sin 
ninguna explicación. Me dejó dinero en una cuenta para que pudiera 
terminar la carrera que ya había empezado y un aviso para que 
abandonara la casa donde vivíamos en el plazo de tres meses, pues la 
había vendido. Eso fue todo. Se evaporó. 

—¿Por qué? —dije poniendo voz a mis pensamientos. Era 
absurdo preguntar aquello después de tanto tiempo, pero también lo 
era esa situación, él enfermo, yo medio desnudo y con un collarín—. 
¿Por qué te marchaste así? 

—Estaba agotado, Jeremías, no podía más —respondió con 
contundencia, como si de algún modo tuviera preparada esa 
contestación—. Necesitaba cambiar de vida. Dejar todo atrás, empezar 
de nuevo. Hice lo que pude. 

Mi padre tenía una alta consideración de sí mismo. Si pensaba 
que iba a pedirme disculpas, aunque fuera de manera implícita, estaba 
muy equivocado. 

—Al principio te busqué —admití—. Yo también necesitaba 
muchas cosas cuando murió mamá. Un padre, por ejemplo. Creo que 
en parte me hice detective privado porque tenía la fantasía de que así 
terminaría encontrándote. 

—Estudiaste Derecho y Criminología porque querías parecerte a 
mí —sentenció, como si todo hubiera sido una decisión suya—. Desde 
niño estabas orgulloso de que tu papá fuera abogado y detective 
privado, se lo contabas a todos tus amigos del colegio. 


—No lo recuerdo —negué—. Sin embargo, sí recuerdo otras cosas 
de aquella época. 

No tenía ningún sentido empezar con la retahíla de reproches 
guardados, ni a mí me iban a sanar, ni él los iba a recoger. 

—Lo malo de los recuerdos es que nunca son del todo reales — 
dijo él—, la memoria se encarga de modelarlos según nos conviene, 
hay que tener cuidado con esas cosas, te lo digo por experiencia. 

Lo que me faltaba, mi padre dándome consejos. Había tenido 
suficiente. Me puse en pie. Sentí un ligero mareo. 

Él también se levantó. 

—Ya no hace falta que me sigáis tu compañera o tú —dijo 
quitándole importancia—. Si quieres algo de mí, aquí estoy. Sin 
rencor. 

—No quiero nada de ti —repliqué—. Por otra parte, que tú no me 
guardes rencor a mí es una broma de mal gusto. Me machacaste 
cuando era un crío y después me abandonaste. No sé de qué serías 
capaz ahora, pero estoy seguro de que aún podrías sacar una mano de 
la tumba, agarrarme del pescuezo y arrastrarme por el barro. Tienes la 
capacidad de pudrir todo lo que tocas. Aléjate de mí. No te quiero en 
mi vida. 

—Lo comprendo —respondió—. Aun así, en caso de que necesites 
alguna clase de ayuda, con tu nuevo cliente, por ejemplo, aquí estoy. 
Te estás enfrentando a un miura. 

—¿Cómo coño sabes que tengo un nuevo cliente? —pregunté 
apretando el puño. No quería mencionar el nombre de Montero-Meyer 
en voz alta, pero estaba furioso. ¿Es que todo el mundo lo sabía a esas 
alturas? 

—Méás sabe el diablo por viejo... —empezó a decir. 

—No me vengas con esas —le corté. 

—Aún tengo mis contactos —dijo—. Reitero mi ofrecimiento de 
ayuda si te puede servir de algo. Esa gente es muy peligrosa. 

Supongo que era el momento oportuno para pegarle un gruñido, 
o un empujón, o algo peor. Milagrosa se acercó y le tendió la mano a 
mi padre. 

—Encantada, soy Milagrosa Nguema, la prometida de Jeremías 
—saludó con una leve sonrisa. 

—Ya veo —dijo mi padre, repasando de arriba abajo a Milagrosa 
sin ningún disimulo—. Encantado, Jeremías Abi sénior. Mi hijo es 


muy afortunado. 

Su galantería de otro siglo, su entereza impropia de un enfermo 
de ELA, su inoportuna presencia, su apostura. Quería huir cuanto 
antes. 

Almudena también se acercó al grupo. Hubo un intercambio de 
palabras estériles que no recuerdo, mi cuerpo seguía allí, pero yo ya 
no estaba. En cambio, sí recuerdo que, justo antes de salir, mi padre 
me dijo, tal vez delante de todos, o tal vez a solas, no estoy seguro, 
algo relacionado con el perdón. 

—Es una palabra vacía, perdón, ambos sabemos que no significa 
gran cosa —dijo—. Estamos unidos por la sangre, hijo mío, eso sí es 
algo permanente. Aun así, y si eso es lo que tú necesitas, te pido 
perdón. Extiéndelo a todas las cosas, seguro que muchas, con las que 
he podido hacerte daño a lo largo de mi vida. 
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—Parece que te hayan pegado una paliza —murmuró Jon 
observándome. 

—Ya te digo —corroboró Romano husmeando en la pared de la 
habitación. 

—¿Qué estás buscando ahí? —le pregunté. 

—Una conexión a internet para que no tengas que tirar de datos 
—respondió Romano, acostumbrado a buscarse la vida en cualquier 
situación—. Por cierto, han puesto unos precintos de esos amarillos en 
la sala de reuniones. Si es que lo flipas. Las chapuzas al final no son 
buenas para nadie. Le dije al cabrón de la reforma que no era buena 
idea conectar el split a los conductos de desagiie. Y el tío erre que erre 
a su rollo, que era un empalme perfecto. Pues toma split, esta mañana 
se han presentado los del ayuntamiento y han dicho que el agua 
restante en los conductos ha ayudado a la bacteria a expandirse. Y que 
el problema original ya está solucionado, pero que ahora tenemos otro 
mucho más gordo: un hongo en el canalón, tócate los cojones. El 
conserje anda diciendo que como la comunidad se entere nos van a 
denunciar, ya le he dicho que si se va de la boca le va a caer la del 
pulpo. Total, que estamos sin aire acondicionado y sin despacho. Así 
que por ahora aquí estás dabuti, jefe. 

Romano era buen chaval, pero si le dabas cuerda te podía poner 
la cabeza como un bombo. Miré a Jon, pidiendo ayuda. 

—Dolores se encuentra un poco mejor —informó Jon—. Está 
fuera de peligro. Venimos ahora de hablar con Pablo. 

Contemplé la ventana de mi cuarto con cierta sensación de alivio. 
El sol golpeaba desde muy temprano sobre el cristal esmerilado. La 
vieja persiana veneciana del hospital dejaba pasar la luz a través de 
las láminas. Muy pronto el calor sería inaguantable. 

Jon extendió sobre la cama vacía (aún no la había ocupado 
nadie) varios documentos y carpetillas, clasificados por temas y 
fechas. Le había pedido que los ordenara así para que yo pudiera 


repasarlos más tarde. Le había prometido a Milagrosa que 
permanecería en observación, no que fuera a estar mano sobre mano. 

—Aunque ya dijimos que es complicado, creo que debemos 
concentrarnos en la primera de nuestras vías: la compensatoria. —Jon 
señaló uno de los montones—. Fátima Montero renunció a ser 
miembro del consejo de administración durante casi seis años, 
mientras se hizo cargo del cuidado de su hijo Johan. 

—Esa tía no tiene pinta de madraza —observó Romano, que 
seguía hurgando en la pared. 

Le lancé una mirada para que permaneciera callado. 

—Lo siento —dijo—. Algún día me gustaría hablar como 
vosotros, con todas esas palabras tan rebuscadas que usáis, 
compensatoria, avenencia, admitir a trámite... 

—Si eso es lo que quieres, estudia, observa y calla la boca — 
ordené. 

—-Chitón —contestó, haciendo el gesto de una cremallera que se 
cerraba sobre los labios. 

Jon le ignoró y siguió con su argumentario. 

—Por la información que hemos conseguido, sabemos que 
Niklaus ha tenido serios problemas de ansiedad, depresión y períodos 
de euforia repentina —explicó—. Le diagnosticaron un trastorno 
bipolar. No es oficial, pero hay más. Según parece, ha intentado 
suicidarse hasta en cuatro ocasiones. 

—Eso es muy gordo —dije—. ¿De dónde lo has sacado? 

—De su historial médico y psiquiátrico, con notas a mano del 
insigne doctor Antonio Cabanillas —continuó Jon—. Por lo visto Llovo 
le ha pasado una copia no autorizada a Trinidad. Si queremos usarlo 
ante el juez, habrá que hacer una petición oficial. Sobredosis de 
pastillas, accidentes domésticos en circunstancias extrañas... 
Obviamente, nada de esto ha sido publicado jamás en los medios. 
Estuvo varios meses ingresado en 2011 y otra vez en 2016. En ambas 
ocasiones Fátima fue quien se puso al frente de la compañía. 

—La infidelidad solo es un detonante, una excusa para presentar 
el caso, la clave puede estar aquí —dije—. Fátima tuvo que hacerse 
cargo del hijo de ambos y de la empresa. Se echó encima las 
obligaciones personales y profesionales de su marido, que no cumplió 
con sus responsabilidades y puso en grave peligro la estabilidad 
matrimonial y comercial. Por lo que sabemos, sus enfermedades no 


impidieron que siguiera teniendo amantes ininterrumpidamente. 
Tampoco, que estuviera a punto de llevar a la quiebra la empresa. 

—Ya sabes que los resultados de las multinacionales no son 
transparentes, siempre hay dobles o triples lecturas —dijo Jon—. Pero 
a primera vista podría parecer que, cuando Fátima se retiró a cuidar a 
su hijo, Montero-Meyer perdió varias filiales, tuvieron que llevar a 
cabo un ERE de ochocientos noventa y cuatro trabajadores, el 
crecimiento sostenido se desaceleró y el precio de las acciones cayó 
significativamente. 

—Podríamos acusarlo de administración desleal —sugerí—. 
Aunque la competencia del enjuiciamiento la tenga el juzgado de lo 
penal, sin duda ayudaría. 

—No he podido hacer una investigación exhaustiva, pero, 
después de cruzar los datos con algunas de las empresas del grupo, 
huele a que llevaron a cabo una práctica habitual en grandes 
corporaciones —continuó Jon—. Se trata de bajar el precio de las 
acciones provocando un movimiento del mercado hacia su compra, lo 
que crea un espejismo de alta rentabilidad; de esta manera atraen a 
muchos inversores maquillando los números de bolsa, y una vez que 
las acciones tienen el precio máximo previsto o el número de 
inversores ha llegado al límite, el grupo Montero-Meyer declara en 
bancarrota la empresa en cuestión y mueven toda la liquidez a otra 
empresa del grupo. 

—Tenemos que ver la manera de vincularlo todo a Niklaus, suena 
prometedor —dije—. Hay mucho que analizar, pide ayuda si 
necesitas. 

—Lo tengo, jefe —anunció Romano acercándome la tablet—. Con 
la contraseña y toda la pesca. 

—Justo a tiempo —dije. 

Había convertido aquella habitación en mi centro de operaciones 
provisional. Ese sábado por la mañana Ana María y Trinidad habían 
concertado la entrevista con Marta Praena. La idea era que, si daba 
autorización, yo me uniera por vídeo. 

Escribí para preguntarles cómo iban. Tardaron varios minutos en 
contestar un escueto: «Todo OK, adelante». 

Pedí a Romano que saliera, no quería que metiera la pata con una 
posible testigo. Jon se quedó al pie de la cama, fuera del ángulo de 
visión. 


Cliqué en el enlace y empezó el show de Marta Praena, por 
llamarlo de algún modo. 

En la pantalla apareció una mujer rubia con mechas. Llevaba 
labios, ojos y mejillas muy pintados, quizá demasiado. El exceso de 
bótox tampoco ayudaba a darle un aspecto muy saludable. Era 
decadente y, al mismo tiempo, salvaje. Sostenía un enorme vaso de 
tubo en la mano. Al dar un trago, hizo sonar los hielos en su interior. 

—Ya estamos listos —avisó Ana María, cuya voz sonó fuera de 
cuadro. 

—Ah, muy bien —dijo Praena, mirando a cámara—. Uy, qué 
desmejorado, ¿ese es vuestro jefe? 

—Puede hablarle a él si lo desea —indicó Ana María—. Le ve y le 
escucha. 

—Buenos días, señora Praena. Le agradezco su atención. Por 
desgracia, he sufrido un accidente y estoy en el hospital. No he podido 
acercarme en persona. 

—No se preocupe, estoy muy bien acompañada —dijo ella 
levantando su vaso—. Saludad, chicas. 

Giró la pantalla y pude ver a Ana María sentada junto a ella y a 
Trinidad (con cara de espanto) un poco más allá, al otro lado de la 
mesa circular que ocupaban, en una especie de terraza con una 
sombrilla que las cubría del sol a duras penas. 

—¿Le importa si fumo? —preguntó Trinidad, con educación. 

—A mí no —contestó Marta Praena—. Pero su compañera está 
embarazada, no creo que sea buena idea, por mucho que estemos al 
aire libre. 

Aunque ya no la enfocaba, podía imaginarme la expresión de 
Trinidad. 

—Para que quede constancia, señora Praena, esta sesión se va a 
grabar si está usted de acuerdo —dije. 

—Ningún problema —aseguró—. Espere que me quite un poco 
los brillos, que luego salgo horrible. 

Sacó del bolso un pulverizador, una minibrocha y un diminuto 
espejo, que empleó para retocarse. 

Miré la fecha y hora en el borde de la pantalla. 

—26 de junio de 2018, once y diez minutos de la mañana — 
empecé—. Reunión grabada con el consentimiento de doña Marta 
Praena. Asisten los letrados Ana María Osés, Trinidad Bardot, 


Jeremías Abi y Jon Uriburu. 

—Cuántos abogados para mí sola —dijo Praena—. Y el tal Jon, 
¿dónde está?, ¿se ha escondido? 

Jon se inclinó obediente para que pudiera verle en un vértice de 
la pantalla. 

—Buenos días —saludó someramente. 

—Muy buenos —respondió Praena, arqueando las cejas al 
descubrir a Jon—. Vaya con el guaperas modosito, qué escondido lo 
tenían. 

—Bien, ya estamos todos. —Traté de enfocar el asunto—. Señora 
Praena, ¿le importa contar cuál es su relación con Montero-Meyer? 

—Vaya preguntita —dijo y dio un trago—. Trabajé para ellos 
durante quince años. Empecé muy joven. Conocí a Niklaus en un 
congreso médico en Marrakech. Era arrebatador por aquel entonces. 
En cierto sentido sigue siéndolo, aunque con los años se haya 
estropeado bastante. 

Me llegó un mensaje por WhatsApp de Trinidad: «Se ha tomado 
tres gin-tonics desde que hemos llegado». 

Saltaba a la vista que estaba en su salsa. Le gustaba hablar. Le 
encantaba ser el centro de atención. 

—Enseguida empecé a colaborar con ellos, tengo muy buen ojo 
para las ventas, ¿sabe? Está mal que yo lo diga, pero soy una auténtica 
crack. Mi madre siempre lo decía: «Llegarás lejos, Marta, sabes 
engatusar a los hombres y desconcertar a las mujeres». Mi madre era 
muy suya, vamos, que tenía un mal genio de cuidado. El caso es que 
primero trabajé como agente libre y después como asalariada, igual 
que tantos otros durante la época de las vacas gordas. 

—«¿En qué consistía exactamente su trabajo como visitadora? 

—Lo que todo el mundo sabe. Distribuía los medicamentos de 
Montero-Meyer para la venta posterior. Informaba a los médicos de las 
propiedades, ventajas y beneficios de los nuevos productos. Los 
persuadía para que los recetaran. 

—¿Ofrecía dinero a los médicos? 

—No directamente. Mire, a ellos les daba igual ocho que ochenta. 
Unos querían comprar y otros vender. Solo había que ofrecer un 
incentivo para que la transacción se realizase. Viajes, comidas, fiestas 
y, en ocasiones muy especiales, regalos en especie como ropa, relojes, 
joyas o incluso automóviles. Lo he contado un millón de veces en los 


tribunales. Nadie se quejaba, eran los buenos y felices tiempos de la 
barra libre. Había regulación, claro, pero nadie la cumplía. Todo 
cambió con los sucesivos decretos leyes y la aparición de los dichosos 
inspectores. 

—¿Cuánto tiempo trabajó como visitadora médica para Montero- 
Meyer? 

—Enseguida monté mi propia distribuidora, Distrimed. Pasé de 
ser una visitadora más a controlar a cientos de visitadores. Ya le he 
dicho que era muy buena. Niklaus no era un jefe o un cliente, era mi 
socio. Planeábamos las cosas juntos. Ellos me daban las indicaciones y 
yo las ejecutaba a lo grande. La idea de las prostitutas, los sobornos y 
los chantajes no fueron mías, se lo aseguro. Querían una parte gorda 
del pastel, y si no lo hacía yo, lo haría otra. 

—Podría decirse que tanto legal como éticamente sobrepasó 
todas las líneas rojas. 

Praena se detuvo y rellenó su copa. Le echó una cantidad grosera 
de ginebra y cubitos. Medio limón. Y un pequeño chorro de tónica. Lo 
removió con el dedo. 

—-Creo que no están entendiendo nada —dijo—. El negocio de las 
farmacéuticas se basa en una sola cosa: cuantas más enfermedades, 
cuanta más desgracia ajena, más ganan ellos. Todo lo demás son 
adornos. Crean fundaciones, ofrecen unas migajas a ONG y a países en 
vías de desarrollo y estrechan manos a políticos. Pero piénselo. Es un 
negocio. Una empresa que, como todas, solo busca una cosa: 
beneficios. La gran diferencia es que las farmacéuticas juegan con la 
salud de las personas, ese es su mercado. Me habla de leyes, que se 
cambian continuamente a medida de los lobbies y los grandes 
holdings. Me habla de ética, ¿qué ética? Una compañía como 
Montero-Meyer es más poderosa que la mayoría de los países que 
conocemos, su facturación real es estratosférica. Cuantas más 
epidemias, pobreza, enfermedades y desastres naturales, más grandes 
son sus beneficios. ¿De verdad quiere que le hable de ética? Le voy a 
poner un solo ejemplo: la Universidad Complutense de Madrid, en 
colaboración con el hospital público Carlos II, desarrolló durante años 
una vacuna contra la hepatitis B con una gran inversión de fondos 
europeos. Sin embargo, en la recta final, llegó Montero-Meyer y 
compró el proyecto. El Estado, como siempre en estos casos, lo 
permitió porque la inyección de liquidez provocó un acelerón final y 


la rápida salida al mercado. Pero, a cambio, la empresa privada se 
quedó con el cien por cien y registró la patente, que pasó a ser una 
propiedad de valor incalculable. La Ley de Patentes lo permite sin 
cortapisas. ¿Qué pasó con los cientos de millones de los 
contribuyentes? Invertidos, amortizados y desaparecidos. La trampa 
está en que el ochenta por ciento de la fase previa ya la había abonado 
el Estado. Por eso es un sinsentido que tengamos que pagar en las 
farmacias por un medicamento que ya hemos pagado antes con 
nuestros impuestos durante su investigación en las universidades 
públicas. Ocurre todos los días y ningún Gobierno, absolutamente 
nadie, pide responsabilidades por ello. No sucede en ningún otro 
sector. Es escandaloso, pero nadie les para los pies. 

Praena estaba lanzada. Se bebió su nuevo gin-tonic de dos tragos 
y continuó. 

—Cuando todo se torció con el tema de los visitadores, Montero- 
Meyer me reclutó para otra de sus operaciones estrella. Me pusieron al 
frente de una fundación para colaborar con países del tercer mundo. 
De idiomas siempre he andado un poco justa, pero me muevo como 
pez en el agua entre funcionarios de alto rango, son iguales en todas 
partes. Gracias a la fundación realizábamos grandes ventas a Estados 
africanos, obteníamos beneficios fiscales internacionales, también 
justificábamos gastos ingentes, era una tapadera en toda regla. Pero 
eso no era lo peor. En el verano de 2005 me enviaron a Senegal, a una 
pequeña zona llamada Dinaakir, donde la fundación llevaba a cabo 
una importante labor humanitaria. No solo llevábamos medicamentos, 
también ropa, comida, toda clase de recursos técnicos y humanos. 
Aparentemente una labor encomiable. Por un tiempo yo misma me 
creía la madre Teresa de Calcuta. Hasta que descubrí qué había detrás 
de todo aquello. En virtud de un acuerdo con el gobernador civil y 
militar de la zona, a cambio de la ayuda, los nativos, que en su 
mayoría no sabían leer ni escribir, firmaban un documento por el cual 
se prestaban voluntariamente a participar en un programa 
experimental para algunos fármacos en pruebas. Sin saberlo se 
convertían en cobayas humanas. Había tal cantidad de gente 
implicada que era imparable. Ni los propios afectados sabían muy bien 
qué estaba ocurriendo hasta que era demasiado tarde. 

El tono de Praena había cambiado. Parecía muy afectada. No 
tenía fuerzas ni siquiera para prepararse otro combinado. 


—Moría gente, ¿sabe? Otros sufrían dolencias crónicas oO 
malformaciones. Y cuando un poblado ya estaba arrasado y no servía 
para sus propósitos, lo abandonaban y se iban a otro. Sin ninguna 
consideración. Lo vi con mis propios ojos. Traté de dejarlo todo. La 
fundación. Mi larga vinculación con Montero-Meyer. Absolutamente 
todo. Pero no pude hacerlo de golpe, no me lo permitieron. Tardé tres 
años en desvincularme. Demasiado tiempo y, en cualquier caso, 
demasiado tarde, sí. No tengo disculpa posible. Yo no lo ideé, pero 
participé de forma activa, lo reconozco. A partir de entonces he 
denunciado a la compañía veintitrés veces. Primero lo intenté por su 
actividad en Dinaakir, pero si la justicia es lenta en España, imagine 
en un país como Senegal. Hubo un pequeño bufete local que me ayudó 
al principio. Recogimos firmas, pero no prosperó. Cada demanda cayó 
en saco roto por falta de pruebas o por defectos de forma o por 
cualquier otra razón que se sacaban de la manga. Después los 
denuncié por sus actividades con los visitadores, por blanqueo de 
dinero, por soborno y por todos los trapicheos que conocí durante 
aquellos largos quince años. Aún estoy esperando que algún juez se lo 
tome en serio. Seguiré intentándolo hasta el día que me muera, es lo 
único que me queda. Al fin y al cabo, no tengo familia, ni trabajo, ni 
ningún otro objetivo en la vida. Patético, ¿verdad? 

Resopló agotada. Recibí un nuevo whatsapp de mi sucesora: «Si 
es cierto, ¿por qué no han ido a por ella?». 

—Disculpe, pero ¿no tiene miedo? —dije—. Montero-Meyer, 
como bien ha dicho, es muy poderosa. Podrían hacerle daño. 

Sonrió y, ahora sí, volvió a rellenarse la copa. 

—No tengo miedo por la razón más importante de todas. Porque 
no tengo nada que perder. Además, no les merece la pena. ¿Qué van a 
hacer? ¿Pegarme un tiro? Demasiado escandaloso. Su estrategia es 
desacreditarme, alegar que fueron ellos quienes me despidieron, 
retorcer los hechos, seguir comprando voluntades, hacerme pasar por 
una vieja loca borracha y obsesionada que actúa por venganza. 
Incluso me demandaron en cierta ocasión por acoso y consiguieron 
una condena, tuve que pagarles una multa. Sería gracioso si no fuera 
trágico. La verdad es que les está saliendo bien la jugada. Cada vez me 
parezco más a esa caricatura que han creado para referirse a mí. El 
personaje está remplazando a la persona. 

—Una última pregunta, señora Praena. ¿Tiene documentos contra 


Niklaus Meyer que prueben todo lo que acaba de contarnos? 
¿Testificaría contra él en un tribunal? 

Me miró como si no supiera de qué estaba hablando. 

Al principio no lo entendí. Solo le había pedido que repitiera lo 
mismo que, por lo visto, ya había dicho en varios juzgados 
internacionales. Pero había algo, un dato esencial, que se me había 
escapado. 

—Todo lo que les he contado es cierto, me crean o no —dijo—. 
Pero la persona que daba las órdenes no era Niklaus Meyer. La que 
tomaba las decisiones era, y sigue siendo, Fátima Montero. Ella 
sobornó, chantajeó, mintió, utilizó a seres humanos como cobayas. Y 
lo hizo sin pestañear. Eso es lo que puedo declarar en cualquier 
tribunal si ustedes quieren. 
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A media tarde Ana María me envió un correo electrónico con los 
registros de medio centenar de fundaciones creadas por Montero- 
Meyer y sus filiales. Habían actuado en África, Centroamérica y 
algunos países asiáticos como Camboya o Nepal. La mayoría seguían 
en activo, con grandes obras benéficas en educación, sanidad y 
deporte con las que pretendidamente ayudaban a los más 
desfavorecidos. Daba miedo pensar en lo que podía haber en realidad 
detrás de todo aquello. Por ejemplo, EFEDS (En Faveur des Enfants du 
Sénégal) tenía su sede fiscal en Basilea, el centro operativo de la 
farmacéutica. No solo no intentaban ocultar este tipo de operaciones, 
sino que, al contrario, potenciaban su vinculación para lavar su 
imagen pública. Tal vez fue por las horas que llevaba encerrado en el 
hospital, o por los efectos del golpe, pero volví a sentir náuseas y 
mareo. Me sentía como si me hubiera metido yo solo en una 
madriguera en busca del tesoro y ahora estuviera atrapado allí dentro, 
sin salida. Trinidad me había hecho una pregunta después de nuestra 
charla con Marta Praena que no me podía quitar de la cabeza. «¿La 
crees?» No tenía una respuesta sencilla, fácil, directa. Basándome en 
mi experiencia, diría que no era un testigo fiable para sentar en un 
tribunal. Alcohólica. Con antecedentes. Necesitada de atención. Era un 
cóctel explosivo. Pero, por otra parte, algo me decía que esa mujer de 
apariencia bizarra no mentía. Suponiendo que así fuera, eso me ponía 
en una situación delicada. Si seguía escarbando, encontraría datos que 
incriminaran a mi propia clienta. No podía continuar por ese camino. 
Era demasiado peligroso incluso para el caballero oscuro. Podía perder 
la licencia, la escasa reputación que me quedaba y la última 
oportunidad para reengancharme a la rueda del sistema. Por no 
mencionar las represalias de la propia Montero si actuaba contra ella y 
rompía las cláusulas de confidencialidad y el privilegio entre cliente y 
abogado. 

Me dejé caer, abatido, pensativo, con la esperanza de que aquel 


revoltijo desapareciera si cerraba los ojos. Milagrosa se tumbó en la 
cama, delante de mí. Me cogió una mano y la posó sobre su pecho. 

—Descansa —me dijo—. El mundo puede esperar. La humanidad 
puede esperar. Tus clientes pueden esperar. 

—No estoy tan seguro —musité., 

Sentí su cuerpo caliente pegado al mío. Introduje la mano por 
debajo de su blusa, me agarré a su pecho, tenía los pezones duros. 
Contuve la respiración, quería disfrutar del momento, retenerlo en la 
memoria antes de que se evaporara. Era ese instante en el que nada 
ocurría y, sin embargo, todo era posible. 

Milagrosa, sin decir una palabra, se subió ligeramente la falda y 
se apartó las bragas. Ella se encargó de todo. Agarró mi pene, 
sorprendido, y lo restregó por sus nalgas, primero despacio, luego 
cada vez más deprisa. Mis manos desabrocharon su sujetador y 
acariciaron sus pechos con fruición. La respiración de ambos se fue 
agitando al mismo ritmo. Temía, o deseaba, no estoy seguro, que 
alguien abriera la puerta de pronto y nos descubriera. Aquel 
pensamiento me excitó. Introduje mis dedos en su sexo húmedo, 
mordí su cuello, ella me restregó su culo con determinación. Nos 
masturbamos el uno al otro con vigor, con muchísimo amor, con 
devoción incluso, con agradecimiento por mi parte por permitirme 
vivir algo así. Sobre aquella cama incómoda, mientras los últimos 
rayos de sol entraban en la habitación del hospital, ambos tuvimos un 
extraordinario orgasmo simultáneo que no olvidaré en mucho tiempo. 

Después, sin lavarnos, sudados, pegados el uno al otro, eché una 
sábana sobre nuestros cuerpos y nos quedamos dormidos. 

No sé cuánto tiempo permanecimos allí. Cuando desperté era de 
noche. La bandeja con mi cena estaba sobre la mesa portátil, la 
enfermera debía de haber entrado en algún momento. Me giré con 
cuidado y consulté el móvil. Las veintidós horas y cuarenta y cinco 
minutos. Tenía ocho llamadas perdidas de Trinidad. No recordaba 
haber quitado el sonido del teléfono, pero agradecí haberlo hecho. 
Aún entumecido, me incorporé, dejando que mis piernas colgaran en 
la cama, y marqué el número de mi sucesora. Mientras daba el tono, 
noté que Milagrosa se desperezaba. 

—La tenemos —respondió Trinidad. 

— ¿Dónde estás? —dije. 

—Frente a un chalé discreto en la zona de Alfonso XIII —me 


explicó—. Primero ha entrado Niklaus en su propio coche. Un rato 
después ha llegado la chica, conducida por uno de los guardaespaldas. 
La han metido en la casa como si fuera Lady Gaga, llevaba el rostro 
cubierto por una sudadera con capucha. Están dentro desde hace un 
buen rato. Supongo que estarán recuperando el tiempo perdido. 

—Mándame la ubicación, voy para allá —pedí. 

—No hace falta, están aquí también los Apaches, lo tenemos 
controlado —contestó ella. 

—Tú mándame la ubicación —repliqué. 

Colgué y me dirigí al pequeño armario de la habitación, donde 
colgaba la ropa con la que me habían ingresado en urgencias. 

—Imagino que, diga lo que diga, irás —soltó Milagrosa. 

La miré con dulzura. 

—Estoy perfectamente, y Dolores se encuentra fuera de peligro, 
no pinto nada aquí. 

Milagrosa era demasiado inteligente como para intentar 
retenerme. 

—Yo te llevo, no tienes coche —dijo, entre resignada y 
comprensiva—. Dame un minuto. 

Entró en el baño y echó el cerrojo por dentro. 

Comencé a vestirme. La camisa tenía restos de mi propia sangre. 
Me vinieron a la cabeza algunos flashes del coche dando vueltas 
conmigo dentro. Resoplé y aparté aquellas imágenes de mi mente. La 
idea de que alguien quisiera acabar conmigo no me tranquilizaba 
precisamente. Pero no iba a permitir que aquello me paralizase. 

Bajamos por General Ricardos, después cogimos la M-30. Había 
mucho tráfico en la vía de circunvalación. Era el último sábado de 
junio y la ciudad estaba despierta, con ganas de vivir una noche 
intensa. Apenas cruzamos unas pocas palabras durante el trayecto. No 
queríamos estropear con reproches el olor del buen sexo, aún 
impregnado en nuestros cuerpos. Milagrosa conducía igual que vivía, 
con despreocupación, aunque sin correr, atenta, con una alegría 
natural, como si celebrara cada pequeño detalle. Tomamos la salida de 
Costa Rica a la izquierda, siguiendo las indicaciones del GPS, José 
María Soler, Alfonso XIII y la avenida de Aster, una zona de chalés 
ajados por el paso del tiempo, no muy grandes, con abundante 
vegetación. 

—Es aquí, el número 17 —indicó Milagrosa señalando una puerta 


rojo mate, flanqueada por un pequeño murete de cemento. 

—Déjame un poco más abajo —pedí. 

Milagrosa detuvo el coche en la esquina de la calle, varios 
números más allá. 

—Gracias —dije antes de bajar. 

—Anda, dame un beso —respondió ella sonriendo. Siempre me 
llevaba ventaja en espontaneidad—. Cuídate, llevas un collarín y te 
has escapado de un hospital. 

Enseguida reconocí la furgoneta destartalada de Pío y León, los 
Apaches. Habían aparcado casi delante del chalé. Los asientos 
delanteros, vacíos, no hacían sospechar que, en la parte trasera, detrás 
de los cristales tintados, había un auténtico set de espionaje 
profesional con todo tipo de cachivaches. Por si acaso me veía alguien, 
pasé de largo, sin detenerme. 

Trinidad había montado un improvisado puesto de vigilancia en 
la planta superior de un restaurante medio vacío frente al número 17 
de Aster, donde se encontraba Niklaus con su amante. Por lo visto les 
había dicho a los del restaurante que era una paparazzi a la caza de 
famosos, y les había pagado seiscientos euros para que la dejaran estar 
allí tranquilamente todo el tiempo que fuera necesario. 

La encontré con la luz apagada, junto a una ventana en la que 
había instalado una réflex con un potente teleobjetivo. Estaba 
fumando y bebiendo café. 

—Sin novedad por ahora —me saludó, sin quitar ojo al chalé—. 
Menudo picadero se ha montado el amigo. 

Me acerqué. Desde aquella posición se podía ver parte del jardín, 
el porche y la piscina. La casa permanecía con las persianas 
prácticamente bajadas, se adivinaba la luz encendida en el interior. 

—¿Cuántos escoltas van con él? —pregunté. 

—Dos guardaespaldas —contestó Trinidad—. De vez en cuando 
salen a estirar las piernas al jardín. Hace un rato uno de ellos, el más 
grande, se ha asomado con un bocadillo en la mano. Llevan pinganillo 
y van armados. En cuanto a la chica, todavía nada, no tenemos 
ninguna imagen clara. Pero lo importante es que está ahí dentro con 
él. Cuando se cansen de follar tendrán que salir y la seguiremos. 
Puede que la cosa vaya para largo. 

Tomé asiento en una banqueta. La visión de aquel chalé donde 
Niklaus estaba con su joven enamorada me produjo cierta inexplicable 


paz. Nada se movía. 

—-¿Qué tal siguen las cosas con Llovo? —pregunté de sopetón. 

—Como la seda —dijo Trinidad mirándome de reojo—. Todo son 
beneficios. Ya has visto el informe psiquiátrico. La información fluye. 
El sexo fluye. La vida en estado puro. Solo espero que no se enamore 
de mí, ya sabes que soy irresistible. 

Una de las películas que marcó mi infancia fue Taps, más allá del 
honor; el cabrón de mi padre me llevó a verla media docena de veces 
al cine, le encantaban las historias de disciplina militar. Lo que más 
recuerdo es una pregunta que le hace uno de los jóvenes cadetes a 
otro: «Si tuvieras que enfrentarte a una situación límite de vida o 
muerte, ¿a quién te gustaría tener al lado?». Para mí la respuesta era 
obvia. A mi sucesora. 

Me quedé al cargo del puesto de vigilancia. Trinidad subió algo 
de comer. En la formación de los detectives privados no se incide lo 
suficiente en una de las principales armas de la investigación: la 
paciencia. Las horas muertas siguiendo a un cliente, a un sospechoso, 
a un testigo, buscando un indicio. La capacidad de observación y la 
perseverancia como cualidades esenciales de este trabajo. 

Bien entrada la noche, a eso de las tres de la madrugada, por fin 
ocurrió algo en el chalé. Se abrió la portezuela interior de la cocina y 
por ella salieron dos figuras corriendo por el césped, riéndose. 
Trinidad echó mano de la cámara. Yo me puse en pie. Eran ellos. 
Niklaus y la chica. Besándose, tocándose, bromeando. Como dos... 
enamorados. Parecían ir desnudos, aunque el jardín seguía a oscuras y 
tan solo se vistumbraban sus figuras a contraluz. Era una estampa que 
a primera vista incluso despertaba cierta empatía, una pareja 
disfrutando de su mutua compañía un sábado por la noche. Era el 
contexto lo que la hacía siniestra. El hombre era rico y estaba casado, 
engañaba a su esposa. Ella era una cría, muchísimo más joven, 
seguramente deslumbrada por su poder y riqueza. Y, por supuesto, los 
guardaespaldas. Su presencia, aunque en ese momento no los 
estuviéramos viendo, le quitaba todo atisbo de cotidianeidad a la 
situación. En los comienzos de mi carrera contemplar aquellas cosas 
me avergonzaba. Supuse que, con el paso del tiempo, esa sensación 
desaparecería, que me acostumbraría. Me equivoqué. Invadir la 
intimidad de las personas seguía confundiéndome, me hacía sentir 
incómodo. 


Se metieron en el agua y chapotearon como si fuera lo más 
divertido que hubieran hecho nunca en su vida. Ignoraba cuánto 
tiempo llevarían juntos, puede que semanas o meses, pero resultaba 
evidente que la pasión seguía nublando todo sentido del decoro. En un 
momento determinado uno de los guardaespaldas se asomó y dejó 
unas toallas sobre una hamaca. Ellos se comportaban como si aquel 
hombre que los protegía no existiera, le habían desposeído de 
voluntad y personalidad; por así decirlo, era invisible, como si formara 
parte del decorado y no perturbara lo más mínimo el círculo de 
confianza privado que habían creado como pareja. 

Cuando se aburrieron de la piscina, salieron. No necesitaban 
secarse, el calor era asfixiante esa noche. Aun así se cubrieron el uno 
al otro con las toallas, entre arrumacos. Caminaron de vuelta a la casa, 
esta vez lentamente, abrazados, dejándose llevar. Él le susurró algo al 
oído a ella, que rio de forma estentórea. Aquella risa fue el primer 
aviso. No me di por enterado, o más bien no quise darme por 
enterado, aunque era evidente. Dieron unos pocos pasos y se 
detuvieron delante de la puerta de la cocina. Trinidad grababa y hacía 
fotos sin parar. Parecían querer reconocerse el uno al otro. La luz del 
interior los iluminó de arriba abajo. 

La primera en entender lo que estaba ocurriendo fue Trinidad. Se 
quedó tiesa un instante y me agarró de la manga. 

—Tranquilo, por favor —me dijo. 

Un segundo después me di cuenta. La vi. O, mejor dicho, la 
reconocí. 

Sentí una fuerte presión en el pecho. Me mareé, como si me 
estuvieran centrifugando el cerebro. No me atrevía a moverme, a decir 
nada, a respirar siquiera. Esperaba que se tratara de un espejismo que 
desaparecería en cualquier momento. 

Pero no. 

Allí estaba. 

Esa chica. 

La joven amante de Niklaus Meyer. 

—Luna —mascullé, atónito, sin dar crédito. 

Mi sucesora me miraba con preocupación. La pareja se besó y 
desapareció en el interior del chalé. 

—Jeremías —dijo Trinidad, como si al pronunciar mi nombre 
fuera a traerme de vuelta desde ese lugar oscuro al que acababa de 


asomarme. 

Puse las palmas de las manos sobre el marco de la ventana para 
no caerme. Respiré hondo. Y salí de allí. 

—Hagamos esto con cabeza —me pidió Trinidad. 

Pero ella sabía, los dos sabíamos, que no había ninguna 
posibilidad de manejar la situación de manera cabal, civilizada. 

Bajé la escalera preso de la ira, evitando pensar en nada para no 
desmoronarme. Crucé la calle en tres zancadas. Y me planté delante 
de la puerta roja del chalé. Mi sucesora venía detrás de mí, a una 
distancia prudencial. Creo que hizo una señal a la furgoneta de los 
Apaches, pero no estoy seguro. 

Golpeé la puerta del chalé con la mano. Varias veces. 
Insistentemente. Sin ninguna delicadeza. Estaba a punto de echarla 
abajo cuando al fin se abrió. 

—¿Quién coño eres? —Me recibió uno de los gorilas de Niklaus 
—. ¿Sabes qué hora es? 

Por toda respuesta le di un golpe seco, rotundo, en el cuello con 
el codo. Cayó al suelo sin respiración. Se llevó la mano con dificultad 
a la sobaquera, pero Trinidad se adelantó y le quitó la pistola que 
llevaba allí dentro. Mi sucesora le indicó con un gesto que no hiciera 
ruido. El guardaespaldas no se dio por vencido y trató de agarrarla 
con una de sus enormes manos. Trinidad no tuvo más remedio que 
golpearle en la cabeza con la culata. El tipo quedó tirado en el suelo 
sin sentido. Después mi sucesora lo apartó a un lado y cerró por 
dentro la puerta del chalé. 

Avancé por el jardín, directo a la cocina, donde había visto a mi 
hija un minuto antes. Como era previsible, me salió al paso el segundo 
guardaespaldas. 

—¡Alto ahí! —exclamó levantando la mano. 

Hizo amago de comunicarse por el pinganillo, pero Trinidad 
apareció detrás de mí, apuntándole con la pistola que le había quitado 
a su compañero. 

—No te muevas —le advirtió—. Si no obedeces, te aseguro que 
voy a disparar. De rodillas y manos a la nuca. Ya. 

Su voz sonaba convincente. El guardaespaldas obedeció nervioso. 
Se arrodilló con su traje gris y nos miró con cara de pocos amigos. 

Pasé a su lado sin detenerme. Lo dejé atrás, ya se encargaría 
Trinidad de él. 


Entré en la cocina por la puerta del jardín, que permanecía 
abierta. Busqué con la mirada, no había nadie a la vista. Tan solo una 
pequeña televisión extraplana en la pared, encendida. 

Del piso superior llegaron voces y risas. Subí por una escalera de 
caracol de madera, rezando para no encontrármelos practicando sexo, 
y pidiendo perdón por lo que me disponía a hacer. 

El pequeño distribuidor de la parte alta daba a un pasillo y a 
varias habitaciones. Por un momento me quedé desorientado. 

—Luna... ¿Estás ahí? —llamé sin tapujos—. ¡Luna! 

Al cabo de unos pocos segundos se oyeron ruidos en uno de los 
cuartos, al fondo del pasillo. Me aproximé. 

—i¡¿Luna?! —repetí. 

No me dio tiempo a llegar. La puerta se abrió antes. En el quicio 
apareció Luna, con una camisa de hombre que le cubría el cuerpo 
hasta los muslos. Tenía el pelo revuelto. Iba descalza. Me miraba con 
pavor. 

—Recoge tus cosas —ordené. 

Ella no reaccionaba, no comprendía qué estaba sucediendo, qué 
hacía yo allí. 

Seguí adelante y entré en la habitación, sin tocarla, por miedo a 
que se convirtiera en estatua de sal o a que los dos nos 
desintegrásemos para siempre. 

En el cuarto había una enorme cama deshecha, restos de comida 
y bebida, una luz tenue, algunas velas, una suave música que procedía 
de un reproductor de MP3 y un olor a sudor que lo envolvía todo. 
Sobre la cama, incorporado, estaba Niklaus Meyer, desnudo, 
observándome aterrorizado. 

—Pero ¿qué cojones...? —empezó a decir. 

No le dejé terminar la frase. Fui directo a por él y le golpeé con la 
mano abierta. Un bofetón tremendo, humillante, que le tumbó y que 
debió de sonar por toda la casa. 

—Solo tiene diecisiete años, hijo de la gran puta —solté—. Es 
menor de edad. Diecisiete. ¿Tú cuántos tienes? 

Niklaus levantó la vista, asustado, con la cara roja por el golpe. 

Le agarré con fuerza del pelo. 

—Di, ¿cuántos años tienes? —insistí. 

—Cincuenta y dos —respondió. 

Sin soltarle del pelo, le tiré de la cama. 


—¡Déjale, papá! —gritó Luna encarándose conmigo. 

La señalé con el dedo índice, furioso. 

—Te he dicho que recojas tus cosas —dije. 

Niklaus aprovechó para intentar escabullirse hacia el cuarto de 
baño. 

Me giré y le agarré de una pierna. Le arrastré por el suelo. 

—No, por favor —suplicó—. Luna es... Ella y yo... estamos 
enamorados... 

—Diecisiete —repetí obsesionado. 

Como si fuera un fardo, le llevé a rastras por el pasillo. 

—¡Socorro! ¡Auxilio! —gritó. 

—Papá, déjale ya, no puedes hacer eso —me rogó Luna llorando. 

—¡Que cojas tus putas cosas! —contesté. 

Niklaus había quedado a cuatro patas delante de mí, como un 
animal herido. 

De un impulso que salió de mis tripas, le di una patada con todas 
mis fuerzas. En la boca del estómago. Después otra en las costillas. Y 
otra. Y otra más. Luna gritaba. Niklaus gimoteaba. Yo estaba fuera de 
mí, poseído por la rabia y el dolor. 

No pude evitarlo. Le empujé sin más y aquel desgraciado cayó 
rodando por la escalera. Tuvo suerte: a mitad de recorrido se quedó 
encajado entre dos escalones. 

Luna ahogó un grito profundo, espantada. 

—No le ha pasado nada —dije. 

Bajé de nuevo a por él, quizá dispuesto a rematarle. 

—Ya está bien —me dijo Trinidad, desde el piso de abajo, 
mirándome con la pistola en la mano. 

Al llegar junto a Niklaus estuve tentado de estampar su cabeza 
contra el pico de uno de los peldaños. La presencia de Luna, unos 
metros más arriba, y de Trinidad, unos metros más abajo, me hizo 
descartar la idea. 

Me agaché, le agarré una vez más del pelo y le susurré: 

—Si te vuelves a acercar a ella, te mato. ¿Lo entiendes? 

Niklaus asintió. Tenía sangre en la boca y en la nariz. Le dejé ahí 
tirado y terminé de bajar la escalera. 

Me detuve un instante junto a Trinidad. 

—Dame las llaves de tu coche —pedí—. Y trae a Luna. Por favor. 

Mi sucesora me entregó las llaves y no dijo nada. No hacía falta. 


Salí al jardín con ese nudo de tristeza e insatisfacción que se 
apoderaba de mí cada vez que actuaba con violencia. 

No presté atención al primer guardaespaldas, que estaba inerte en 
el suelo muy cerca de la piscina, ni tampoco al segundo, que 
permanecía exactamente en el mismo lugar donde lo habíamos 
dejado, junto a la puerta roja de la entrada. 

En cuanto llegué a la calle, me dirigí a la furgoneta de los 
Apaches. Di unos golpes en la carrocería con el puño. 

—Se acabó la diversión, muchachos —anuncié. 

Pío, con su perilla y su aspecto de fumado, se asomó por la 
ventanilla. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó. 

—Podéis iros a casa —dije—. Esta noche no hay que vigilar ni 
seguir a nadie más. 

—Pero la chica... y el pez gordo... —balbuceó tratando de atar 
cabos. 

—Idos a casa, no quiero veros por aquí cuando salgan —repetí 
serio. 

Pío asintió obediente, sin preguntar nada, y cerró la ventanilla. 
Pude oír que le decía algo a León, su compañero de fatigas. 

Encontré rápido el Range Rover Velar de Trinidad. Lo había 
aparcado en el cruce con el paseo de los Cerezos. Esperé en el asiento 
del conductor. No tenía prisa. O quizá sí. Quería acabar con aquella 
historia. Ni rastro del dolor por ahora. Cuando estás atravesando el 
frente y un montón de bombas te caen encima, no tienes tiempo para 
los sufrimientos de la mente. 

Unos minutos después llegó Trinidad con Luna del brazo. 

Mi hija entró en el asiento de atrás. No quería estar cerca de mí. 
Podía comprenderlo. 

Mi sucesora echó la mochila de Luna y una chaqueta dentro del 
coche. 

—Esto lo cambia todo —dijo Trinidad. 

—Lo sé —contesté—. Gracias. 

—Voy a asegurarme de que esos dos respiran —dijo Trinidad—. 
Niklaus tiene algún hueso fracturado y ha perdido un par de dientes, 
nada grave. 

Cerró la puerta del coche y regresó al chalé. 

De camino a mi antigua casa, Luna y yo permanecimos en 


silencio. 

Ella tenía una relación con un tipo mayor que yo, un hombre que 
le sacaba treinta y cinco años de edad, una de las mayores fortunas del 
país, un cabrón inestable y caprichoso que se había follado a media 
humanidad. Pero en esos momentos yo era el malo a ojos de mi hija, 
el padre controlador y agresivo que no la entendía. 

—Lo siento mucho —dije—. Lo hago lo mejor que puedo. 

Ella no contestó. 

Lo peor no fue su silencio, ni la certidumbre de que una grieta 
mucho más profunda se había abierto entre nosotros. Lo peor de todo 
era que esas palabras que acababa de pronunciar sin darme cuenta se 
parecían demasiado a las que me había dicho mi padre. 

Dejé a Luna en la puerta de casa. 

—Mañana hablaré con tu madre —dije—. Intenta descansar. 

Ella bajó del coche y cerró de un portazo. La vi caminar con sus 
enormes botas negras hacia nuestro viejo adosado. Seguía llevando 
puesta la camisa de hombre. En un momento determinado volvió 
sobre sus propios pasos y regresó hasta el coche. Colocó su rostro 
junto a la ventanilla para decirme algo. Bajé el vidrio. 

—Cuando cumpla dieciocho, y para eso por suerte no queda 
mucho, no volverás a verme nunca más. 

Dio media vuelta y, esta vez sí, enfiló el camino empedrado hasta 
desaparecer dentro de la casa. 


13 


La mansión de Fátima Montero, ubicada en La Finca, estaba rodeada 
de una valla de más de tres metros de altura cubierta con un frondoso 
jazmín blanco que desprendía una fragancia agradable. Había cámaras 
de seguridad por todas partes. No tuve que llamar al timbre; apenas 
me acerqué, la puerta se abrió de forma automática. Me estaban 
esperando. 

Un mayordomo me recibió frente a una impresionante fuente de 
piedra que coronaba una rotonda interior. 

—La señora Montero le recibirá en la biblioteca —me informó 
ceremonioso. 

Le seguí sin pestañear. El collarín me apretaba más de la cuenta. 
Estuve a punto de quitármelo, pero aguanté estoico. Entre las copas de 
los árboles comenzaba a clarear, pronto amanecería. 

Entramos en el caserón por una puerta lateral. Aunque no 
hubiera decoración ostentosa ni mal gusto, todo era de un lujo 
previsible que echaba para atrás. Suelos de mármol, grandes lámparas 
colgando de los techos, cuadros imposibles, un silencio desabrido que 
recorría aquellas galerías eternas. En un momento determinado nos 
cruzamos con un grupo fantasmagórico de criados, chófer, doncellas y 
otros miembros del servicio. Al menos la biblioteca era un espacio 
tangible, que daba la sensación de estar habitado de verdad. Había 
libros de todas clases apilados en el suelo, en las mesas y también en 
las estanterías correderas. El mayordomo me dejó allí. 

—La señora Montero vendrá enseguida —dijo, y se retiró. 

Entre los libros había un desorden que me resultó familiar y que 
me apaciguó mínimamente. Apenas tuve que esperar un par de 
minutos. 

Fátima Montero hizo una entrada discreta, envuelta en una 
especie de bata o vestido de andar por casa. 

Nos miramos fijamente unos segundos. 

Yo sabía, y ella sabía que yo sabía, que nuestra relación había 


cambiado esa noche y que nunca volvería a ser igual. 

—Es mi hija —dije, conteniendo las ganas de arrasar todo lo que 
me rodeaba, incluyéndola a ella—. La amante de tu marido es mi hija 
de diecisiete años. 

—Pensaba que tardarías menos en descubrirlo —señaló. 

Habíamos pasado a tutearnos sin previo aviso. Eso era un hecho. 
No iba a permitir que siguiera jugando conmigo. Ese era otro hecho 
aún más evidente. Que no fingiera ni un atisbo de sorpresa al menos 
puso las cartas sobre la mesa desde el primer momento. 

—Quiero que entiendas una cosa —aclaré—. He golpeado a 
Niklaus hace un rato. Sin embargo, sigo teniendo ganas de golpear a 
más personas. Dame una razón, una sola, para no empezar ahora 
mismo. 

—Si lo piensas bien, te he hecho un favor —aseguró. 

—Me has mentido y me has manipulado. 

—Tenías que averiguarlo por ti mismo —dijo Fátima—. Si me 
presentaba en tu despacho sin conocernos de nada y te contaba que mi 
marido se acostaba con tu hija, no habrías aceptado mi encargo. 

—Por supuesto —asentí. 

—Pero de esta forma me aseguraba de que, cuando lo 
descubrieras, ya estarías trabajando para mí. Y, lo que es más 
importante, de que esta revelación haría que te tomaras el caso como 
algo más personal. 

—Ya no hay caso, hemos acabado. 

Fátima no pareció alterarse en ningún momento. No temía que yo 
tuviera una reacción violenta al comprender su retorcida estrategia. 

—No seas ingenuo, claro que hay caso. Primero, no te he 
mentido. Todo lo que te he dicho es verdad. Mi marido me engaña con 
una cría y, según dice, se ha enamorado de ella. Segundo, ¿por qué 
razón iba a contratar a alguien como tú si no hubiera una razón extra, 
un plus? El hecho de que sea tu hija por fin convierte mi desgracia 
también en la tuya. Y tercero, tienes un contrato, del cual ya has 
cobrado una suma considerable. No te conviene incumplirlo ni 
enfrentarte a mí. Es mucho mejor estar de mi lado. 

La mezcla de aplomo, elegancia y determinación de esa mujer me 
atraía. No podía evitarlo. Había entrado en la mansión con ganas de 
acabar con ella. Y ahora me estaban entrando deseos de arrancarle la 
ropa y besarla. Sentía que aquella impresión era mutua. 


—¿Sabes quién me ha hecho esto? —pregunté señalando el 
collarín. 

—Te aseguro que no tengo ni la más remota idea —respondió, 
dándome a entender que estaba informada de lo que me había 
sucedido en la carretera—. Pero si continúas a mi lado te ayudaré a 
averiguarlo. Soy la mejor clienta y aliada que puedes tener. 

Si Trinidad estuviera allí, me diría: «Huye, aléjate, todo en 
Montero-Meyer huele mal. Todo está podrido». 

—Es mi hija, joder —protesté, abriendo una espita de mi dolor y 
mi desconfianza. 

—Lo entiendo perfectamente —dijo ella—. No hay mayor pesar 
que el sufrimiento de un hijo, no es comparable con ninguna otra 
cosa. Da igual el dinero o el poder que uno crea tener. Desde que te 
conviertes en madre, o en padre, el miedo te acompaña el resto de tu 
vida. Mi Johan es más o menos de la misma edad que Luna. 

Estaba diciéndome exactamente lo que yo quería oír. Ni de lejos 
Fátima Montero y yo compartíamos los mismos problemas. 

—Suponiendo que te creyera, que es mucho suponer, no me veo 
con fuerzas para seguir —reconocí—. Voy a serte franco. En el curso 
de la investigación están surgiendo asuntos inesperados que no te 
dejan en buen lugar. Ni a ti ni a tu compañía. Aunque te proteja el 
vínculo entre cliente y abogado, hay un bien moral superior a 
cualquier norma colegial o deontológica. Me siento inclinado a 
denunciar todo lo que estoy encontrando a mi paso, no soy de esos 
que barren bajo la alfombra. 

Tomó asiento junto a una pila de libros y, por primera vez, 
pareció dudar. Empecé a sospechar que tal vez no habían caído de 
manera casual, sino que todos y cada uno de esos volúmenes estaban 
colocados de forma aparentemente fortuita buscando un falso efecto 
de naturalidad y calidez. Yo era una araña atrapada en una tela tejida 
al milímetro para que me resultara confortable. 

—Tal y como están las cosas, tienes dos alternativas —dijo—. La 
primera es seguir adelante con el caso. Es una alternativa interesante 
porque ahora que conoces, o empiezas a conocer, los trapos sucios de 
la empresa y que además tienes una implicación personal directa a 
través de tu hija, te has convertido en el tipo de abogado que 
realmente me interesa. Mi oferta es muy simple. Si dejas a un lado tus 
escrúpulos y conseguimos arrebatarle todo, o casi todo, a Niklaus 


Meyer, te daré un bonus de un tres por ciento de la compañía. Has 
oído bien. Sabes que cuando me refiero al dinero no voy de farol. 
Estamos hablando de muchos millones de euros. Más que suficientes 
como para resolver la vida de tus hijas y la de tus nietas y la de tus 
bisnietas para siempre jamás. No estoy siendo generosa, sino justa. Si 
consigues ganar este caso, yo ganaré muchísimo más. Tanto tú como 
yo tenemos mucho más en común de lo que piensas. Además de esta 
cantidad desorbitada, al continuar con el caso tendrás la oportunidad 
de vigilar a Niklaus de cerca para que no vuelva a engatusar a tu hija, 
claro. Todo son ventajas. 

Traté de no exteriorizar ninguna emoción. Sabía que esa oferta 
era real. Fátima Montero estaba hablando en serio. 

—Tu otra alternativa es romper nuestro contrato —dijo—. Y 
denunciarme a tus amigos de la Fiscalía. Lavar tu conciencia y de paso 
llevar tu despacho, a tus colaboradores y a tu familia a la ruina. En 
esta alternativa, nadie gana. Yo pierdo un abogado al que le tengo 
mucha fe. Y tú acabas denunciado y acusado por incumplimiento de 
contrato, por saltarte la confidencialidad de nuestros acuerdos y por 
otras cosas que se me irán ocurriendo sobre la marcha. Me vería 
obligada a echarte encima cientos de abogados para que te hagan la 
vida imposible. Y seguramente, esto solo lo puedo intuir, también me 
sentiría inclinada a vengarme por tu traición. Esa venganza la 
ejecutaría fuera de los tribunales, y traería dolor y sufrimiento para ti 
y para tus seres queridos. ¿Te estoy amenazando? Sí. Abiertamente. 
¿Deberías sentirte ofendido? En absoluto. Solo amenazo una vez, y 
solo a las personas que de algún modo me importan. No volveré a 
repetirlo. 

Las imágenes y las palabras se dispararon en mi cabeza. Mi 
sucesora asegurando que habíamos vendido nuestra alma al diablo. 
Marta Praena contando las atrocidades en África. El todoterreno 
embistiéndome. Mi hija en la piscina con aquel magnate. 

—Te recomiendo encarecidamente la primera alternativa —dijo 
—. Tú decides. 

Fátima Montero se acercó a uno de los ventanales y descorrió las 
cortinas. 

—Está a punto de salir el sol —añadió. 

Deslumbrado, bajé la vista. La sangre seca en la pechera de mi 
camisa me produjo un desconsuelo antiguo. Era la melancolía, que 


una vez más me envolvía con su brío. 

Era todo tan desproporcionado que resultaba imposible negarse. 

No supe, o no quise, resistirme. 

—Acepto con tres condiciones —dije. 

—No hay condiciones, Jeremías Abi —replicó ella—. Lo tomas o 
lo dejas. 

—Sí hay condiciones —insistí—. La primera, que me cuentes toda 
la verdad. Si descubro una sola mentira, por pequeña que sea, solo 
una más, abandonaré el caso. 

—Aceptada —musitó ella. 

—La segunda condición es que no te vuelvas a acercar a Luna — 
continué—. Jamás. Ni directa ni indirectamente. Que no la mandes 
seguir. Que te alejes para siempre de mi hija. Se ha acostado con tu 
marido, pero es una niña, no tiene que pagar por un error adolescente. 
Él es quien la ha seducido. Haz lo que quieras con Niklaus, como si le 
clavas una estaca en el corazón. No es de mi incumbencia. Pero 
necesito tu palabra de que nunca, pase lo que pase, ni ahora ni en el 
futuro, volverás a cruzarte en el camino de Luna. Ella queda fuera del 
caso y de tu vida. Para siempre. Júralo. 

—¿Crees que sería capaz de hacerle daño a tu hija? —me 
preguntó. 

Hice una mueca y recorrí el paladar con la lengua. 

—No lo sé, ¿serías capaz? 

—Por supuesto que no. Tienes mi palabra. Te juro que nunca 
haré nada que pueda perjudicar a Luna. No es con ella con quien estoy 
enfadada. Siento un dolor profundo, enquistado. Mi marido tiene que 
pagar por lo que ha hecho. 

Asentí. 

—En eso estamos de acuerdo —dije—. Y llegamos a la tercera 
condición. Si sigo adelante con el caso después de lo que ha pasado, 
quiero un nuevo contrato. Acepto tu oferta. Un tres por ciento de todo 
lo que le arrebate a Niklaus. Pero lo quiero por escrito. Y no 
establecerás un baremo. Obtenga lo que obtenga, y te aseguro que va 
a ser mucho, quiero el tres por ciento. 

Noté en su mirada que ya había aceptado. Las tres condiciones. 
No necesitaba decirlo, no hacía falta. Supongo que ella también sabía 
que yo me había tragado el orgullo y la ira, y que estaba dispuesto a 
seguir trabajando en el caso. Ambos sabíamos a esas alturas que no 


estaba en juego el qué, sino el cómo. 

Tuve la enorme tentación de agarrarla por la cintura, tal vez 
besarla. Casi podía sentir el sabor de su boca en la mía. 

Noté el deseo en la piel y el estómago. También el temor. Quería 
tocarla. Poner mis manos sobre su pecho, arrancarle el vestido, 
penetrarla, verla gemir de placer. El sexo como un pulso de poder era 
algo que ya conocía, por desgracia. Miré cara a cara al vacío que casi 
podía palpar si daba el siguiente paso. Ella me estaba animando a 
darlo. 

Ni mi inminente boda, ni las mentiras que seguirían a aquel acto, 
ni siquiera el abismo que podría desencadenar, ni esa simetría 
siniestra entre padre e hija, ni el miedo seco y repentino, nada podía 
detenerme ya. 

Turbado, emití algo parecido a un sonido gutural, primitivo. 

Me arranqué el collarín. 

—Jeremías Abi... —dijo Fátima, que no había movido ni un 
músculo. 

Nos fundimos en un beso desesperado. Después en otro. Y otro 
más. 

Acarició mi cicatriz. 

Mis dedos se deslizaron por el interior de su ropa, primero, y 
dentro de su cuerpo, después. 

Esa mujer me había engañado. Me había usado. Me había 
comprado. Dos veces. Tenía indicios de que era capaz de cualquier 
cosa. Testigos que la acusaban de delitos terribles. Era tan 
inmensamente rica que, si quisiera, podría comprar mi despacho cien 
mil veces solo por el placer de hacerlo desaparecer, y puede que fuese 
justo lo que terminaría sucediendo. 

Pero esa noche, en ese instante, mi cuerpo estaba dentro del suyo 
y nos arrastramos por el sofá y la alfombra de aquella biblioteca, de 
aquella mansión, como dos amantes que necesitaban explorar un 
territorio oscuro y desconocido, persiguiéndonos, reconociéndonos. 
Todo lo demás daba ya igual. Ocurrió. Ambos dejamos que sucediera. 
Podría decir que fue un encuentro sexual desmesurado y aparatoso. 
Entre gritos, jadeos y aspavientos excesivos que ambos provocamos sin 
ningún pudor, nos devoramos. Aún tenía pegado el olor de Milagrosa 
en mi piel. Se fundió con el de Fátima. Éramos dos naves a la deriva 
de la melancolía que se habían reconocido y que no podían dejarlo 


pasar. 

Cuando acabamos, cuando ambos supimos que aquello ya estaba, 
nos despedimos sin pronunciar ni una sola palabra. Como si 
hubiéramos zanjado, rubricado y enterrado para siempre un asunto 
que teníamos pendiente. 

Sabíamos que no volvería a repetirse. 

Nuestros universos eran tan distantes que no era necesario 
decirlo. Salí de la biblioteca sin volver la vista atrás. La explosión que 
había ocurrido en aquella mansión, esa noche, apenas un segundo 
después de producirse ya formaba parte del pasado. OÍ el eco de mis 
pisadas sobre el suelo de mármol, atravesé el enorme hall y al fin 
escapé de aquel agujero negro que me había absorbido. Fui 
responsable de lo que hice, igual que lo fue Fátima, no tengo nada que 
alegar en mi descargo, ni tampoco lo pretendo. No tenía el juicio 
nublado, o no más que de costumbre. Lo hice. Lo disfruté. Lo sufrí. Lo 
sentí. Me arrepentí. Y se me quedó pegado muy dentro para siempre. 

El aire nocturno era cálido, seco, rotundo. Pisé el acelerador del 
Range Rover de Trinidad y me alejé a través del camino de gravilla. 
Cuando tomé la autopista marqué el teléfono de mi sucesora. Al tercer 
tono respondió. 

—¿Cómo ha ido? —dijo. 

Medité la respuesta, elegí las palabras cuidadosamente. 

—Seguimos teniendo trabajo. 
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Esa luz que todavía no era luz, solo un fulgor incipiente que pretendía 
asomar por el horizonte, más azul que naranja, muy tenue. 

Había doblado la almohada, tenía el cuello ligeramente 
inclinado, la vista fija en los tejados que asomaban por el resquicio de 
la ventana, los movimientos imperceptibles, tratando de no despertar 
a Milagrosa. 

Sentía su respiración a mi espalda, el calor húmedo que 
desprendía su cuerpo, durmiendo unos centímetros más allá. 

Era el día. 

A la una de la tarde el compromiso civil en el juzgado. Después, a 
última hora, la fiesta. La gran celebración. Mi segunda boda. Vendrían 
todos. Brindaríamos. Pasaríamos calor. Comentarían que Milagrosa 
estaba radiante, lo cual sería verdad. También comentarían que La 
Encina, mi finca, o más bien mi parcela, estaba demasiado seca, 
descuidada, pero que un terreno con pozo propio era un tesoro. Eso 
también sería verdad. Por último  beberíamos, comeríamos, 
volveríamos a beber y la exaltación del amor lo inundaría todo hasta 
nublar la razón. 

Me vinieron imágenes de la celebración que todavía no había 
ocurrido. Mi casa de campo (o, mejor dicho, la casa de campo que 
había heredado y que nunca había terminado de considerar mía) llena 
de extraños. Esa finca en medio de ninguna parte en la que había 
pasado los veranos de mi infancia, un lugar rodeado de carreteras, 
cerca de un polígono industrial abandonado y de una horrible 
urbanización de chalés pareados. Los recuerdos que me traía aquel 
lugar me removieron. No sabía en qué momento me había parecido 
una buena idea juntar allí a un centenar de invitados. 

Todo aquello no iba conmigo. Tal vez debería haberlo pensado 
mejor. Tendríamos que habernos casado en secreto, como un gesto de 
rebeldía. Ahora ya era demasiado tarde. 

Sin embargo, nada de eso era lo que de verdad taladraba mi 


mente en esos instantes, lo que me mantenía despierto. Estaba a punto 
de amanecer y la niña aún no había vuelto. 

—¿No has pegado ojo? 

Eché una mirada rápida al móvil. Las 6.22. 

—-Creo que ha sido un error —respondí—. No tendría que haberle 
permitido salir con sus amigos. Y mucho menos hoy. Me he 
equivocado. 

—No pasa nada, está en la edad —dijo Milagrosa. 

Me abrazó con suavidad. Estaba pegajosa. Igual que yo. Me sentí 
aliviado, como si el mero contacto de su piel tuviera un efecto 
curativo. 

—Lleva un mes castigada —recordé—. Es la primera noche 
después de... todo lo que ha pasado. Le dije a las tres y son las seis. No 
aparece. No contesta las llamadas. 

—¿Temes que le haya pasado algo... o que esté con él? 

Respiré hondo. 

La ira comenzaba a subirme desde el pecho a la garganta. 

—No lo sé —musité. 

Me incorporé. Las imágenes de Niklaus desnudo, tendido delante 
de mí, sin poder respirar, volvían a mi cabeza, no me las quitaba de 
encima. Luna era inteligente, no resultaba fácil de manipular. Si había 
cometido un error, no volvería a hacerlo. El problema era que también 
era muy cabezota. Obstinada a más no poder. 

—Analicemos la situación, señor abogado. Una cría de diecisiete 
años lista e independiente se ha ido de fiesta y llega tarde. Hum, creo 
que podemos considerarlo un delito leve. 

—Quedó claro que tenía que estar de vuelta a las tres —insistí. 

—Ha estado recluida un mes por liarse con un hombre 
encantador, elegante y que la ha tratado de maravilla —siguió 
Milagrosa. 

—El muy cabrón tenía cincuenta y dos años. Es ilegal. Y es 
inmoral —alegué. 

—Es ilegal e inmoral para él, no para tu hija. Ella es la víctima. Y 
la habéis castigado. 

—En eso te equivocas. Ha estado castigada por mentirnos. Una y 
otra vez. Por ocultarnos algo importante a su madre y a mí. 

—Ya está, Jeremías. 

—No, no está. La primera noche que sale y otra vez vuelve a 


saltarse todas las normas. No está, joder. 

Milagrosa me miró con una mezcla de ternura y severidad. 

Negué con la cabeza. 

—Lo siento. No tendría que haberse quedado aquí. Hoy no. Es 
nuestro día. 

—Eres padre de una adolescente a tiempo completo, incluido el 
día de nuestra boda —dijo Milagrosa, con una serenidad que me 
apabullaba. 

Me acerqué al escritorio y tomé asiento en mi vieja silla de olmo. 
Sabía que era de olmo porque Trinidad me lo había dicho cuando me 
la regaló, como si eso significara algo. «Es de olmo, ya te digo», había 
mencionado. Es curiosa la memoria, algunas tonterías se te quedan 
grabadas para siempre sin saber por qué. 

Saqué un par de ansiolíticos del blíster y los tomé con un trago de 
agua. 

—Sabes que no te hacen nada, ¿verdad? —Milagrosa sonrió. 

—Les quitas la gracia a los ansiolíticos con esos comentarios, 
déjame disfrutarlos, por favor —supliqué. 

El primer rayo de sol entró en el dormitorio. Me alertó, como si 
fuera la señal definitiva. 

Casi de forma simultánea, la pantalla de mi teléfono móvil se 
iluminó. 

Luna. 

—Os dejo solos —dijo Milagrosa saliendo del cuarto, cubierta 
solo por una camiseta—. No seas demasiado duro con ella. 

Deslicé el dedo para contestar. 

—¿Has visto qué hora es? —dije intentando no gritar. 

Oí una respiración al otro lado. No era Luna. 

—Hola... ¿Eres el padre de Luna? —preguntó la voz de un chico 
joven, tal vez un adolescente. 

—¿Quién eres? 

—Soy un amigo de Luna —respondió muy nervioso. 

—¿Dónde está ella? 

—Está bien, o sea..., es que... no sabíamos qué hacer... 

OÍ unos gritos al fondo. Un grupo de chavales parecían discutir. 
Otros se reían. 

Traté de mantener la calma. 

—¿Qué ha pasado? —pregunté tajante. 


—Le ha dado un chungo a Luna. 

—«¿De qué estás hablando? 

—Pillamos un poco de cristal... Todo iba bien, pero ella lo cogió 
con más ganas y no sé..., ha tomado mogollón... —contestó dubitativo, 
decidiendo si tenía que dar más explicaciones o no, mientras de fondo 
seguían oyéndose voces, seguían discutiendo. Uno de los chicos dijo 
que colgara de una vez. 

—«¿Dónde coño estáis? ¿Cómo se encuentra Luna? 

—La vamos a dejar en la puerta del hospital... Está un poco ida... 

—¡No podéis dejarla ahí tirada! —exclamé—. Escucha, por 
favor... Oye... 

—Te mando la localización, tío, se pondrá bien, solo es un 
subidón —me indicó. 

Y cortó la comunicación. 

Eso fue todo. 

De inmediato llegó un mensaje con la ubicación del Hospital 
Clínico San Carlos, en Moncloa. Si me daba prisa, podía estar ahí al 
cabo de quince minutos. 

Mientras me vestía busqué en Google el teléfono del Clínico. 
Llamé. Saltó una operadora. «Si conoce el número de habitación, 
márquelo directamente. Si desea pedir cita en consultas externas, 
pulse 1. Si desea...» 

—¿Qué pasa? —Milagrosa se asomó preocupada. 

—Luna ha tomado éxtasis o algo parecido —dije encajándome los 
zapatos—. Era un amigo. La han llevado al hospital. Creo que está 
mal. 

—Voy contigo —dijo. 

«Si desea hablar con centralita, pulse 4.» 

Apreté el número 4 como si me fuera la vida. 

—Hospital San Carlos, digame —contestó al fin una operadora. 

—Hay una chica inconsciente en la puerta de entrada, se llama 
Luna Abi, tiene diecisiete años, por favor, salgan rápido a buscarla — 
dije atropelladamente. 

—Perdone, señor, ¿quién es usted? 

—Eso da igual..., ¡¿es que no me ha oído?! ¡Hay una chica 
delante de su hospital, joder, seguramente a pocos metros de la 
puerta, o en el aparcamiento, salgan a recogerla...! 

—Le ruego que se calme, señor. 


—Estoy muy calmado. ¡No se quede ahí sin hacer nada, salgan ya 
a buscarla! 

Milagrosa me hizo un gesto, posando su mano sobre la mía. 

—Está bien —dije respirando hondo—. Mi nombre es Jeremías 
Abi, el padre de la chica... Soy abogado. Un amigo de mi hija me ha 
llamado muy alterado, informándome de que la estaban dejando 
tirada ahí fuera... Se lo ruego, mande a alguien, justo delante del 
hospital... Creo que mi hija sufre una intoxicación por ingestión de 
drogas, tal vez de éxtasis líquido... Se lo suplico... 

—Los enfermeros están saliendo, señor. 

Aquel 27 de julio los taxistas de Madrid anunciaron una huelga 
indefinida para reivindicar la limitación de las licencias de VTC. Desde 
primera hora se esperaban fuertes retenciones por toda la ciudad a lo 
largo del día. 

Llegué al hospital poco menos de veinte minutos después, 
acompañado de Milagrosa. Nos atendió una doctora muy atenta, con 
aspecto de estar saturada y de tener la paciencia a punto de quebrarse. 
Aun así se tomó su tiempo para explicarnos la situación. 

—La metilendioximetanfetamina, popularmente conocida como 
MDMA, es de la familia de las anfetaminas. Suele producir una 
estimulación sensorial incontrolada, alucinaciones y aumento 
exponencial de la conciencia. No podemos determinar qué cantidad ha 
tomado su hija, pero ella misma nos ha contado que ha ingerido al 
menos media docena de dosis. Al no estar habituada, ha sufrido un 
fuerte ataque de ansiedad. 

Miré la chapa metálica que colgaba de la bata de la doctora, F. J. 
FERRANTE. Traté de asimilar la situación. 

—Pero... ¿la niña está bien? —preguntó Milagrosa, a mi lado. 

—Los efectos se prolongarán algunas horas, puede que incluso un 
día o dos, varía mucho según los casos —respondió con seriedad la 
doctora—. Luna está perfectamente, las constantes y el electro están 
en orden. Vamos a dejarla en observación por ahora. Le hemos puesto 
tranquilizante por vía. Si persiste la ansiedad, veremos. 

—¿Podemos verla? 

—Está mareada, aturdida y asustada. Intenten no presionarla, ya 
habrá tiempo para regañarla. 

Traté de procesar la información. Luna estaba perfectamente. Era 
todo lo que necesitaba saber. Bajé la vista y en ese momento me di 


cuenta de que me había calzado con lo primero que había pillado a 
mano, unas chanclas. Los pantalones vaqueros, una vieja camiseta 
raída y aquellas chanclas. Iba sin afeitar, ojeras, despeinado. 
Probablemente no tenía el aspecto que se podría esperar de un 
hombre que al cabo de pocas horas iba a casarse delante de cien 
invitados. 

Nos acercamos al box donde se encontraba Luna. Milagrosa 
descorrió las cortinas despacio y pasamos. 

Estaba muy pálida y tenía las ojeras marcadísimas. 

Nos miró con temor. 

— ¿Cómo te encuentras, cariño? —preguntó Milagrosa. 

—Me siento... como si estuviera fuera de mi cuerpo... — 
respondió Luna, sonriendo, asustada—. A lo mejor me quedo así para 
siempre, menuda gilipollez. 

—No, no te vas a quedar así para siempre —dijo Milagrosa muy 
tranquila—. Te están poniendo olanzapina en el suero, poco a poco te 
sentirás mucho mejor. 

—_La hostia, qué subidón, qué mierda —musitó Luna. 

—¿Es la primera vez? —dijo Milagrosa. 

—Más o menos. —Luna se sinceró—. Lo había probado alguna 
vez, ya sabes..., pero esta noche, ufffffff..., ha sido una pasada... 

No tenía ni la más remota idea de qué decirle a mi hija. Estaba 
bloqueado. Quería advertirla muy en serio acerca de los riesgos del 
éxtasis y otras drogas. Pero no era el más indicado para sermonearla 
sobre ese asunto. También quería echarle la bronca por llegar tarde y 
por desaparecer y no avisar, quería preguntarle con quién había 
estado, quiénes eran esos que la habían dejado tirada a las puertas del 
hospital, quería interrogarla sobre las dosis exactas de MDMA que 
había ingerido y sobre el camello que se las había proporcionado. 
Quería hacer todo eso a pesar de lo que nos había advertido la 
doctora. Al mismo tiempo necesitaba abrazarla con fuerza, aunque 
fuera incapaz. Y, por último, sentía la pulsión de pedirle perdón por 
todas las cosas que había hecho mal como padre. 

Sabía que no venía a cuento, pero todo eso bullía dentro de mí. 

Cuando me ocurría esa clase de explosión emocional, intentaba 
mantener la boca cerrada. Cuando no sepas qué hacer, no hagas nada. 
Es el mejor consejo que me han dado. Servía para los tribunales. Para 
la familia. Y para la vida en general. 


Crucé una mirada con Luna. Tenía las pupilas dilatadas. Y una 
expresión demudada. 

—Es como si tuviera dos cuerpos —me dijo—. Puedo verme 
desde fuera, te lo juro. 

—Ya, bueno, tu madre está de camino. Quizá sea mejor que no le 
digas eso, puede asustarse. 

Luna asintió y resopló con fuerza. 

—Papá —susurró. 

—Dime. 

Di un paso, colocándome junto a ella. Muy cerca. Mucho más de 
lo que había estado en los últimos tiempos. Luna parecía querer 
decirme algo importante. 

Abrió la boca y lo soltó: 

—Niklaus lo sabe todo. 

Durante unos instantes intenté asimilar sus palabras. 

—¿A qué te refieres? —pregunté. 

—Me refiero a todo. Sabe que Fátima te ha contratado. Que vais 
a por él. La demanda de divorcio que estáis preparando. La 
investigación sobre sus actividades al frente de la empresa. Ese rollo 
de sus infidelidades y su salud mental. La estrategia para apartarle de 
la compañía. Todo. 

Sentí que me faltaba el aire. 

—¿Cómo lo sabe? —pregunté. 

—Se lo he contado yo —dijo—. Esta noche. Le he contado todo. 

Y cerró los ojos. 
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Al principio la sombra de nuestro planeta oscurecería ligeramente la 
luna. Después, cubriría gran parte del satélite, dándole un color rojo- 
marrón oscuro, que podía variar según las condiciones atmosféricas. El 
fenómeno conocido como luna roja, o luna de sangre, ocurría muy 
raras veces; un ser humano podía pasar toda su vida sin llegar a 
contemplarlo. El de esa noche sería el eclipse lunar más importante 
del siglo xx1, cubriría gran parte del planeta durante al menos cuatro 
intensas horas. Según las estimaciones de la NASA, desde España el 
eclipse podría apreciarse a partir de las 21.06, cuando la luna rojiza 
aparecería por el horizonte. El momento cumbre llegaría a las 22.21: 
entonces la luna estaría completamente teñida de rojo, en su fase 
total. 

Los medios alternaban las noticias del eclipse con la huelga que 
paralizaba la ciudad. Esos dos fenómenos imparables que marcarían el 
27 de julio de 2018 para siempre. 

Estaba ya a punto de coger el ascensor cuando me crucé con 
Juana y Felipe en el pasillo del hospital. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó ella nada más verme. Tenía el 
rostro desencajado y un aire de preocupación genuino. 

—Luna está bien, eso es lo principal —contesté tratando de 
convencerme—. Al parecer, ha consumido MDMA, cristal, éxtasis 
líquido... 

—Ya sé lo que es el MDMA —me cortó Juana molesta, 
impaciente. 

—Nada del otro mundo —seguí—. Le están poniendo suero y un 
tranquilizante. Los efectos del éxtasis pueden durarle unas horas, no lo 
saben con certeza. Dentro de un rato la mandarán para casa. 

—¿Y tú te marchas? —dijo Juana, sin comprender adónde iba, 
dejando a nuestra hija allí. 

—Ha surgido algo —dije, sin ganas de dar más explicaciones—. 
No me mires así, se ha quedado Milagrosa con ella, se llevan muy 


bien. Todo esto no ha sido culpa mía, los dos estuvimos de acuerdo en 
que podía salir de fiesta. No me lo reproches. 

Juana respiró hondo, como si estuviera conteniéndose. 

—No te ha reprochado nada —intervino Felipe—. Estas 
situaciones son habituales entre adolescentes, no hay que darle mayor 
importancia. 

Ya salió Felipe el Enrollado, que comprendía a mi hija mejor que 
yo, el hombre sereno y cabal. Era superior a mis fuerzas. 

—Perdona, Felipe, no es habitual que una chica de diecisiete años 
acabe en el hospital por intoxicación de drogas —respondí—. No veo 
un patrón de normalidad por ninguna parte. No me jodas, a mí no me 
digas lo que es normal o no. Es mi hija. Yo decido a qué debo darle 
importancia. Además, he sido el primero que ha dicho nada más veros 
que lo principal es que ella está bien. 

—Lo que tú digas —soltó Felipe, con un tono de condescendencia 
que estuvo a punto de sacarme de mis casillas. 

—Joder, Jeremías —intervino Juana—, tienes una cantidad de 
veneno acumulado ahí dentro que cualquier día te va a explotar en la 
cara. 

—Eso no te lo voy a discutir, mira —susurré. 

—Fue un error tenerla un mes encerrada, ya te lo dije —siguió 
Juana—. Accedí porque estaba desconcertada, pero te advertí que no 
era buena idea. Es la última vez que te hago caso en nada relacionado 
con la educación de nuestras hijas. 

—Perfecto —dije—. Tomamos la decisión juntos y ahora, cuando 
las cosas se tuercen, todo ha sido culpa mía. Cojonudo, Juana. De puta 
madre. Vive contigo, pero yo tengo la culpa de que se líe con un 
cabrón de cincuenta y dos años, de que se pegue una pasada de éxtasis 
y de paso de todas las injusticias del planeta. 

—No, claro, tú nunca tienes la culpa de nada —dijo ella—. Es el 
mundo, que está en tu contra, ¿verdad? Siempre son los demás. Y no, 
esa decisión no la tomamos juntos, tú la tomaste y yo te apoyé, 
equivocadamente. Igual que la decisión de pegarle una paliza de 
muerte a ese hombre delante de tu hija fue tuya también. Como 
siempre. 

—¿Cuál es el siguiente paso? ¿Qué vas a hacer ahora?, 
¿arrancarme el amor y la confianza de mi hija mayor? —pregunté 
dolido—. Ah, no, espera, que eso ya lo hiciste. 


—Denunciarte, eso es lo que debería haber hecho —dijo, con los 
ojos humedecidos—. No debería haber permitido que solucionaras a 
golpes el problema. Luna tiene una relación tóxica con un tipo mucho 
mayor que ella, y tú, como siempre, te crees el justiciero enmascarado 
y vas por ahí repartiendo hostias. Genial. Pues te voy a dar una 
noticia: así lo único que has conseguido es que Luna se crea que está 
más enamorada de ese cabrón. ¿Cómo lo sé? Porque yo sí hablo con 
nuestra hija, yo sí me comunico con ella. Y si crees que yo empujo 
para que Luna tenga una mala relación contigo es que estás 
completamente enfermo. Siempre te defiendo delante de ella. No 
porque te lo merezcas. Lo hago porque esa niña necesita a su padre, 
por mucho que su padre solo se necesite a sí mismo. 

Eso sí que no lo había visto venir. Me removieron sus palabras. 
Aunque en ese momento fuera incapaz de reconocerlo, supe al 
instante que Juana tenía razón: cuanto más le prohibiéramos verlo, 
más se enamoraría. Me dolió. Mucho. Estaba enfadado. Podía oír y 
sentir las palpitaciones profundas de mi pecho, los pliegues de mi 
estómago retorciéndose, la sangre subiendo por mi garganta. 

—Vamos a ver a Luna —intercedió Felipe, cogiendo de la mano a 
Juana y tirando de ella con suavidad. 

Mi ex se fue alejando sin dejar de mirarme. Era una mirada de 
profunda decepción, en la que me culpaba de todo, o de casi todo. 
Desaparecieron por el fondo del pasillo. Por un instante mi mente se 
nubló. Me costó recuperar la conciencia de dónde estaba. Era algo que 
me ocurría de vez en cuando. 

—¿Baja? —me preguntó un celador que empujaba una silla de 
ruedas vacía. 

Entré en el ascensor. 

Siempre he sido malo en la gestión de las emociones, las mías y 
las ajenas. Soy un solucionador de problemas. Dame un caso 
complicado, aparentemente irresoluble, y lo pondré todo patas arriba 
hasta dar con una salida. Pero no me des un grupo de personas con el 
corazón herido, sobre todo si esas personas son cercanas, queridas. Me 
pierdo como si estuviera en mitad de la selva. 

Apenas salí a la calle levanté la mano, pero el taxi no se detuvo, a 
pesar de que iba desocupado y con la luz verde encendida. Al pasar 
junto a la parada que había delante del hospital, hizo sonar el claxon. 
Los presentes le observamos sin comprender qué significaban 


exactamente aquellos pitidos; ¿pretendía que nos uniéramos a la 
huelga?, ¿buscaba apoyo?, ¿o tan solo era una demostración sonora de 
su hartazgo? 

Eché a caminar hacia la calle Isaac Peral, con la esperanza de que 
en el cruce de Cristo Rey apareciera algún taxista despistado que 
tuviera a bien recogerme. Si no lo conseguía, bajaría al metro. No 
podía perder más tiempo. Me puse los cascos inalámbricos y busqué 
en la pantalla de mi teléfono. El grupo de WhatsApp se llamaba ABI. 
Como imagen de perfil Dolores había puesto una fotografía mía de 
algunos años antes, en la que estaba de brazos cruzados, serio, 
mirando directamente a cámara con un gesto desafiante. Me dio la 
impresión de que parecía el vendedor de una inmobiliaria, algo así. 
Pulsé el botón de videollamada y seguí adelante, levantando la vista 
en busca de alguna luz verde entre los automóviles que inundaban la 
calzada. Tres segundos después fueron apareciendo todos uno a uno. 

Allí estaba el grupo al completo. 

—Jefe, hoy es el gran día —dijo Romano en primer lugar. 

No recordaba que el chaval también estuviera en el grupo. 
Dolores, como administradora, los había incluido a todos. 

—Buenos días —saludó Jon, con su permanente buen ánimo 
esforzado. 

—...nos días —gruñó Trinidad. 

—Qué sorpresa —dijo Ana María, con un vaso enorme en la 
mano que contenía un líquido grumoso anaranjado. 

—No llamarías hoy si no hubiera problemas —dijo Dolores, que 
fue la última en encender la cámara de su ordenador portátil. 

—Buenos días. En efecto, ha surgido un contratiempo inesperado. 
—Fui al grano—. Niklaus se ha enterado de que estamos preparando 
una demanda de divorcio muy poco amistosa. Conoce nuestra 
estrategia y sabe que, en septiembre, en cuanto sean hábiles de nuevo 
las causas procesales civiles en los juzgados, presentaremos la 
demanda junto con una petición de medidas cautelares. 

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Trinidad. 

—Luna se lo ha contado —respondí—. Si ha querido husmear en 
mi portátil y mi teléfono, y parece que sí lo ha hecho, mi hija ha 
tenido acceso a mis archivos en todo momento. Conoce de sobra mis 
contraseñas, y es mucho más hábil que yo con cualquiera de esos 
chismes. Riesgos de convivir, aunque sea a tiempo parcial, con una 


adolescente. No me imaginaba que pudiera ocurrir, y no sé 
exactamente la cantidad de detalles que le ha podido pasar a Niklaus, 
pero pongámonos en lo peor. Acaba de confesarme que le ha contado 
todo esta noche. 

—Joder —soltó Ana María, y dio un trago a su brebaje. 

—¿Tu hija te ha espiado? —dijo Jon, y acto seguido se dio cuenta 
de que era una pregunta inapropiada—. Perdón, quería decir que... Lo 
siento. 

—«¿Dónde estás ahora mismo? —preguntó Dolores. 

—Saliendo del Hospital Clínico —expliqué malhumorado—. Luna 
está en urgencias por ingestión de drogas, no es grave, se le ha ido la 
mano con el MDMA. 

—El eme es muy puto —intervino Romano—. Al principio parece 
que no hace nada, te entra la impaciencia, sigues chupando, y de 
pronto te pega un subidón que lo flipas. 

—Ya, bueno, ese no es el tema —dije—. Tenemos que 
adelantarnos a Niklaus. Con esta información en su poder, es evidente 
que va a destruir pruebas. Cambiar la titularidad de propiedades. 
Mover dinero. Nuestro caso se fundamenta en demostrar la 
administración desleal e incompetente. Se va a proteger, creará tantos 
cortafuegos que será imposible llegar hasta él. En estos momentos ya 
debe de estar haciéndolo. Hay que reaccionar. Cada minuto, cada 
segundo, cuenta. 

—¿Qué propones? —preguntó Trinidad. 

—Lo único que podemos hacer —contestét—. Tenemos que 
presentar la demanda hoy. 

—¿Hoy? —dijo Ana María atragantándose. 

—Debemos impedir que Niklaus destruya todas las pruebas — 
indiqué—. Hay que solicitar medidas cautelares. Si el juez las concede, 
aún tendremos una oportunidad. 

—A las dos cierran los juzgados —recordó Jon, que había 
empezado a tomar notas. 

—Precisamente —dije—. Hoy es viernes 27 de julio, aún quedan 
tres días hábiles antes de cerrar el año judicial. Si llegamos a tiempo, 
con suerte atenderán nuestra petición. Pero si esperamos a septiembre, 
será demasiado tarde. 

—Puede que ya sea demasiado tarde —musitó Trinidad. 

—Puede —convine yo. 


—Perdonad, pero os recuerdo que no tenemos lista la demanda 
—dijo Ana María—. No está redactada. Faltan multitud de detalles 
para fundamentarla. 

—Pues tendrá que estar antes de las dos —zanjé—. No es lo que 
esperábamos, lo siento. 

—¿A qué hora es el enlace civil? —preguntó Dolores. 

—A la una —contesté, sabiendo lo que eso significaba—. No voy 
a cancelar la boda, no puedo hacerle eso a Milagrosa, ni a mí mismo. 
Es temprano, son las ocho y pico, podemos hacerlo. Esta noche nos 
reiremos y lo celebraremos en la fiesta. Todo sigue en pie tal y como 
estaba previsto. 

—Ahora mismo no tengo ganas de reír —dijo Trinidad. 

—Ana María, Jon, centraos en la redacción de la demanda, es lo 
más urgente —pedí—. Dolores, contacta con Olga Aranguren, 
necesitamos una procuradora de confianza prevenida y dispuesta; 
después habla con los juzgados, no quiero sorpresas de última hora, es 
el último viernes de julio. Trinidad, alerta a los Apaches, tenemos que 
volver a vigilar a Niklaus, y tenemos que hacerlo ya, necesitamos 
saber si está moviendo hilos. Luego ponte con las cautelares, por 
favor. 

—¿Se lo has dicho a Milagrosa? —preguntó Dolores—. ¿Sabe que 
vas a llegar tarde a tu propia boda? 

—No voy a llegar tarde —repliqué. 

—¿Yo qué hago, jefe? —quiso saber Romano. 

—Abre la oficina, prepara café, ayuda a Dolores en todo lo que te 
diga —contesté. 

Eché un vistazo al atasco que se estaba formando en la plaza. 

—Voy ya para la oficina —dije—. Nos vemos allí dentro de un 
rato, suponiendo que pueda llegar; los taxistas han colapsado la 
ciudad. 

—¿Quieres que te recoja, jefe? —preguntó Romano, voluntarioso 
—. Con la moto puedo estar donde me digas dentro de cinco minutos. 

Romano tenía un cacharro con dos ruedas que estaba a punto de 
caerse en pedazos. Una especie de motocicleta enclenque que él 
mismo había ido personalizando a base de piezas de procedencia 
dudosa. 

—Dale —acepté a regañadientes—. Te mando la ubicación. 

—Por cierto, una cosa más —dijo Trinidad antes de colgar—. 


Todo esto habrá que contárselo a Fátima Montero. 
—Lo sé —repuse. 
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El casco me apretaba la cabeza, tenía la sensación de que me iban a 
estallar las sienes. Hay una teoría sobre el tamaño de las cabezas 
humanas, viene a decir que los grandes sabios de la historia siempre 
han tenido el cráneo más grande que sus semejantes. Me suelo aferrar 
a dicha teoría cada tanto. No tiene ninguna base científica, pero me 
tranquiliza y, hasta cierto punto, me consuela. 

Romano conducía como si estuviéramos en un circuito de 
carreras. Adelantaba y sorteaba coches, parecía estar manejando el 
prototipo de un videojuego. Giraba el manillar de la motocicleta con 
brusquedad, apoyaba un pie, luego el otro, pasaba rozando los 
vehículos... Disfrutaba llevándome de paquete. Me tenía en sus manos, 
y no era algo que ocurriera con frecuencia. Yo iba agarrado a las 
barras metálicas traseras, por pudor o por desconfianza no me había 
enganchado a la cintura del chaval. Enfilamos la bajada de la calle 
Toledo, hacia el río Manzanares. Allí cogeríamos la circunvalación de 
la M-30 y General Ricardos directos hasta la oficina. 

—i¡Lo van a derribar, jefe! —gritó Romano, apenas le podía oír—. 
El Calderón, que lo van a tirar. 

—Ya, eso parece —contesté. 

—Mi padre me llevó de crío a ver al Atleti —siguió Romano, sin 
detenerse, serpenteando entre los coches—. Qué pena, ¿verdad, jefe? 

—Sí, mucha pena —dije. 

Eché un vistazo a la mole del estadio, impertérrito más de un año 
después de que lo hubieran clausurado. El Atlético de Madrid se había 
llevado sus partidos a las afueras de la ciudad, entre San Blas y 
Canillejas. Aunque no soy futbolero, me daba pena que el barrio 
perdiera uno de sus emblemas. Como decía un viejo lema, puedes 
sacar al chico de Carabanchel, pero no puedes sacar a Carabanchel del 
chico. Pues eso. Además, aún no lo habían echado abajo. Tal vez esa 
espera de meses se debía a que estaba a punto de producirse algún 
milagro. 


Me llegó un olor que provenía del río. 

Cada vez más intenso. 

Después empecé a marearme. 

El calor asfixiante, aquel casco apretándome el cerebro, los 
vaivenes de Romano al volante y, por último, ese olor fétido fue la 
mezcla perfecta. 

—Para, por favor —pedí. 

—¿Qué? —dijo él, sin enterarse. 

—Que pares. 

—Si llegamos dentro de un momentín... 

—¡Que pares, coño! —exclamé. 

—SÍ, jefe. 

Romano cruzó la calzada de un extremo a otro sin previo aviso. 
Una furgoneta nos lanzó varios pitidos, estuvo a punto de llevársenos 
por delante. 

En cuanto se detuvo la moto, me arranqué el casco con ambas 
manos. Y me apoyé en algo parecido a un quitamiedos. Me incliné y 
vomité. Mi cuerpo se estremeció. No estaba acostumbrado. Las 
náuseas y mareos sí. Los vómitos no. Era algo nuevo. 

No había ingerido nada sólido esa mañana. Y la noche anterior 
apenas había cenado. El vómito líquido, inconsistente, no era 
producto de una indigestión ni de un alimento en mal estado. 

—Los nervios de la boda, jefe —dijo Romano observándome 
desde la moto. 

Eludí el tema, no tenía ganas ni fuerzas para responderle. 

Tal vez había tocado alguna tecla dolorosa, al menos en parte. 

Una boda con una mujer que no merecía, y a quien yo mismo me 
había convencido de que le estaba haciendo un favor con ese 
matrimonio. Una demanda que debía completar en cuestión de horas 
si no quería que todo saltara por los aires. Una hija que no me 
hablaba, que me odiaba y que estaba en urgencias. Una ex a la que 
había amado con todas mis fuerzas y que ahora me culpaba, 
seguramente con razón, de casi todo lo que sucedía. Un padre que me 
había aterrorizado durante mi infancia y que había regresado de entre 
los muertos. Un aviso, o un intento de quitarme de en medio, según se 
mirase, que aún no se había resuelto (en realidad, nadie parecía haber 
puesto mucho interés en descubrir quién estaba detrás de aquel 
incidente en la carretera). Una clienta que me amenazaba, en la que 


había perdido toda confianza, y con la que quizá había tenido el mejor 
encuentro —o encontronazo— sexual de los últimos años. Todo ello 
con la sombra de un caso que podía cambiar mi carrera, mi vida. 

—Este casco me va a reventar —dije mientras resoplaba—. 
Seguiré a pie. Adelántate. 

—¿Estás seguro, jefe? —preguntó arrugando la nariz—. Si ya no 
queda nada. 

Me sequé el sudor del rostro con la manga de la camisa y miré a 
mi alrededor. 

Estábamos en el enjambre de carriles de circunvalación de la 
M-30 que cruzaban el río. Había automóviles por todas partes. Aquello 
era un verdadero laberinto. Me pareció una buena metáfora de mi 
situación, perdido en mitad de un tráfico caótico. 

Decidí subir de nuevo a la motocicleta, salir de allí a pie no era 
buena idea después de todo. Eso sí, no pensaba volver a ponerme el 
casco. Me arriesgaría a una multa, o lo que es peor, a un golpe, pero 
no pensaba torturarme. Cuando estaba a punto de colocarme de nuevo 
detrás de Romano, un coche oscuro, una berlina de tres volúmenes, se 
detuvo delante de nosotros, con los intermitentes encendidos. De 
inmediato otro coche idéntico hizo lo propio detrás de donde 
estábamos. Era obvio que nos habían seguido hasta allí y que, por la 
razón que fuera, habían decidido intervenir en ese momento. Nos 
habían rodeado y no parecía que pudiésemos hacer gran cosa para 
evitarlo. 

—Agárrese fuerte, jefe —reaccionó Romano—. Si le doy, a estos 
los dejo atrás en un abrir y cerrar de ojos. 

—No vamos a ninguna parte —ordené. 

No tenía sentido salir huyendo en una motocicleta. Además, si 
hubieran querido atropellarme o algo peor, ya lo podrían haber hecho. 
Decidí afrontar la situación. 

Intuía de quién se trataba. Lo bueno de los tipos así es que eran 
exactamente como podías esperar. Les gustaba alardear de su poder. 
Les encantaba la ostentación. Y con lo que más disfrutaban era 
atemorizando a los que consideraban sus enemigos, y a veces también 
a sus aliados. Debo admitir que conmigo lo había conseguido. Estaba 
asustado. 

La puerta trasera del primer vehículo se abrió. De ella bajó un 
hombre bajito, vaqueros de marca, botines negros y camiseta añil. 


Perilla perfecta. Llevaba varias cadenas y pulseras. Se acercó unos 
metros, me observó tratando de asegurarse de que era yo. Imagino que 
el aspecto que tenía no ayudaba. 

—El señor Fajardo desea platicar con usted, acompáñeme, por 
favor. 

—Hum —dije. 

Romano me lanzó una mirada de alarma. 

—Vete a la oficina y espérame allí —dije tratando de mantener la 
tranquilidad. 

Una conversación con Poupiño Fajardo no era exactamente el 
plan que tenía previsto para esa mañana, pero no podía elegir. 

Seguí al tipo de la perilla hasta la berlina y entré en el automóvil, 
sin saber adónde iba ni qué quería de mí uno de los principales 
traficantes internacionales de armas. Me acomodé en el asiento trasero 
y me dejé llevar. Mientras avanzábamos por la autovía, varias 
imágenes de las mujeres de mi vida me vinieron a la cabeza. Luna en 
el box del hospital. Milagrosa y Juana intercambiando palabras sobre 
sus experiencias frustrantes conmigo. África mirando por la ventana 
de casa, esperando algo o a alguien. Dolores entrando en Abi. 
Abogados € Agencia Detectives, poniendo en marcha la maquinaria. 
Ana María acariciando su incipiente tripa, tecleando en el ordenador, 
suspirando por un futuro mejor. Trinidad conduciendo en otra 
carretera cercana a aquella, torciendo el gesto, fumando el primer 
cigarro de aquel viernes. Fátima Montero en su despacho, en el que 
llevaba desde el amanecer, iluminada por la luz azulada de la 
pantalla, ignorando que aquel día se podía decidir el futuro de su 
matrimonio y de su compañía. 

La mayor parte de aquellas imágenes no eran reales, solo estaban 
en mi cabeza. El conductor de la berlina tomó el desvío sur hacia el 
Alto de Extremadura. 
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Tenía un recuerdo vago de mi última visita a la Casa de Campo. Fue 
varios años atrás, con una novia de la Facultad de Derecho, en el Seat 
Ibiza de segunda mano que le habían regalado por su cumpleaños. 
Estuvimos allí aparcados, dándonos el lote furtivamente. Aunque 
debido a la prostitución no era el lugar más seguro del mundo, 
repetimos varias veces. Antes (mucho antes) había pasado una 
Nochevieja de mi infancia con mis padres en un enorme restaurante 
junto al lago. Mi memoria me decía que no había sido un fin de año 
muy feliz, no podía recordar con exactitud los detalles, puede que 
caras largas, algunos gritos, una salida del local antes de tiempo. No 
había regresado desde entonces. Cuando restringieron el tráfico, todo 
cambió. Ni siquiera había vuelto a cruzar por el interior. 

La berlina aparcó frente a un merendero. El tipo de la perilla me 
hizo un gesto, señalando a un hombre que me esperaba allí arriba, 
sentado. 

Me sorprendió que no me escoltaran, pero supongo que preferían 
quedarse allí dentro con el aire acondicionado y, bien pensado, no les 
preocupaba que saliera huyendo. ¿Adónde iba a ir? 

A medida que me acercaba al lugar, empecé a sospechar que era 
el mismo sitio en el que había cenado cuarenta años antes con mi 
familia. Las enormes paredes de cristal, el tejado ovalado, la pequeña 
loma de subida desde el parking. Aunque todo estaba muy cambiado, 
la esencia seguía inmutable, aquella estructura gris del 
tardofranquismo. Tal vez la cabeza me estaba jugando una mala 
pasada, no lo tenía claro. 

A esas horas de la mañana el merendero estaba cerrado al 
público. Las mesas y sillas verdes metálicas se encontraban apiladas 
bajo el porche. Poupiño Fajardo, o alguno de sus lacayos, había 
habilitado una sola mesa con dos sillas en el extremo más alejado de 
la carretera, con vistas a la arboleda y, de forma oblicua, al lago. 

Aunque habían pasado varios años, lo reconocí enseguida. En el 


estrado o en aquel local, su aire perdonavidas era el mismo. 
Abundante melena con entradas, cuerpo musculado de gimnasio, 
camisa beis estilo guayabera de manga corta, pantalón oscuro y 
mocasines sin calcetines. Varios tatuajes indefinidos asomaban por el 
cuello y los brazos. Arrastré los pies pesadamente hasta la silla vacía y 
tomé asiento. Movía su enorme mandíbula, tal vez un chicle, o puede 
que tabaco de mascar. No me miró, tenía la vista perdida en algún 
punto del horizonte. Toda aquella puesta en escena estaba 
perfectamente medida. Observé una gruesa carpeta sobre la mesa. 
Encima, haciendo las funciones de pisapapeles, un teléfono móvil tan 
grande que, con unos pocos centímetros más, habría podido 
convertirse en un ordenador portátil. 

—El mismito Jeremías Abi en persona —musitó Fajardo, con un 
tono de voz agudo, desagradable. No asomaba ni un ápice de ironía en 
sus palabras, aunque era difícil saber qué pensaba. 

—Han pasado muchos años desde la última vez —dije. 

—Trae una facha deplorable, estimado. —Hablaba como si se 
compadeciera de mí—. Tiene que afeitarse y ponerse guapo, hombre, 
así hasta se nos casa de nuevo. En el fondo sigue teniendo espíritu de 
chavo, hay que felicitarlo. 

—Se lo agradezco —respondí. 

—Hoy es un día muy especial, quiero hacerle un pinche regalo de 
bodas. —Sonrió—. Ya sé que no somos lo que se dice íntimos, pero yo 
pienso mucho en usted. 

Hizo un gesto leve de cabeza, señalando la carpeta. Dudé por un 
instante. Solo era una sensación, pero me daba que cualquier cosa que 
hiciera o dijera traería implicaciones para el futuro de las que tendría 
que responder ante terceros, y de las que seguramente me 
arrepentiría. 

—Órale, no me sea remilgado, los presentes hay que aceptarlos o 
me voy a ofender —dijo apartando el móvil, y acercó a mi extremo de 
la mesa la carpeta—. Son ciento cuarenta páginas de documentos 
originales. Implican a Montero-Meyer en el tráfico de armas en 
Senegal por ahí de 2005 a 2008. Hay testimonios directos, pruebas 
documentales, nombres, fechas, trae todo tipo de detalles. Es algo tan 
gordo esto que, cuando salga a la luz, se va a armar un pinche 
escándalo internacional con cargos públicos de varios países. Igual 
hasta supondrá la quiebra de la compañía farmacéutica. Fátima 


Montero acabará necesariamente tras las rejas. 

Digerí la información. Que Fajardo hiciera aquella acusación no 
significaba que fuera cierto. Aunque desde luego había captado toda 
mi atención. 

—Por lo visto, es de dominio público mi relación con la 
farmacéutica —dije. 

—La información es lo más valioso, bróder, usted lo sabe bien — 
asintió—. La Fiscalía nos vigila a todos. Y, por supuesto, yo también 
tengo mis contactos. 

—Solo ha mencionado a Montero. ¿Y Niklaus Meyer? —pregunté. 

—No manches, ese pendejo no cuenta, como mucho es pinche 
cómplice necesario —contestó encogiéndose de hombros—. La 
persona que orquestó todo es Fátima Montero. Ahí están las pruebas. 

Abrí la carpeta. Y eché un vistazo. Sin prisa. 

Seguía sin saber muy bien de qué iba todo aquello ni qué pintaba 
yo en ese merendero con uno de los traficantes más peligrosos del 
mundo. Pero leer documentos y descifrar si eran reales o una burda 
patraña se había convertido en una de mis especialidades. 

Me lo tomé con calma. Después de hojear unas cuantas páginas, 
me di cuenta de que aquello iba en serio. No parecía un montaje. 
Había documentos originales firmados y sellados, transcripciones de 
testigos, y también fueron apareciendo multitud de fotografías. Fátima 
reuniéndose y estrechando manos con militares y políticos de Senegal, 
visitando aldeas entre guerrilleros fuertemente armados o jefes 
tribales. Parecía muy implicada en aquella campaña africana, por 
llamarla de alguna manera. Todo se acompañaba de varios dosieres e 
informes en inglés, francés y castellano. Por lo que pude entender, 
Montero-Meyer, a través de distintas empresas espejo, había sido un 
actor dominante en el tráfico de armas en varias provincias de 
Senegal. 

—En papel, mi bróder, a la antigua usanza —murmuró Fajardo. 

—Supongamos que todo esto es real —dije—. Hay varias cosas 
que se me escapan. ¿Por qué iba a implicarse Fátima Montero en el 
tráfico de armas? ¿No tenía suficiente con su enorme imperio 
farmacéutico? No lo comprendo, no me cuadra. 

—Así me gusta, señor Abi, un humilde bato de Zacatecas dándole 
lecciones de geopolítica y macroeconomía a todo un licenciado 
español —dijo—. Verá, el tráfico ilegal de armas factura en todo el 


mundo noventa mil millones de dólares, centavo arriba, centavo 
abajo. Comparemos eso con lo que factura la industria farmacéutica: 
1,2 billones de dólares al año. Billones con b. Son trece o catorce 
veces más, gitey, no manches. Eso es lo que pasó en Senegal en el año 
2005, por la región de Dinaakir. Los intereses de Montero-Meyer 
chocaron con los de un humilde grupito de traficantes de armas, entre 
los que me encontraba yo. No me voy a excusar por mi labor, pero si 
quiere que le diga la verdad, comparado con las prácticas de esas 
grandes empresas europeas y norteamericanas, yo al menos voy de 
frente. Vendía armas a quien lo necesitaba y podía pagarlas, eso era 
todo. No usaba a los seres humanos como cobayas sin alma, ni creaba 
virus para enfermar a media humanidad, ni tampoco salía en las 
portadas de las revistas como empresario del año. Pero me estoy 
desviando del tema. 

Poupiño Fajardo era un criminal que había ordenado matar a un 
sinfín de personas y probablemente él mismo había asesinado con sus 
propias manos a más de uno. Jamás sentiría ningún tipo de piedad o 
empatía por él. Pero eso no significaba que todo lo que estaba 
contando no fuera verdad. 

—Para poder seguir con sus actividades en la zona —explicó—, 
Fátima Montero decidió que también necesitaba controlar las armas. 
No podía permitir que las luchas por el poder pusieran en peligro su 
campo de pruebas. Al contrario, agitaba su banderita de estabilidad y 
de progreso, una hipocresía que da asco. Así, compró a precio de oro a 
algunos líderes de la guerrilla, y también a varios políticos y militares 
de segunda y tercera escala. Estuvo casi cuatro años dirigiendo la 
entrada y salida de armas de la región. Hasta que decidió que era 
tierra quemada. Les sacó el jugo y después los tiró a la basura. 
Aniquiló a personas, poblaciones enteras. No buscaba ganar dinero 
con las armas. Buscaba poder. Y control. Para seguir con su 
laboratorio experimental en primera línea. Se chingó toda la oferta y 
la demanda, eliminó a la competencia. Me eliminó a mí. Me echó de la 
zona. Perdí un chingo dinero. Y eso es algo que no se olvida, ¿sabe 
usted?, aquello me dolió. 

—Es una gran historia, lo digo en serio —aseguré—. ¿Qué pinto 
yo en todo esto? 

—Tengo una lista, ¿sabe? —dijo—. Una lista de las personas que 
me han dado en la madre. Es una lista muy larga. Hay gente de toda 


clase, pero lo que tienen en común es que, tarde o temprano, todos los 
que aparecen en esa lista la terminarán pagando. Fátima Montero está 
en una posición muy alta. 

—Ya veo. 

No quería preguntar qué número ocupaba yo en la lista. Prefería 
ahorrármelo. Tampoco quise preguntarle por Ángel Fuentes y su 
accidente de tráfico. Ni por la conexión iraní de los Fajardo, que había 
quedado en el aire durante el juicio y que siempre me despertó una 
enorme curiosidad. Tal y como había aprendido en los juzgados, las 
preguntas las carga el diablo. 

—Y ahora, por fin, llegamos al verdadero motivo de mi regalito 
de boda —sentenció—. Estoy buscando una carta de presentación en 
este gran país, alguien que les hable bien de mí a las autoridades. 
Alguien que tenga conexiones, reputación y un pico de oro. No me 
dirá que la descripción no le va perfecta. Yo vi en el juicio de lo que 
era capaz con esa labia. Quiero que sea usted mi abogado y negocie 
mi inmunidad con la Fiscalía Anticorrupción de España. 

—¿Su abogado? ¿Yo? —No parecía bromear. 

—Estoy pensando en instalarme aquí, me gusta el clima, ¿me 
entiende? —dijo—. Quiero empezar con buen pie. Me gustaría que 
archivaran todas esas causas pendientes que tienen contra mí, estos 
tipos de la Fiscalía son muy aferrados. Lo otro es agua pasada, yo 
ahora soy un hombre honrado. He comprado algunos terrenos en la 
Costa del Sol, ¿sabe? Estoy ya mayor, me dedicaré al negocio 
inmobiliario, igual hasta abro un restaurante. Quiero que entregue 
esto en mi nombre a su buen amigo Javier Gaspar. A cambio solo pido 
una oportunidad para rehacer mi vida sin sobresaltos. Ya pagué por 
todos mis errores, he pasado una pila de años en la cárcel, giey. 
Negócieme un buen acuerdo, yo sé que se le dan bien esas cosas. 

Estaba perplejo. Poupiño Fajardo quería que le representase. 
Pretendía que me convirtiera en su abogado y que negociara su 
inmunidad a cambio de entregar a Fátima Montero a la justicia. 
Parecía que últimamente a los capos y supermillonarios les había dado 
por Jeremías Abi. 

—Hay varios problemas —dije—. Para empezar, eso supondría 
un conflicto de intereses. Según la ley, no puedo ir contra mi clienta. 

—Pues hágase el pendejo, mi amigo —soltó Fajardo—. Llámela o 
envíele un correo o como se hagan estos asuntos y abandone a 


Montero. Conmigo va a ganar mucho más. 

—Ya, bueno, no es tan sencillo, creo que la señora Montero no se 
lo tomaría muy bien —dije—. En cuanto a lo de que voy a ganar más, 
perdóneme, pero permita que lo dude. 

—Sí, mijo, conmigo va a ganar más. —Me miró fijamente—. Si 
me representa a mí va a ganar lo más importante: seguir con vida. 
Que sus dos hermosas hijas sigan teniendo padre. No me diga que eso 
no vale más que toda la lana del mundo. 

Me pareció que alguien se movía al otro lado del porche. Quizá 
estaban preparándose para abrir el merendero. O quizá eran los 
sicarios de Fajardo, husmeando. 

Acababa de mencionar a mis dos hijas en la misma frase en que 
me amenazaba de muerte. 

Valoré mis opciones. 

Vi tres posibles caminos. 

Quizá cuatro. 

Podía golpearle con la silla metálica en la cabeza. Con suerte, 
antes de que sus guardaespaldas me acribillaran a tiros, le reventaría 
los sesos. Ambos acabaríamos sin vida en aquel lugar bucólico de mi 
infancia. 

También podía negarme con buenas palabras. Intentar negociar 
con él. Buscar una salida intermedia. Persuadirle de que era mejor 
para ambos encontrar otro abogado que llevara su caso, alguien que 
no tuviera vinculación directa con Montero-Meyer; se me ocurrían 
varias opciones. Siempre me he movido bien en el terreno resbaladizo 
de la dialéctica, si ponía todo mi empeño, podría conseguirlo, o al 
menos hacerle dudar. 

Por otro lado, podía mentirle. Aceptar a regañadientes su 
encargo, haciéndome el interesante para que no sospechara. Y, en 
cuanto estuviera con Gaspar, denunciar al propio Fajardo por 
coacción, amenazas de muerte y chantaje. Pedir protección para mí y 
mi familia. Huir. Tal vez para siempre. 

No terminaba de convencerme ninguna alternativa. 

Además, ahora sí, estaba seguro de que Fátima Montero me había 
ocultado información y de que era una criminal. Todo lo que había 
dicho Marta Praena era cierto. Lo que habían hecho en África, esas 
prácticas abominables, todo era real. Seguramente Niklaus Meyer era 
un cabrón. Pero ella era igual o peor. Eran asesinos sin escrúpulos en 


la extensión más amplia del término. 

Poupiño Fajardo me contemplaba, disfrutando del momento. 

Durante estos años había creído que podía salir indemne de mi 
maniobra contra aquel traficante. Había creído que con mi talento 
podía pasar por encima de casi cualquiera. Por lo que parecía, había 
llegado el momento de pagar mis pecados de soberbia. Por Fajardo. 
Por Mercader. Por tantos otros a los que había usado para salirme con 
la mía, con la excusa moral de que se lo tenían merecido. 

—Tómese su tiempo, licenciado —me dijo Fajardo—. Si mañana 
a estas horas no ha dejado a su clienta y se ha convertido en mi 
abogado, su luna de miel será un valle de lágrimas. 

—No es necesario —dije—. Ya he decidido. 

Me observó sorprendido. 

—Voy a negociar con la Fiscalía un acuerdo para usted —dije—. 
Denunciaré a Fátima Montero. Puede que arruine mi carrera, pero le 
ayudaré, señor Fajardo. Esto es importante que lo entienda, no lo voy 
a hacer porque me den miedo sus amenazas. Lo voy a hacer porque es 
lo correcto. Una vez que he conocido esta información sobre mi 
clienta no puedo mirar a otro lado. 

Poupiño Fajardo arqueó las cejas y negó con la cabeza, como si 
aquello le divirtiera. 

—Sabía que tenía que platicar con usted en persona, caray, lo 
sabía —dijo súbitamente entusiasmado—. Me agarró desprevenido en 
el juicio, ya le digo que me sorprendió y que me dio en la madre. Y 
ahora me vuelve a sorprender. Lo correcto, dice. Es usted muy grande, 
Jeremías Abi. 

—Esto es lo que va a pasar —continué—. Seguiré trabajando para 
Fátima Montero durante lo que queda de día, debo presentar una 
documentación a su nombre en los tribunales, es importante dejarlo 
hecho. Después, me casaré en el juzgado. Una vez cumplidos esos dos 
trámites, me reuniré con Javier Gaspar y negociaré un buen acuerdo 
para usted. Lo haré de forma extraoficial y lo haré a mi manera, eso 
tiene que quedar claro. 

Me miró como si estuviera valorando qué hacer conmigo. 

—No me chingue, Abi —dijo—. Esta vez no. 
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Crucé la puerta de la oficina a las 10.22. Con una sensación de 
irrealidad y un reguero de llamadas perdidas. Milagrosa. Trinidad. 
Romano. Dolores. Fátima Montero. 

Apenas puse un pie en el interior, me topé con la mirada de 
Dolores. Estaba tomando unas pastillas de su medicación para el 
colesterol, las apuró con un trago de agua. Desde que salió de la UCI 
no se había recuperado del todo. Seguía teniendo mareos y algunas 
pequeñas hemorragias, continuaban sin dar con el origen de su 
problema. Tuvieron que ingresarla en otras dos ocasiones, pero en 
cuanto le daban el alta se empeñaba en regresar al trabajo. Así era 
Dolores. Se creía imprescindible. Y probablemente lo era. 

—¿Te encuentras bien? —me soltó a bocajarro, antes de que yo 
pudiera abrir la boca. 

—No —contesté—. ¿Y tú? 

—Tampoco —dijo ella abiertamente. 

—Cojonudo —dije—. No me fío de la gente que va por ahí 
alardeando de que todo está bien. 

—Estar enferma es un asco, no te lo recomiendo. 

—Deberías irte a casa. 

—Luego —zanjó Dolores—. Además, tenemos que presentar una 
demanda. No dejemos que unos achaques, o una boda, nos 
interrumpan. 

Definitivamente amaba a esa mujer. Sabía que podía contar con 
ella. Es lo que había hecho siempre: ser leal, firme, inquebrantable. 

—Está dentro —añadió, señalando el pasillo y la puerta cerrada 
del despacho—. Fátima Montero lleva media hora esperándote. No le 
ha gustado que tu hija le haya filtrado la información a Niklaus. 

Tomé aire por la nariz y lo expulsé por la boca, preparándome 
para aquel encuentro. 

—¿Quién la ha avisado? —pregunté. 

—Ni idea —contestó Dolores—. ¿Es grave? 


—En absoluto, pensaba llamarla más tarde, cuando tuviera todo 
listo —dije—. Lo que no me gusta es que se haya adelantado. 

—Tal vez se lo haya dicho el propio Niklaus —aventuró Dolores 
—, los meandros de un matrimonio son inescrutables. 

—Tal vez —musité. 

Todo podía ser. Aunque me inclinaba a creer que más bien habría 
sido Trinidad; su relación con Raquel Llovo seguía muy viva, por lo 
que yo sabía. 

De pronto fui más consciente de mi aspecto. Sobre todo las 
chanclas. Aquellas chanclas negras, desgastadas, en las que asomaban 
mis pies desnudos. Iba a enfrentarme a una de las mujeres más 
elegantes del planeta con la apariencia de un vagabundo. 

Me pasé una mano por el pelo y di un paso. Estaba a punto de 
mirar cara a cara a Fátima Montero. Había algo que no podía sacarme 
de la cabeza. Después de mi conversación con Fajardo, todo había 
cambiado. Mi percepción sobre mi clienta era muy distinta, y ella lo 
iba a notar. A pesar de lo que algunos creen acerca de los abogados, 
yo nunca he sido capaz de disimular mis sentimientos. Juana me 
echaba en cara a menudo mi incapacidad para los compartimentos 
estancos. No estoy orgulloso, pero tampoco avergonzado, de esa 
propiedad de mi carácter. 

Cogí un vaso del dispensador y lo llené de agua fría. Del tirón me 
tomé un antiácido y mi dosis de ansiolítico. 

Antes de entrar consulté el móvil. Milagrosa me informaba en un 
mensaje de que Luna se había marchado del hospital con su madre, ya 
le habían dado el alta. Mi prometida estaba camino de nuestra casa, 
seguía adelante con los preparativos de la boda, según lo previsto. Me 
preguntaba si había alguna novedad. Tecleé con cierta premura: 
«Todo en orden. Nos vemos en el juzgado a la una. Estoy en la oficina, 
disculpa. Te quiero». 

Bien pensado, puede que no fuera el mensaje más romántico para 
alguien con quien te vas a casar al cabo de unas pocas horas. Pero esa 
mañana iba subido a un bólido sin frenos atravesando un campo de 
minas y, si desviaba la mirada del frente, todo podría explotar en 
cualquier momento. Acababa de llegar a un acuerdo con un criminal, 
y que tendría que cumplirlo si quería seguir con vida. Y mi clienta, la 
misma a la que debía traicionar, estaría furiosa por la filtración que se 
había producido. 


—Me alegro de verte, jefe. —Romano me salió al paso—. Me he 
quedado un poco preocupado antes. 

—¿Has mencionado a alguien nuestro percance en la M-30 de 
hace un rato? —pregunté. 

Me miró como si no supiera qué debía responder. 

—Ya sabes cómo es Trinidad —dijo—. Ha empezado a 
sonsacarme. Le he contado todo, me parece. Los dos cochazos que nos 
han cortado el paso, lo del chulo de la camiseta, que ha mencionado a 
Fajardo, que te has subido al auto... ¿Era secreto? 

—No te preocupes —contesté, y seguí adelante. 

Respiré ordenando los pensamientos en pocos segundos y entré 
en el despacho. El ambiente podríamos decir que estaba tenso allí 
dentro. 

Fátima Montero era la única que permanecía sentada, en el 
centro de la sala. A su alrededor, como si pivotaran en torno a ella, se 
encontraban de pie Ana María, Jon y Raquel Llovo. Rompiendo el 
equilibrio geométrico que se había creado, apoyada en la pared junto 
a la ventana, Trinidad se liaba un cigarrillo. 

—Buenos días, le echábamos de menos —dijo Fátima, mirándome 
como si la reina de Inglaterra observara a un vasallo que acababa de 
regresar de la guerra. 

Llevaba puesto un vestido ajustado de color beis que favorecía su 
figura estilizada. Unas sandalias con un ligero tacón y cintas de cuero 
oscuras. Varias pulseras. Y un diminuto, reluciente, reloj de oro. Su 
elegancia extrema me despertaba algunos complejos adolescentes que 
nunca terminé de superar. Jamás, por mucho que volviese a vivir 
varias veces, tendría ni un asomo de su estilo. Casi cualquier cosa que 
llevaba parecía convertirse en tendencia. Despreciaba aquella cualidad 
suya casi tanto como me atraía. Esa mujer era la misma que dirigía 
con mano de hierro un gran imperio, la misma capaz de comprar 
voluntades y de sacrificar a seres humanos si era necesario. Resultaba 
una verdad apabullante. No podía dejar de pensar en las palabras 
exactas que había pronunciado Poupiño, «aniquiló a personas, 
poblaciones enteras». 

El deseo que habíamos compartido ambos no se había extinguido. 
Puedes desconfiar de alguien, temerle incluso, y al mismo tiempo 
desearle. En su mirada creí adivinar una invitación velada a romper 
de nuevo el protocolo de nuestra relación profesional. No era el día ni 


el momento. Posiblemente nunca más lo fuera. 

—Ana María y Jon estaban poniendo a nuestra clienta al tanto de 
los últimos acontecimientos del caso —dijo Trinidad, sin inmutarse. 

—Esa hija tuya tiene carácter —soltó Fátima taladrándome con la 
mirada—. ¿Sigue acostándose con mi marido? 

—Eso es irrelevante ahora mismo —dije con sequedad, no me 
gustaba que Fátima hablara de Luna—. Presentaremos la demanda y 
la solicitud de medidas cautelares hoy sin falta. Hay varios cabos 
sueltos que iremos resolviendo durante el proceso, lo urgente es 
impedir que Niklaus destruya pruebas. 

—No me gustan los cabos sueltos —aseguró Fátima—. En cuanto 
a lo que es o no relevante, lo decidiré por mí misma. 

Crucé una mirada con Trinidad. Di por hecho que había sido ella 
quien había informado a Fátima Montero de lo que había ocurrido. 
Tal vez a través de Raquel Llovo. 

Sin embargo, mi sucesora (que se sintió aludida) negó con la 
cabeza y echó una mirada de reojo a Jon, una mueca imperceptible. 

—Por lo que sé, esta noche Luna ha visto a Niklaus, ignoro si se 
han acostado o no —dije—. Lo que es seguro es que le ha advertido 
sobre tus intenciones de divorciarte. Me hace tan poca gracia como a 
ti. 

—-Creo que no estamos en la misma posición —replicó Fátima—. 
¿Qué detalles le ha dado exactamente tu hija sobre la demanda? 

—No lo sé —dije—. Durante estas semanas Luna ha pasado dos 
fines de semana completos conmigo. Ha podido entrar en mi 
ordenador. Conoce mis claves mejor que yo mismo. 

Fátima me sostuvo la mirada. Estaba muy seria. 

Ana María se acarició la tripa. Pareció un acto reflejo para aliviar 
la tensión. 

Jon anotó algo en su libreta. Yo no entendía por qué coño había 
informado a Fátima Montero de lo que estaba ocurriendo. Se había 
adelantado y me había puesto en una situación incómoda e 
innecesaria. 

Trinidad se llevó el cigarro a la boca. Sabía que no se lo 
encendería, pero aquel gesto desafiante fue perceptible para todos. 

—Nos preocupa que al presentar la demanda de forma 
precipitada no se pueda argumentar de manera fehaciente la mala 
praxis de Niklaus —intervino Raquel Llovo—. Si el juez no concede las 


cautelares, lo más probable es que en septiembre hayan desaparecido 
la mayor parte de las evidencias. 

—A mí también me preocupa —dije—. Por eso mismo no 
podemos perder más tiempo. Hemos compartido con ustedes la 
estrategia que vamos a seguir en repetidas ocasiones. Lo único que ha 
cambiado son los plazos. Iremos con toda la artillería, necesitamos 
estas horas para redactar hasta la última coma de la demanda. 
Entiendo la preocupación, pero tienen que dejarnos trabajar. 

—Por supuesto —contestó Raquel Llovo—. Pero, antes, la señora 
Montero quiere conocer los detalles exactos para dar luz verde a la 
presentación anticipada de la demanda. 

Habían venido a examinarnos. A auditar nuestro trabajo. 

—Verá, señor Abi —dijo Fátima—. Me da igual que esto no le 
guste. Cuando la demanda sea oficial, mi mundo saltará por los aires. 
Quiero estar segura de lo que vamos a hacer. No autorizaré un paso en 
falso sin estarlo. 

—Adelante. —Miré a Trinidad—. Haz los honores, te lo ruego. 

Trinidad hizo desaparecer el cigarro como por arte de magia y 
enumeró los pormenores. 

—En resumen, se trata de una demanda de divorcio contencioso- 
civil aparentemente común que presentaremos en el juzgado de 
primera instancia en tiempo y forma —explicó mi sucesora—. La base 
argumental se fundamenta en tres puntos esenciales. Niklaus Meyer ha 
infringido el pacto prematrimonial de fidelidad firmado con libertad 
entre las partes. Niklaus Meyer ha cometido administración desleal, 
poniendo en grave riesgo el patrimonio y los bienes de la demandante. 
Niklaus Meyer ha hecho dejación de facultades paternas, eludiendo 
sus responsabilidades más elementales e ignorando las indicaciones 
profesionales acerca de su salud mental. Acompañaremos pruebas 
documentales peritadas, así como el testimonio probado de 
especialistas y testigos de primer grado. En este último aspecto 
destacan, entre otros, Marta Praena, estrecha colaboradora, y el doctor 
Antonio Cabanillas, que trató psiquiátricamente al señor Meyer. 

—¿Cabanillas va a declarar? —interrumpió Fátima. 

—Estamos en ello —contestó Ana María—. Parece que el buen 
doctor solo testificará sobre el historial de Niklaus si obtiene ciertas 
garantías acerca de su futuro profesional. 

—Más conflictiva resulta la declaración de Praena —intervine—. 


Puede resultar fundamental llegado el caso. El problema es que es una 
testigo bumerán, por así decirlo, se puede volver en nuestra contra. 

—Praena tuvo un affaire con Niklaus, eso ya lo sé, no me 
preocupa —dijo Fátima. 

—Ya, bueno, eso no la incapacita, ni es a lo que me refería —le 
aclaré—. Sus conocimientos sobre el asunto de los visitadores que 
lideró Niklaus es muy útil. Lo malo es que no te tiene mucha simpatía. 
Debemos manejar su declaración para que no te salpique. Es como 
tener un misil que puede derribar a nuestro enemigo, pero que, si no 
lo calibramos bien, con el mismo disparo también podría destruirnos a 
nosotros mismos. 

—No arriesguemos —dijo Fátima—. ¿Qué más? 

—La clave de todo es la petición de las cautelares inaudita parte, 
es decir, sin dar traslado previo al demandado —continuó Trinidad—. 
Si el juez atiende nuestra petición, ordenará el bloqueo de cuentas, 
transferencias y toda la actividad económica de Niklaus. También 
restringirá sus movimientos. Eso es lo que buscamos para evitar que 
destruya posible documentación valiosa, además de que lo colocará en 
una posición angustiosa y se verá tan presionado que tal vez ceda en 
una posible negociación. Lo único malo es que esas medidas afectarán 
a toda la compañía y se harán públicas. Puede que durante las 
próximas semanas obligue a una vigilancia externa de un 
administrador imparcial dictaminado por el propio juez. 

—¿Quiere decir que alguien ajeno a la empresa podrá meter las 
narices en mi negocio y que todo el mundo lo sabrá? —preguntó 
Fátima. 

—Quiero decir que, si vamos a por todas, tenemos que jugar duro 
y asumir daños colaterales; ya contábamos con eso —respondió de 
inmediato Trinidad—. Es imposible arrebatarle un imperio de miles de 
millones a un hombre como Niklaus Meyer sin mancharse las manos. 

Fátima Montero me miró. Tal vez me equivocaba, pero, por 
segunda vez desde que la conocía, vi un brillo de duda en sus ojos. 

—Trinidad lo ha expuesto con total claridad —dije—. Si quieres 
echarte atrás, lo entendería. 

Mis palabras alarmaron a todos los presentes. 

Jon tuvo que agarrarse a la mesa para no perder el equilibrio. 
Ana María me miró tratando de cerciorarse de que realmente había 
dicho aquello. Raquel Llovo, la abogada que surgió del frío, suspiró. 


La única que no cambió el rictus ni por un instante fue Trinidad. 

Incluso Fátima pareció golpeada por mi aventurada invitación a 
retirarse. 

Unos y otros se estaban preguntando qué había querido decir 
realmente. Yo también lo estaba haciendo. 

¿Por qué había dicho aquello? 

¿Quería que Fátima Montero abandonara el proceso y me dejara 
las manos libres para denunciarla a la Fiscalía? 

¿Estaba más asustado por las amenazas de Fajardo de lo que yo 
mismo me había reconocido? 

¿Podía sentir a la vez repulsión, atracción, desconfianza y miedo 
por una persona? 

En cada gesto, cada respiración, cada mirada de Fátima, no podía 
dejar de pensar en la noche que habíamos compartido en la biblioteca 
de su casa. Apostaría a que ella tampoco. Asintió, parecía haber 
tomado una decisión firme. 

—No me voy a echar atrás —sentenció—. Haz todo lo que tengas 
que hacer. Quiero la cabeza de Niklaus. 

Se puso en pie, dando por concluida la reunión. Era ella la que 
marcaba el ritmo, el tiempo y la duración de cada encuentro. 

—Una última cosa —dije—. Las cosas horribles que nos han 
contado sobre ti en Senegal, ¿son ciertas? ¿Debemos saber algo más? 
Este sería un buen momento para ponerlo todo sobre la mesa. Estamos 
de tu parte, pero necesitamos saber la verdad. 

Fátima Montero no se esperaba aquello. 

—Me da igual que estén los demás delante, Jeremías —dijo, 
indignada—. No sé lo que os habrá contado Praena o cualquier otro, 
no me interesa saberlo, ni tampoco qué concepto tienes de mí. Lo 
único que me importa es que cumplas. Una vez te advertí de lo que 
pasaría si me engañabas, o si no cumplías estrictamente con los 
términos de nuestro acuerdo. Nunca repito las cosas. Pero contigo voy 
a hacer una excepción por varios motivos que no vienen al caso. 
Tómate estas palabras como una segunda y definitiva advertencia. Es 
la última vez que te lo digo: haz tu trabajo y no te metas donde no te 
llaman. 

Nos miramos durante unos segundos. 

Ninguno dijo nada más. 

Escoltada por Raquel Llovo, Fátima se retiró. 


Había sido muy clara. No le temblaba el pulso. Marcaba los 
límites de forma diáfana. 

En cuanto salieron señalé a Jon. 

—¿Por qué cojones sabía Fátima Montero que mi hija había 
filtrado la demanda a Niklaus? —pregunté. 

Jon buscó ayuda con la mirada, pero tanto Trinidad como Ana 
María permanecieron calladas. 

—Verás, Jeremías —dijo Jon—, necesitaba algunos datos 
societarios para la demanda, por eso llamé a Llovo... y una cosa llevó 
a la otra. Di por hecho que ellas podían saberlo, son nuestras 
clientas... 

—Lo diste por hecho —repetí—. No sé si te das cuenta de que el 
orden de los factores sí altera el producto, lo altera de la hostia. No es 
lo mismo que el abogado principal la informe con la demanda 
completamente redactada antes de presentarla, que si uno de mis 
ayudantes llama y le suelta por la puerta de atrás que todo se ha 
torcido. ¿Te das cuenta de la diferencia o tengo que dibujártelo? 

—Perdona, yo... 

—No me gusta que mis clientes me pillen de improviso y me 
regañen, ni tampoco que mis empleados actúen por su cuenta —seguí 
—. Son dos cosas que me ponen de muy mala leche. Estoy pensando 
que, a lo mejor, en realidad se lo has contado para apuntarte un tanto. 
Al puro estilo «por mucho que las cosas se desmadren, aquí estoy yo, 
fiel como un perrito para chivarle todo». ¿Ha sido por eso, Jon? 
¿Quieres ganarte su confianza? ¿Piensas que Montero te va a contratar 
cuando termine todo esto? 

—Yo no... 

—¿En qué coño estabas pensando? ¿Creías que no me iba a 
enterar de algo así o que iba a dejarlo pasar? 

Se hizo un incómodo silencio. Las cosas no me estaban saliendo 
como tenía previsto. 

Primero Luna. Después Fajardo. Ahora Jon. Y, por supuesto, 
Fátima. 

—Localizad a Cabanillas, es uno de los puntos débiles de la 
demanda ahora mismo —dije cambiando de tema—. Quiero hablar 
con él antes de incluir su testimonio. Es urgente. 

—El doctor es escurridizo —señaló Ana María—, no le gusta 
mucho hablar con abogados. Se deja querer, pero es muy ambiguo. 


—Somos detectives privados, lo pone en el letrero de ahí fuera — 
repliqué—. Encontradle. Ya. 

—¿Quieres leer la demanda? —preguntó Jon sumiso—. Ya casi la 
tenemos lista. 

—Por supuesto que quiero leer la demanda —dije—. Muchas 
cosas quiero ahora mismo, joder. La clave está en las medidas 
cautelares, tenemos que justificarlas sin fisuras. Y estar preparados por 
si hay una vista rápida el lunes o el martes. 

—Ningún juez se va a arriesgar a dejar a un gran empresario con 
todos sus bienes retenidos solo con lo que tenemos —afirmó Trinidad 
—. Deberíamos atacar por dos flancos: el embargo preventivo y la 
inhibición general de bienes. Y, sobre todo, deberíamos aportar 
precedentes. 

—Casi todos los papeles de la salida a bolsa que la filial de la 
farmacéutica llevó a cabo en 2003 se esfumaron de la noche a la 
mañana cuando la Comisión Nacional del Mercado de Valores 
investigó años después —dijo Ana María—. Y si nos remontamos a la 
fusión tras el matrimonio Montero-Meyer, sucedió algo muy parecido. 
En ambos casos alegaron que el posible delito, si lo hubiera, habría 
prescrito, y no tenemos pruebas de que Niklaus fuera el responsable. 
Pero fue una destrucción flagrante de documentos y pruebas 
relevantes. Arropados con jurisprudencia al respecto, creo que estos 
antecedentes pueden inclinar la balanza a nuestro favor. 

—Me gusta —dije—. Añádelo. Y saca lo mejor de ti en la 
redacción. 

Ana María a veces podía flaquear delante de un testigo o en el 
juzgado, pero en la parte técnica era la mejor que había visto. 

Aquella demanda era algo tan grande que necesitaríamos una 
conjunción estelar del destino para que llegara a buen puerto. 
Suponiendo que alguien creyera en el destino. 

OÍ gritos que venían de la entrada. Dolores estaba discutiendo 
con alguien. 

Salí a ver qué ocurría. Me encontré con una imagen extraña. 
Dolores y Romano trataban de frenar a una mujer de mediana edad, 
rubia de bote, pintada como una puerta, que empujaba una carretilla 
industrial cargada con varias cajas de cartón que parecían rebosar de 
papeles. 

—Marta Praena —dije contemplándola—. Buenos días. 


—Por fin, el jefe —dijo ella recomponiéndose—. Les estaba 
explicando a su secretaria y al chico de la limpieza que esto son 
pruebas fundamentales. 

—¿Pruebas de qué? —pregunté. 

—De todo —contestó, como si fuera evidente—. Corrupción. 
Compra de médicos. Todo el tema de los visitadores. Falsificación de 
análisis y de test. Corrupción en los laboratorios. Es interminable, 
tengo miles de pruebas contra Montero-Meyer, ya se lo dije. 

—¿Y se le ha ocurrido traerlo todo hoy por alguna razón? — 
pregunté. 

Miró hacia la puerta de la calle para asegurarse de que no la oía 
nadie desde el exterior, se acercó y respondió: 

—Me están siguiendo, ¿sabe? Desde que hablé con ustedes me 
siguen. Antes no lo hacían, era como si todas esas demandas que les 
he puesto les diesen igual. Pero desde que me reuní con ustedes me 
acosan. Quieren asustarme. Y lo están consiguiendo. Tenía que 
traerles todo esto antes de que lo encuentren y lo destruyan, no he 
querido avisar por teléfono, estoy segura de que me han pinchado la 
línea. Lo he cargado yo sola. He venido hace un par de horas, pero no 
había nadie, lo cual me ha extrañado; es la tercera vez que me acerco 
en lo que va de mañana. ¿Me pueden dar algo de beber, por favor? 
Esto pesa como un demonio, estoy seca. 

—Romano, tráele agua a la señora Praena, por favor —pedí. 

—Claro, para eso soy el chico de la limpieza —dijo con cierta 
sorna Romano. 

—No, no, agua no, que me sienta fatal, tengo intolerancia — 
intervino Praena—. Un refresco, limón o tónica, me da igual. Con un 
chorrito de ginebra y mucho hielo. Me voy a deshidratar, esto es 
inhumano. Uy, no me había fijado, si también está aquí el abogado 
guapo; buenos días, eh, que no cuesta nada saludar. 

—Perdón, buenos días —dijo Jon, agazapado detrás de Trinidad 
y Ana María, los tres asomados a la puerta de la sala de reuniones. 

Estaba claro que a esas horas Praena ya se había tomado más de 
un gin-tonic. 

—Le agradezco mucho que nos haya traído toda esta 
documentación, la almacenaremos y en cuanto podamos la 
revisaremos a conciencia —dije—. Hoy nos pilla un poco atareados... 

—No me entiende, aquí están todos los documentos originales 


que he reunido estos años; me están siguiendo, me persiguen a todas 
horas, me hacen la vida imposible, oigo ruidos extraños cada vez que 
hablo por teléfono, ya casi no me atrevo ni a salir de casa —insistió, 
con cierta desesperación, y empezó a sacar papeles de una de las cajas 
—. Me necesitan a mí para que les explique hoja por hoja, nombre por 
nombre, hay miles. Mire esto, por ejemplo. Un medicamento contra la 
alopecia que desarrollaron a principios de 2001. Lo recuerdo 
perfectamente. Fue terrible. No salió bien, hubo muchos casos de 
efectos adversos, manchas en la piel, incluso quemaduras, lo sabían 
perfectamente, pero no hicieron nada hasta que los obligaron..., todo 
dirigido, supervisado y firmado por el Doctor Muerte. 

—-¿Quién es el Doctor Muerte? —preguntó Trinidad. 

—Francisco Uribe, jefe de la unidad de investigación de Montero- 
Meyer —explicó—. Menuda pieza. Pasaba más tiempo tapando 
problemas y apagando fuegos que desarrollando medicamentos 
eficaces. Por mucho que tuviera el título y le gustara ir siempre con su 
bata blanca, no era un verdadero médico, ni un científico. Era un 
limpiador de marrones, se dedicaba a borrar los rastros de las 
barbaridades que aprobaban. Esa era su especialidad. 

—No nos había hablado antes de Uribe —le dijo Ana María 
contrariada. 

—No me habían preguntado, querida —replicó Praena, y sacó 
otro documento—. Hay tantas pero tantas cosas..., podríamos pasar 
semanas ordenando esta pila solo para empezar. Mire, mire, esto 
también fue muy fuerte: las cremas siamesas, Arguetil y Belle-Derma, 
para las arrugas y para el acné, eso sí que les costó un dineral, untaron 
a tanta gente que se les fue de las manos... ¿Ese gin-tonic está de 
camino o quieren que me caiga aquí redonda? 

Me encogí de hombros e hice un gesto a Romano para que la 
atendiera. 

—Gracias —dijo Praena, y sacó el siguiente documento—. Puf, 
esto fue una bomba. En el laboratorio se estaba investigando un 
compuesto con glicosoaminoglicanos, AJOML81P, este que sale aquí. 
Algo se me quedó del lenguaje científico después de tantos años. El 
medicamento aún no tenía nombre más allá del código, los resultados 
eran catastróficos, dañino de verdad, pero los estudios de mercado 
mandaban, y decidieron seguir invirtiendo en ello. 

—¿Para qué servía? —pregunté desconcertado. 


—No lo sé, algo del colesterol, me parece —contestó—. La 
memoria me empieza a fallar. No recuerdo cómo se acabó llamando, 
salió a la luz con un nombre muy común, me parece, a ver, aquí 
tampoco lo pone, seguro que hay más papeles, era uno de los 
productos estrella. Estaban estudiando los enlaces químicos y las 
aplicaciones para el azúcar en sangre, para trombos, para los 
pulmones, el hígado, la piel, para todo tipo de tejido conectivo, 
epitelial y óseo. Los resultados experimentales fueron muy peligrosos, 
no sé ni cómo llegaron a la siguiente fase. Hablaban mucho del 
A9OML81P, decían que en Basilea estaban entusiasmados con las 
posibilidades comerciales que abría... 

—Vamos a hacer una cosa, Marta —propuse—. Esto es muy 
interesante, lo digo en serio. Lo mejor es que lo deje todo ahí dentro y 
que se tome tranquilamente ese gin-tonic que Romano está a punto de 
traerle. A partir de la semana próxima, Jon, el abogado guapo, 
repasará con usted todos esos documentos, punto por punto. 

—¿Yo? —dijo Jon, antes de que le fulminara con la mirada—. Sí, 
por supuesto, lo haré encantado. Si lo desea, la puedo ayudar a llevar 
la carretilla dentro. 

—Gracias —dijo Praena complacida. 

Ambos entraron en la sala de reuniones. 

Dolores, Romano y Ana María volvieron a sus quehaceres. 

Trinidad, sin embargo, se quedó delante de la puerta, 
mirándome. 

—¿Qué piensas? —le pregunté. 

—Que seguramente el noventa por ciento del contenido de esos 
archivos sea paja —contestó—. Pero también pienso que puede haber 
dinamita contra Niklaus Meyer, y me temo que contra Fátima 
Montero. Por otro lado, pienso que para la demanda de hoy 
deberíamos poner el foco en lo que ya tenemos, y que Praena se limite 
a firmar una declaración sobre el tema de los visitadores. Por último, 
pienso que después, con calma, merecerá la pena revisar 
exhaustivamente esos papeles, uno por uno, con la inefable 
supervisión de nuestra nueva mejor amiga. 

—Estoy de acuerdo, encárgate —dije. 

Trinidad se acercó a mi altura y me preguntó: 

—-¿Qué ha ocurrido con Fajardo? ¿Te has encontrado con él? 

—Heridas del pasado, ya sabes —aseguré quitándole importancia 


—. Quería presentarme sus respetos y dejar las cosas claras, al parecer 
se va a instalar en España y no quiere que haya malentendidos, eso es 
todo. 

—¿Se supone que tengo que creérmelo? 

—Se supone que tenemos que centrarnos en la demanda —zanjé. 

Quedaban dos horas y cuarenta y ocho minutos para que cerraran 
los juzgados. 
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Lo llamaron doble campana: varias bolsas de aire se habían 
acumulado en la atmósfera sobre la ciudad, eran como una lupa que 
acrecentaba los grados y duplicaba, por el efecto rebote, la sensación 
térmica. Los termómetros marcaban treinta y tres grados, pero estaba 
previsto que sobrepasáramos los cuarenta y cuatro; iba a ser un día 
largo y caluroso, un día que no olvidaríamos en mucho tiempo. Los 
transeúntes parecíamos hormigas sin rumbo fijo, dando vueltas en 
torno al epicentro de una ciudad consumida por el resquemor y la 
desconfianza. 

Al llegar al portal, mientras sacaba las llaves, una voz bramó a mi 
espalda. 

—;¡Algún día pagarás por tu arrogancia, Jeremías Abi! 

Al otro lado de la calzada se encontraba Mercader, haciendo 
aspavientos. Normalmente se limitaba a seguirme. Pero aquel día, por 
el calor, por la locura general que se había apoderado de todos o 
porque llevaba tiempo con ganas de encararme, había decidido dar un 
paso más. 

Le observé unos instantes sin decir nada. Continué abriendo la 
puerta, ignorándole. 

—;¡Arderás en el fuego del infierno por tus pecados, Jeremías Abi! 

Lo confieso. Me estaba tocando la moral. Había elegido un mal 
día para venirme con esas. Levanté la vista hacia el balcón de mi casa, 
esperando que Milagrosa no estuviera allí. 

— ¡Eres un malnacido, venderías a tu madre para salirte con la 
tuya! —gritó Mercader—. ¡Tú y yo teníamos un pacto de caballeros y 
me apuñalaste por la espalda! ¡Púdrete, Jeremías Abi! 

A la tercera fue la vencida. Exploté. 

Crucé la calle y, sin mediar palabra, fui directo a por él. Trató de 
retroceder, pero trastabilló y estuvo a punto de caer al suelo. Le agarré 
de la solapa, arrastré su cuerpo menudo y lo estampé contra la verja 
de un local cerrado. El ruido exagerado al chocar con el cierre 


metálico me asustó. 

—Escucha, pedazo de mierda, como vuelvas a merodear por mi 
casa, te juro que te voy a arrancar el corazón —dije acercando mi 
rostro al suyo. 

—Me jodiste la vida, Jeremías Abi —murmuró. 

Al tenerle tan cerca, me llegó un fuerte olor a sudor y a orín y a 
miedo. Aquel hombre se había convertido en un vagabundo con los 
días contados. 

Intentó zafarse, pero le empujé de nuevo, con más fuerza, 
apretando mis manos sobre su cuello. 

—Yo no hice nada, fuiste tú solo quien se jodió la vida —repliqué 
—. Me da exactamente igual que no tengas donde caerte muerto. Una 
vez. Una sola vez más y será la última. Desaparece de mi vista para 
siempre. 

Seguí apretando, descargando la frustración y la rabia 
acumuladas del día en aquel desgraciado. 

—No puedes acecharme a mí y a mi mujer, ¿lo comprendes? — 
pregunté. 

El tipo no podía respirar, mucho menos responder. 

Unos segundos más y todo habría acabado. 

Tenía su vida en mis manos. Era así. 

El pitido de un coche al doblar la esquina me hizo volver en mí. 
Lo solté. 

Mercader cayó de rodillas al suelo, respirando a duras penas. Le 
había dejado unas buenas marcas en el cuello. Tosió y escupió, 
tratando de recuperar el resuello. 

Empecé a sentir una profundísima tristeza de golpe. No era por 
Mercader, claro. Era por mí. Por aquello en lo que me había 
convertido. 

Saqué la cartera y le di todos los billetes que llevaba encima, casi 
doscientos euros. Se los metí arrugados en el bolsillo de la camiseta. 
Aquel dinero, aquel gesto desesperado, le confundió. 

—Hazte un favor, no vuelvas por aquí —dije. 

Di media vuelta. 

Roy Mercader se puso en pie y se alejó por el callejón del fondo. 
Creo que aún tuvo las agallas de gritar y maldecirme de nuevo. El eco 
de su voz quebrada se perdió entre el ruido del tráfico. 

Entré apresuradamente en mi casa y contemplé mi propio reflejo 


en el espejo de la entrada. Me dio pena lo que vi. La sombra del 
hombre que había sido, o, mejor dicho, del que había intentado ser. 

—Mi prometido ha llegado a casa —recitó Milagrosa de buen 
humor, cariñosa, apurada, sin detenerse; estaba arreglándose a toda 
prisa—. El tráfico se ha vuelto loco, debemos salir pronto si queremos 
llegar a tiempo al juzgado. 

Me dirigí al cuarto de baño. Allí saqué la espuma de afeitar y la 
cuchilla. 

—Luna estaba mucho mejor —siguió Milagrosa desde el 
dormitorio—. El tranquilizante ha hecho su efecto enseguida. No tiene 
nada importante. Un susto. 

—Perdona, pero, antes de ir al juzgado, tengo que solucionar 
unas cosas —dije—. He venido solo a cambiarme. Te veré allí. 

Abrí el grifo del agua caliente y me rocié el rostro. Fue mi padre 
el que me enseñó a afeitarme. Siempre con el estómago vacío, en 
ayunas. Y siempre con agua caliente. Con esas dos medidas básicas, 
disminuía drásticamente la posibilidad de cortarse. Para un rasurado 
perfecto, doble vuelta, primero a favor y luego en contra del sentido 
de la barba. Mi padre era bueno para los asuntos prácticos. También 
me había enseñado a conducir, a montar maquetas, a hacerme el nudo 
de la corbata, mecanografía y, desde muy pequeño, nociones básicas 
de inglés. Era severo y concienzudo para esas cosas. Lo que no 
recuerdo es ni una sola vez que hubiera jugado conmigo. Podría 
decirse que había tenido un maestro más que un verdadero padre. 

Pasé la cuchilla por debajo del mentón, apurando. A pesar del 
ceremonial y los cuidados con el agua caliente y demás, aparecieron 
varios puntos de sangre. Sentí un desconsuelo irracional. 

—¿De verdad vas a marcharte otra vez? —preguntó Milagrosa, 
avanzando por el pasillo. 

Aquel diminuto reguero de sangre fue el desencadenante. Me 
apoyé en el lavabo y lloré. Era un llanto que brotaba del estómago, 
atravesaba el corazón y manaba a borbotones. No me estaba 
compadeciendo de mí mismo. O puede que sí. Había estado a punto 
de matar a un hombre un momento antes. No era la primera vez que 
me ocurría. De la nada, surgía la furia y arrasaba con todo. Luego me 
quedaba destrozado. Con el paso de los años, cada vez dolía más. Ese 
pensamiento se hizo más nítido a través de las lágrimas, que 
recorrieron el pómulo y se fundieron con los restos de espuma y de 


sangre. Había perdido a mi hija mayor, me había alejado tanto de ella 
que algún día hablaría de mí como yo hablaba ahora de mi padre. 
Había hecho tantas cosas que ya no tenían vuelta atrás que solo me 
quedaba la amargura y el arrepentimiento, puede que ni eso. 

Milagrosa llegó al cuarto de baño en ese preciso instante. 

Al verme llorar colocó la mano en mi espalda. 

—Jeremías —murmuró. 

No tuvo necesidad de preguntarme nada. Tan solo se quedó a mi 
lado, acompañándome. Aunque me reconfortaba su presencia, me 
aparté un poco, necesitaba espacio para que las lágrimas pudieran 
salir. Hacía mucho que no lloraba de esa manera. Fueron unos pocos 
minutos de convulsiones y mocos, y también de una extraña y 
profunda conexión con todos mis temores. 

Ella se quedó en el quicio de la puerta, de pie, sosteniendo mi 
aflicción, sin abandonarme, pero sin invadirme. 

Cuando fui capaz, le hice un gesto de súplica, un gesto quizá algo 
seco, para que se retirase. Milagrosa me dejó solo. Todo lo que había 
hecho mal en mi vida, y eran muchas cosas, se concentraba en ese 
líquido correoso, rosáceo, que surcaba mi rostro. 

Podría haber seguido llorando un buen rato. Pero no tenía 
tiempo. Exhalé algo parecido a un suspiro y comencé de nuevo con la 
tarea. Aparté con agua los restos de espuma. Estaba dispuesto a 
dejarme el rostro en carne viva si era necesario hasta que lo 
consiguiera. 

El agua caliente, muy caliente, la espuma, la cuchilla. 

—Es el fin de una era, Jeremías Abi —dije, desafiante, 
mirándome—. Ya no hay vuelta atrás. 

A veces me ocurría. Pronunciaba algunas palabras, frases sueltas, 
para recobrar la sustantividad de los hechos. Mientras fuera capaz de 
hablar en voz alta, mientras pudiera articular esos axiomas 
apocalípticos, me decía, es que aún había esperanza. 

Una vez que concluí con el afeitado, pasé a la habitación para 
cambiarme. 

—Perdona, intentaré llegar cuanto antes al juzgado, te lo 
prometo —dije. 

—Vas a llegar tarde a tu boda, ¿verdad? —me preguntó 
Milagrosa, sin ningún ápice de reproche. 

—Puede ser —admití. 


—Espero que merezca la pena —dijo. 

Camisa blanca Hugo Boss, traje azul Canali, zapatos oscuros 
relucientes de cordones, cinturón negro con hebilla plateada y, aunque 
no tenía intención de ponérmela, cogí mi corbata roja de la suerte, la 
que me había regalado Milagrosa un año antes, cuando decidimos dar 
este paso. 

—Soy muy afortunado —aseguré. 

—Estoy de acuerdo —dijo ella sonriendo—. ¿Te tranquilizaría si 
pospusiéramos la boda? Te lo digo en serio, no pasa nada, podemos 
dejarlo para después del verano, cuando todo esté más calmado. 

—No creo que después del verano nada esté más calmado — 
respondií—. Por otra parte, esta boda es imparable. Te quiero. 

Lo dije con toda la sinceridad de la que era capaz. Es más, la 
quería con toda la sinceridad de la que era capaz. 

—Gracias por quedarte con Luna esta mañana —añadí mientras 
me guardaba el móvil y la cartera—. ¿Crees que lo estoy haciendo 
fatal con ella? 

—Creo que estás haciendo lo que puedes —contestó con 
amabilidad. 

Ante mi mirada rogando que se ahorrara la condescendencia, 
añadió: 

—La estás ahogando. Cuanto más se lo prohíbas, más lo hará. 
Pero eso ya lo sabes. 

Salí por el pasillo en dirección a la puerta. 

—¿Puedo cogerte el coche? —pregunté. 

—Sin problemas, yo me apaño —dijo ella. 

—Gracias —dije y agarré las llaves del Skoda Fabia, que estaban 
sobre la encimera—. Nos vemos dentro de un rato. 
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Enfilé la avenida Monforte de Lemos en la Ciudad de los Periodistas y 
giré la tercera a la derecha. 

Estaba terminando de escuchar la penúltima redacción de la 
demanda. Mi hija África, nativa digital, me había instalado en el 
teléfono una aplicación que leía en voz alta cualquier texto y, esta era 
la principal novedad, permitía incluir notas de voz y comentarios 
sobre el propio archivo. 

En mi opinión, una demanda, o una querella, para resultar eficaz 
debería tener, además de una completísima argumentación jurídica en 
tiempo y forma (eso lo doy por hecho), la triple S: solidez, sorpresa y 
sonoridad. La solidez es evidente que se fundamenta en el 
razonamiento ordenado de las leyes en que se sustenta, así como en 
una presentación de los hechos objeto de la propia demanda sin 
adornos ni florituras. La sorpresa a menudo se olvida, pero es algo 
implícito en todo proceso judicial y se basa en la teoría de las fuerzas 
que mueven el mundo. Digamos que A (el demandado) ocupa un 
espacio central en el conjunto, en apariencia un espacio inamovible. 
Sin embargo, B (el demandante) es quien empuja para modificar ese 
espacio de A. Y siempre, aunque no lo pretenda, se trata de un 
movimiento sorpresa. Visualizarlo de esta manera ayuda a presentar 
una dialéctica vigorosa. Si no, se puede perder el foco. Por último, y sé 
que esto no es compartido por muchos colegas de profesión, está la 
sonoridad. Al fin y al cabo, se trata de un texto que será leído y 
tomado en consideración por varias personas (que deben leer muchos 
otros en su día a día) antes de tomar una decisión. El ritmo interno, la 
sintaxis, la puntuación e incluso la correcta elección semántica de los 
términos diferenciarán una demanda del resto, otorgándole más o 
menos opciones de lograr el objetivo final. Más aún cuando, como en 
nuestro caso, lo más importante era lo aparentemente accesorio, es 
decir, las medidas cautelares. 

Fui llenando de notas el borrador que habían elaborado Jon y 


Ana María. 

Mi sistema de trabajo antes de presentar ningún escrito en el 
juzgado consistía básicamente en cuatro fases. Primero, fijar estrategia 
y pautas principales al equipo. Segundo, leer y escuchar a mis 
compañeros y ayudantes, y cribar ideas y propuestas. Tercero, corregir 
varias veces los sucesivos borradores que ellos iban escribiendo. Y 
cuarto, reescribir personalmente el texto definitivo. Tal vez haya quien 
piense que debería delegar más. Pero amaba mi trabajo, cada detalle, 
disfrutaba de la elaboración final, me veía a mí mismo como un 
artesano que afinaba su obra con el cincel y el puntero hasta el último 
segundo. Estábamos a punto de finalizar la tercera fase. Para la cuarta 
y última apenas quedaría tiempo, pero no pensaba dejarla pasar por 
alto. 

Aparqué frente a mi antigua casa, me costaba llamarla así, mi 
antigua casa; seguía sintiéndola mía, al menos desde el punto de vista 
emocional. Cuando pensaba en esa sensación infantil de volver a casa, 
era este pequeño chalé adosado lo que se materializaba en mi cabeza. 

Unos instantes después se abrió la puerta y aparecieron, por este 
orden, Felipe, Juana y Luna. Mi ex le susurró algo a Luna, que hizo un 
mohín de indiferencia y se tapó parte del rostro con el pelo. Los tres 
avanzaron hacia mí como si fueran condenados en el corredor de la 
muerte, despacio, con la mirada perdida y la expresión de que 
preferirían estar en cualquier otro lugar. Me pareció que, desde la 
ventana del fondo, África observaba la escena agazapada tras la 
persiana. No podía estar seguro, puede que solo fuera una sombra. 

Envié el archivo con mis comentarios y una última nota de voz, 
«daos prisa y mandádmela de vuelta en cuanto la tengáis». Sabía que 
Ana María era rápida y precisa, no tardaría apenas. 

Casi de inmediato sonó mi móvil. El nombre de Trinidad apareció 
en la pantalla. 

—Lo tengo —soltó mi sucesora. 

—¿Dónde? —pregunté. 

—En una cafetería del centro, detrás de Ópera, te mando la 
ubicación —contestó. 

—No lo pierdas, voy en cuanto pueda —dije. 

—Lo ha localizado Pío saliendo de su casa, parece que el buen 
doctor se prodiga poco —aseguró. 

—-Creía que tenías a los Apaches detrás de Niklaus —repliqué. 


—También —dijo Trinidad—. León hace lo que puede, pero es 
imposible monitorizar todos los movimientos de Meyer. 

El trío del corredor de la muerte atravesó el césped y se plantó 
delante de mi coche. 

—Espérame, no intervengas hasta que yo llegue —dije. 

—Date prisa —fue lo último que murmuró mi sucesora antes de 
colgar. 

Salí del Skoda y saludé con un gesto. Traté de sonreír, una 
sonrisa amable, sin exagerar, pero intentando atraer la buena voluntad 
que nos había llevado hasta allí. 

—Se te ve mucho mejor —dije, mirando a Luna. 

Ella arqueó las cejas. 

—Sigo bastante ida, creo que puedo verme allí arriba, 
revoloteando entre las nubes —respondió. 

—El éxtasis no es para tomárselo a broma —intervino Juana—. 
Has tenido suerte, podría haber sido grave. 

—Lo sé, mamá, perdona —dijo Luna—. Ya me lo has dicho un 
millón de veces en las últimas horas, lo tengo claro. 

—Tu madre se preocupa por ti, eso es todo —señaló Felipe. 

Esa frase podría haberla dicho yo. Me sonaba como si yo mismo 
la hubiera pronunciado en otras ocasiones. Estaba claro que mi papel 
de padre, si es que alguna vez lo había ejercido, me había sido 
arrebatado definitivamente por Felipe el Cochambroso. 

—¿Qué hacemos aquí? —preguntó Luna—. ¿Me vais a echar la 
chapa los tres a la vez? 

—Tenemos un trato que ofrecerte —dije serio. 

—¿A mí? —Mi hija me miró como si hubiera aparecido un 
extraterrestre en su jardín. 

—Lo he hablado con tu madre y me he dado cuenta de que he 
enfocado mal todo el asunto de tu historia con Niklaus —dije—. 
Quiero pedirte disculpas. De verdad. No debería haber reaccionado de 
esa forma. Fui violento y desconsiderado. Lo siento muchísimo. 

Luna apenas cambió la expresión de su cara. Quizá el MDMA la 
hacía permanecer en un estado de semiinconsciencia. Sin embargo, me 
dio la impresión de que mis palabras le habían llegado. 

—Esto es lo que los abogados llamáis el alegato inicial, ¿no? — 
dijo Felipe. 

Le fulminé con la mirada. Me costaba aceptar que estuviera allí, 


participando de forma activa en aquel momento clave de la educación 
de mi hija, de mi relación con ella. Pero Juana había sido muy clara al 
respecto cuando la llamé. Felipe formaría parte de la conversación, no 
era negociable. 

—El caso es que, después de pensarlo mejor, tu madre y yo 
creemos que debemos darle otro enfoque al asunto —continué. 

—Cuando dices asunto, así tan serio, con esa cara de palo —dijo 
Luna—, te refieres a los meses que he estado follando con Niklaus, 
¿no? 

—Luna, haz el favor, estamos tratando de ser razonables —pidió 
Juana. 

—Yo también soy razonable y clara, es mejor llamar a las cosas 
por su nombre. —Luna se encogió de hombros—. Si os molesta, peor 
para vosotros. Ya que sacáis el tema, quiero que sepáis que estoy 
enamorada de Niklaus. Es un hombre bueno y cariñoso. Y va a dejar a 
su mujer, no le hace feliz. Dentro de unos meses seré mayor de edad y 
me iré con él. Puede que os escandalicéis, pero él me comprende 
mejor que nadie en el mundo. Quiero estar a su lado. Eso es todo. 

Aquello no resultaba fácil. 

Había tantas cosas que Luna ignoraba de la vida que yo no sabía 
ni por dónde empezar. Niklaus Meyer era un magnate corrupto, con 
problemas graves de salud mental, con un historial de depresión, 
ansiedad y trastorno bipolar, con una empresa y una familia rotas por 
la mitad, que había tenido centenares de aventuras sexuales como 
aquella, y que, además, por si fuera poco, le sacaba treinta y cinco 
años. La diferencia de edad, poder, situación social y económica, 
estatus y experiencias no solo impedía cualquier atisbo de relación 
saludable (ni romántica ni sexual ni de ninguna clase), sino que era 
ilegal, inmoral y altamente peligrosa. Había tantas cosas obvias que 
no podía ni debía decirle en ese momento a Luna que tuve que 
morderme la lengua con fuerza y hacer un doble esfuerzo para centrar 
toda mi energía en la única meta que me importaba: que fuera ella, 
Luna, motu proprio, quien pusiera fin a esa historia, y que lo hiciera 
cuando estuviera lista, sin presiones externas. Era la única vía posible, 
por mucho que me doliera que nos doliera. Juana y yo, 
milagrosamente, nos habíamos puesto de acuerdo. Yo mismo había 
hecho tantas cosas impropias y dañinas para mí y para mis seres 
queridos que traté de no juzgar a mi hija con severidad, ni tampoco 


(no porque no tuviera el impulso de hacerlo) al hijo de puta de 
Niklaus. Si para que Luna se diera cuenta de la verdad debía seguir 
equivocándose durante un tiempo, sería mejor que lo hiciera. En caso 
contrario, lo prohibido resultaría cada vez más atractivo y deseable. 

—Lo entendemos —dije—. Por eso queremos ofrecerte un trato, 
cariño. 

—Ah, ¿lo del trato va en serio? —preguntó Luna. 

—Lo hemos hablado —dijo Juana. 

—Sí, lo hemos hablado —certificó Felipe. 

Le habría soltado un guantazo a Felipe, pero no resultaría muy 
edificante, no era el ejemplo de tolerancia que estaba tratando de 
inculcar a mi hija. 

—Te daremos permiso para que sigas viendo a Niklaus si es lo 
que quieres —dije de forma atropellada. 

Ahora sí había captado toda la atención de Luna. Me observó 
fijamente. Sabía, los dos sabíamos, que no podía jugar con este tema. 

—Faltan más de nueve meses para que cumplas los dieciocho — 
añadió Juana—. No vamos a encerrarte en casa todo este tiempo. No 
tiene sentido. Solo queremos lo mejor para ti. 

Luna estaba sin habla, encajando nuestras palabras. 

—A cambio, solo te pedimos que nos cuentes en todo momento 
dónde estás y qué haces —dije—. A la primera mentira se acabó el 
acuerdo. 

—Estoy flipando —dijo Luna, que parecía estar a punto de echar 
a volar. 

—Por otra parte —añadió Juana—, empezarás a ir al psicólogo la 
semana próxima. Sin tonterías. Tienes que colaborar. 

—¿Por qué razón voy a ir al psicólogo? —preguntó Luna. 

—Porque has terminado en urgencias después de tomar drogas — 
respondió Juana—. Porque nos has estado ocultando una relación 
durante meses. Porque tienes una pésima relación con tu padre. Y 
porque, ya puestos, en realidad todo el mundo debería pasar por el 
psicólogo. 

—Me parece bien —aceptó Luna. 

—Todo va a salir de puta madre —dijo Felipe. 

Luna estaba tan feliz que habría aceptado casi cualquier cosa. Sus 
padres, ambos, íbamos a dar luz verde a su relación con aquel cabrón. 
Habría preferido que me arrancaran la piel a tiras, pero nadie dijo que 


la educación de los hijos no doliera. 

—Para terminar —continué—, me gustaría que hicieras una 
última cosa. Como bien sabes, estoy llevando el divorcio de Niklaus y 
su esposa. Estos asuntos son siempre desagradables. Lo he pensado 
mucho, sé que es algo delicado. Pero ayudaría que declares en el 
juicio si fuera necesario. 

—No me habías dicho nada de esto, Jeremías, ¿qué quieres que 
declare Luna? —preguntó Juana, súbitamente a la defensiva. 

Resoplé. Aquello iba a ser controvertido, como mínimo. 

—Quiero que declares la verdad, nada más —dije—. De eso trata 
todo esto. De ser sinceros. De mirarnos a la cara unos a otros sin 
esconder nada. 

—No estás llevando el divorcio de Niklaus y su esposa —rebatió 
Luna—. Trabajas para ella. Quieres que declare contra Niklaus para 
quitárselo todo. 

—Solo quiero que digas la verdad —insistí—. Que llevas meses 
acostándote con él. Aceleraría el proceso. Es lo que tú quieres, ¿no? 
Que se divorcie cuanto antes. 

—No me manipules, papá, no soy gilipollas —protestó Luna. 

—No te estoy manipulando —dije—. Piénsalo. Vamos a permitir 
tu relación con un hombre de cincuenta y dos años. Demuestra que 
eres lo bastante madura como para afrontar algo así. Di la verdad. Eso 
es todo. 

—Joder —soltó Luna. 

—Piénsalo al menos —pedí. 

Dio media vuelta y regresó a la casa sin más. 

Sabía que no se lo iba a tomar bien. Pero la reacción no había 
sido tan mala como podía imaginar. No me había pegado cuatro 
gritos, ni me había insultado. 

Al entrar en el chalé, dio un portazo. 

—¿De qué coño va esto? —preguntó Juana. 

—Va de que nuestra hija se acuesta con un depredador — 
respondí—. Si vamos a permitir que siga haciéndolo, quiero que suba 
al estrado y cuente los detalles de su relación. Quiero que ella misma 
sea consciente de lo que está haciendo y todo lo que eso supone. 
Quiero que oiga a los testigos, las barbaridades que ha hecho ese 
cabrón. Creía que estábamos de acuerdo: el único objetivo de todo 
esto es conseguir que Luna ponga fin a esa relación tóxica, dañina, 


perversa. 

—No estábamos de acuerdo en usar a nuestra hija para tu caso, 
esa no era la idea —dijo Juana—. Y lo peor es que seguramente te 
crees tus propias mentiras. Te has convencido a ti mismo de que 
utilizar a Luna como testigo para tu propio beneficio es lo mejor para 
ella. Te has superado, Jeremías. 

—Para ti es fácil —repliqué—. Eres la buena de la historia, la que 
se ha ocupado de su educación, la que vive con ellas. Es acojonante, 
porque fuiste tú la que me engañó estando embarazada; ¿se lo has 
contado a tus hijas?, ¿les has contado la verdad, toda la verdad y nada 
más que la verdad? 

—Por supuesto que se lo he contado —dijo Juana—. Saben todo 
lo que pasó. Lo infeliz que era hasta que conocí a Felipe. Lo infelices 
que éramos los dos, Jeremías, tú y yo. Nunca te he culpado delante de 
ellas. Asumo mi parte. Pero te recuerdo que no luchaste por la 
custodia completa de tus hijas. Jamás lo hiciste. Me dejaste a mí toda 
la responsabilidad. 

—Pensé que era lo mejor para ellas —dije. 

—Y lo mejor para ti también, hostias —soltó ella—. Siempre te 
excusas en que es lo mejor para los demás. Siempre es igual. Pero 
resulta, oh, sorpresa, que cada sacrificio que haces termina siendo lo 
mejor para ti, lo más conveniente. Dejarme a cargo de las niñas 
porque eran muy pequeñas. Hacerles ver a todos que eras el pobre 
cornudo solitario en esta historia. Y, ahora, redoble de tambor, 
superando todo lo que habíamos visto, utilizar a tu hija mayor para 
ganar un caso porque, y esto es lo más increíble de todo, «es lo mejor 
para ella». 

Juana estaba dolida. 

Mucho. 

Me hizo dudar. 

—Es mi hija y haría por ella cualquier cosa. —Titubeé—. La mera 
idea de que vuelva a estar con ese desgraciado, y que lo haga con mi 
consentimiento, me destroza por dentro. Creía que un baño de 
realidad ayudaría. Creía, y sigo creyendo, que verbalizar lo que ha 
hecho delante de un tribunal ayudaría. Creía que sentarla en el juicio 
a mi lado para que viera y oyera qué clase de persona es su amante 
ayudaría... Soy abogado, sí, y no me escondo, es lo único que sé hacer. 
Pero, por encima de todo, y aunque te parezca increíble, soy padre. Lo 


intento, te lo prometo. 

Juana negó con la cabeza. 

—En ocasiones no basta con tener las palabras adecuadas — 
zanjó. 

Ella también dio media vuelta y regresó a la casa. 

Felipe y yo nos quedamos solos, en la acera, cobijados por la 
sombra escasa de los madroños. 

—Nos vemos luego —dijo—. En tu boda. Suponiendo que quieran 
ir. No parecen estar de humor. 

—Yo tampoco estoy de humor, Felipe —repliqué. 

Volví al coche y abrí la puerta. Al sentarme y agarrar el volante, 
me di cuenta de que, sin saber cómo, quizá las cosas estaban 
cambiando. 
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—¿Poli bueno y poli malo? —me preguntó Trinidad. 

—No tenemos tiempo —respondí—. Poli malo y poli malo. 

Entramos en el local, era una cafetería tradicional, con 
artesonado de madera, barra y mesas de mármol, y camareros con 
chaquetilla blanca. 

Sentado en un sofá corrido, apoyado en una mesa junto al 
ventanal del fondo, se encontraba Antonio Cabanillas: en torno a los 
sesenta, pelo escaso, manchas en la piel del rostro, camisa de algodón 
gris perla, aspecto anodino, aire despistado, gafas de montura de pasta 
negra. Leía un voluminoso libro mientras daba sorbos intermitentes a 
un vaso grueso con hielo y un líquido que parecía té. Parecía estar 
dentro de una burbuja, ajeno a lo que ocurría en el resto del mundo. 

Tomé asiento en una silla, delante de él. Trinidad se hizo hueco 
en el sofá, justo a su lado. Cabanillas levantó la vista sin alterarse por 
nuestra presencia. 

—Buenos días, soy Jeremías Abi —dije—. Hemos hablado por 
teléfono un par de veces y ha cruzado varios e-mails con mi oficina. 
Ella es Trinidad Bardot, mi socia en el bufete. Representamos a Fátima 
Montero. 

—Sé quiénes son y a quién representan —contestó cerrando el 
libro. 

—Disculpe la intromisión, pero vamos un poco apurados de 
tiempo —expliqué, educado pero sin titubear—. Necesitamos que 
firme una escueta declaración. Y necesitamos que la firme ahora. 

Trinidad dejó sobre la mesa una carpetilla y la abrió, mostrando 
un folio fechado con un texto muy corto. En la parte inferior, los datos 
del doctor. Por ahora, únicamente precisábamos que firmara ese 
escueto documento. Ya llegaría el momento de que declarase ante el 
juez si era necesario. Con toda la parsimonia, Cabanillas echó un 
vistazo. 

—Aquí pone que Niklaus Meyer fue mi paciente durante 


veintiséis meses —dijo—. Es un error. 

—Podemos corregir las fechas —musitó Trinidad. 

—No me entiende, el problema no está en las fechas, sino en la 
propia naturaleza de la declaración —replicó Cabanillas—. No puedo 
revelar datos de ninguna clase, ni siquiera el hecho de si alguien ha 
sido o no paciente mío. Ya habíamos hablado de eso en las 
conversaciones que hemos mantenido estas semanas. Se lo dejé muy 
claro a esa chica tan simpática de su despacho, Ana María. 

Trinidad y yo intercambiamos una mirada. El doctor se hacía el 
digno y volvía al punto de partida. Ninguna sorpresa. 

—Por lo que veo, en el siguiente párrafo se menciona un 
supuesto diagnóstico de mi supuesto paciente y también cómo sus 
supuestos problemas de salud mental afectaron gravemente a su 
desempeño profesional —siguió Cabanillas—. La confidencialidad, 
como bien saben ustedes, es un elemento esencial en mi trabajo. No 
puedo revelar ninguna información sin la autorización expresa del 
señor Meyer. El derecho a la intimidad está amparado por la 
Constitución, les recomiendo que repasen los artículos 18, 20 y 24. 
Por no hablar del código de ética y deontología médica y, desde luego, 
del propio Código Penal. 

Cerró la carpetilla y la apartó con suavidad. 

—No sé si esta conversación siquiera es legal —dijo Cabanillas 
pasándose la mano por el mentón—. Tal vez debería denunciarlos. O, 
como mínimo, informar al señor Meyer. 

—El derecho constitucional era una de mis asignaturas favoritas 
—declaró mi sucesora—. Tuve un profesor en la facultad que 
aseguraba que cuando alguien pone la Constitución sobre la mesa es 
porque no cuenta con ningún argumento sólido. Esos artículos que 
usted menciona, así como el código deontológico, tienen diversas 
posibles interpretaciones y excepciones. 

—No soy abogado, solo psiquiatra, pero sé mucho de 
interpretaciones —dijo Cabanillas—. Además, me he informado bien 
de mis derechos. 

—Ya, bueno, aquí el asunto de fondo es qué partido quiere tomar 
usted, doctor —intervine—. Hoy vamos a presentar una demanda 
contra Niklaus Meyer. Es un hecho objetivo e irrebatible sobre el que 
no hay ninguna interpretación posible. La vamos a presentar con su 
colaboración o sin ella. Se acusa a Meyer de conducta irresponsable y 


de varios delitos que le desautorizan como administrador de su 
empresa. También le invalidan como padre, aunque eso no es lo más 
importante. Usted conocía esas conductas, eso también lo sabemos. Ya 
van dos hechos. La suma de ambos nos da como resultado que lo más 
lógico es que usted colabore, firme este documento y cuente todo 
aquello que sepa. Si lo hace, estará usted tomando partido por el lado 
correcto, moral y legalmente. 

—Si no colabora, recibirá una citación judicial —añadió Trinidad 
—. Por si le ayuda, le diré que el artículo 30 del Código de 
Deontología Médica establece que el psiquiatra podrá revelar el 
secreto profesional en el caso de recibir un requerimiento para 
declarar en un proceso judicial sobre un presunto delito. Por otra 
parte, el artículo 199 del Código Penal establece diversas excepciones 
a la vulneración de la confidencialidad en circunstancias como las que 
nos ocupan, si quiere le puedo enviar una copia. 

—En resumen, usted sabe que Niklaus Meyer le fue infiel a su 
esposa, que hizo dejación de sus funciones paternas, que infringió la 
ley en repetidas ocasiones para su propio beneficio y que cometió 
administración desleal e irresponsable, poniendo en riesgo la 
compañía que comparte con mi representada —dije—. Usted conoce 
esos hechos y tiene la obligación de contarlo. Si no lo hace por las 
buenas, terminará haciéndolo por las malas. Por último, como ya sabe, 
Fátima Montero es una persona justa y agradecida. Cuando acabe este 
proceso, y le aseguro que será pronto, le ofrecerá un puesto fijo y 
vitalicio en el consejo de administración de la fundación que ella 
preside, para que pueda usted hacer el bien, y cobrar como se merece 
por hacerlo, por supuesto. 

—Firme ahora y será todo un camino de rosas —zanjó Trinidad 
—. No firme y su vida se pondrá patas arriba. Otro hecho. 

Cabanillas dio un trago a su vaso de té helado, suponiendo que 
fuera eso lo que bebía. 

—Me concedieron la jubilación anticipada —dijo—. Soy un 
hombre de gustos sencillos que lleva una vida tranquila. No necesito 
nada. Solo quiero dejar atrás el pasado. 

—El pasado, doctor, y usted lo debería saber mejor que nadie, no 
se puede dejar atrás —rebatí—. Nunca. Aprendemos a vivir con 
nuestros fantasmas y nuestros pecados, eso es todo. 

—Es usted un hombre peculiar, señor Abi —dijo—. Da la 


impresión de ir por libre. Pero se ha convertido en el lacayo de una 
mujer poderosa acostumbrada a salirse siempre con la suya. No me dé 
lecciones. Es posible que le haga caso y firme ese papel. Me siento tan 
cansado y tengo tan pocas ganas de luchar que estoy tentado de 
firmarlo. Pero le ruego que no me dé lecciones, no está en posición de 
hacerlo. Se ha vendido al sistema, trabaja para los malos. Igual que 
hice yo en su momento. No me joda. Viene aquí, me amenaza y 
adopta ese aire de superioridad moral. Deje de engañarse. 

Casi le contesté, pero me contuve. Le tenía a punto, iba a 
conseguir lo que necesitaba. No tenía sentido discutir con él. Sin 
embargo, lo que había dicho contenía unas dosis tan altas de realidad 
que me asustó. Me apoyé en el respaldo acolchado de la silla. Aquel 
hombre podía ser yo, me dije. Puede incluso que ya lo fuera. 

—¿Qué garantías tengo de obtener ese puesto vitalicio en la 
fundación? —preguntó Cabanillas. 

—Tendrá que confiar en la palabra de Fátima Montero — 
respondí—. Ahora mismo está atada, no puede hacer nada hasta que 
se cierre el presente proceso. Es importante desligar su declaración del 
ofrecimiento de ese puesto. Una cosa no tiene nada que ver con la 
otra. ¿Está claro? 

—Clarísimo —dijo el doctor—. Quiero que Fátima Montero me 
dé su palabra en persona. 

Miré a Trinidad. 

Ella se levantó y llamó por teléfono. 

—¿Toma usted ansiolíticos para aguantar la presión? —me 
preguntó el doctor. 

—Sí —admití. 

Ignoro el motivo, pero la pregunta no me pilló de improviso. 

—Me lo parecía. 

—¿Qué le parecía? —quise saber. 

—Nada, que era usted carne de cañón —contestó—. No se lo 
tome como algo personal. España es el primer consumidor de 
ansiolíticos del mundo en términos porcentuales. El once por ciento de 
la población, o sea, cinco millones de personas, toman ansiolíticos a 
diario en nuestro país. Cincuenta y cinco millones de cajas al año. Los 
antidepresivos tampoco se quedan cortos, cuarenta y cinco millones de 
cajas. 

—¿Por qué me cuenta eso? 


—Para que no se sienta un bicho raro —dijo—. Yo personalmente 
no soy partidario de la medicación, tal vez porque he trabajado tantos 
años para una farmacéutica. Por supuesto, los he recetado en muchas 
ocasiones, pero solo cuando ha sido estrictamente necesario. Con los 
ansiolíticos debería tener cuidado, crean una alta dependencia, y 
pasado el tiempo provocan somnolencia, irritabilidad y falta de 
concentración, no falla. Los antidepresivos van por otro lado, no 
provocan esa dependencia física, pero traen otras consecuencias, ya 
sabe, mal funcionamiento del sistema digestivo, dolores de cabeza, 
pérdida del deseo sexual. 

Solo de oírle, ya estaba notando todos esos síntomas en mi 
cuerpo. Recuerdo aquella serie terrorífica, House, que le encantaba a 
Juana. Tuve que dejar de verla, en serio. Todos los síntomas que 
sufrían los personajes inmediatamente los tenía yo. Uno detrás de 
otro. Era horrible. 

—_Las tres grandes enfermedades de nuestro tiempo, señor Abi — 
siguió Cabanillas, que estaba lanzado—. Depresión, insomnio y 
ansiedad. Los miles de millones que mueven los fármacos para 
solucionarlas en todo el mundo podrían erradicar el hambre y la 
sequía del planeta para siempre. Piénselo. ¿Cómo eran capaces de 
vivir nuestros bisabuelos? No existían los ansiolíticos ni los 
antidepresivos. Y no iban todos por ahí suicidándose. La gente era 
igual de infeliz que ahora, tal vez menos. A mayor bienestar, más 
infelicidad. Es una regla matemática muy simple que explica muchas 
cosas de nuestro tiempo. El papel que desempeñan las farmacéuticas 
en nuestra sociedad es similar al que tenían los profetas y sacerdotes 
en la Antigúiedad. Prometen la salvación eterna si les entregas tu 
cuerpo, o al menos tu salario... Ríase usted de la famosa crisis de los 
opiáceos en Estados Unidos. Estamos alimentando una crisis mucho 
más grave que nos estallará en las manos sin que nadie pueda 
detenerla, es una sociedad zombi... 

—Alguien quiere hablar con usted, doctor —le interrumpió 
Trinidad acercándole el teléfono. 

Cabanillas lo agarró con cierta desconfianza. 

—SÍ... 

Su rostro fue cambiando lentamente a medida que su 
interlocutora hablaba con él. No sabría decir si primero mostró 
devoción, después agradecimiento y por último temor, o si fue al 


revés. Fátima Montero le diría todo lo que quería oír. Era una 
especialista en silbar la melodía que cada uno necesitábamos 
escuchar. Lo hacía a diario delante de políticos, empresarios, jueces y 
toda clase de hombres y mujeres que ostentaban el poder en cualquier 
escala. Y lo haría esa mañana al oído de aquel psiquiatra jubilado. 

A sus sesenta y dos años, Antonio Cabanillas se había rendido. 
Había decidido dejar de luchar. Había comprendido que el sistema ya 
le había devorado y que no podía volver atrás. Había hibernado su 
corazón, había enterrado sus escrúpulos y simplemente sobrevivía. A 
mis cuarenta y nueve, quizá yo también me había rendido. Cuando el 
fin justifica los medios, significa que algo empieza a oler a podrido. 
Estábamos cruzando todas las líneas rojas. Aquella era una más, ni 
siquiera la más importante. 

Después de un par de minutos Cabanillas colgó y le devolvió el 
móvil a Trinidad. 

Sin mirarnos siquiera, el doctor abrió la carpetilla y estampó su 
firma en la declaración. 
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AL JUZGADO DE PRIMERA INSTANCIA DE MADRID 


OLGA MERINO ARANGUREN, procuradora de los tribunales y de 
DOÑA FÁTIMA MONTERO DE LAS HERAS, mayor de edad, vecina de Las 
Rozas (Madrid), con domicilio en c/ Garganzuela n.? 17, C. P. 28220, y DNI 
64029845G, representación que me ha sido otorgada mediante el poder 
notarial que se acompaña como DOCUMENTO N-* 1, bajo la dirección letrada 
de DON JEREMÍAS ABI VERDÚ, ante el juzgado comparezco y DIGO: 


Que, mediante el presente escrito y siguiendo expresas instrucciones de 
mi representada, formulo DEMANDA DE DIVORCIO CONTENCIOSO frente a 
su cónyuge DON NIKLAUS MEYER HOFFMANN, mayor de edad, vecino de 
Las Rozas (Madrid), con domicilio en c/ Garganzuela n.* 17, C. P. 28220 y NIE 
X93245360Q, basándome en los siguientes: 


HECHOS. 


PRIMERO.- Que doña Fátima Montero de las Heras y don Niklaus Meyer 
Hoffmann contrajeron matrimonio canónico el día 11 de julio de 1999 en El 
Escorial (Madrid), según se acredita con la certificación literal de matrimonio 
expedida por el Registro Civil de Madrid, que se acompaña como 
DOCUMENTO N? 2. 

El régimen económico de su matrimonio es el de sociedad de 
gananciales. 

SEGUNDO.- Que fruto de dicho matrimonio nació un hijo, Johan Meyer 
Montero, nacido en Diisseldorf, Alemania, el 14 de agosto de 2004, que en la 
actualidad cuenta con dieciséis años de edad y vive de forma independiente 
fuera del domicilio familiar en Basilea, aunque sigue dependiendo 
económicamente de sus progenitores, ya que se encuentra estudiando 
bachillerato. 

Se acompaña como DOCUMENTO N.* 3 el certificado literal de 
nacimiento del hijo expedido por el Registro Civil de Diisseldorf, Alemania, y 
como DOCUMENTO N.? 4, copia del libro de familia. 


A este le seguían otros múltiples documentos. Tal vez el más 
llamativo, por inusual, era el documento número 11. 


Se acompaña como DOCUMENTO N.* 11 el contrato entre partes titulado 
«ACUERDO DE FIDELIDAD MATRIMONIAL» expedido por el notario don 
Gonzalo Escrivá Lama de Granada, España. 


En particular, había una cláusula que resultaba demoledora por 
lo minuciosa. 


DOCUMENTO N.* 11, cláusula DECIMOSEGUNDA: 

Los abajo firmantes se comprometen a partir de la fecha del presente 
acuerdo a mantener una fidelidad monogámica con la contraparte, entendida 
esta en los siguientes ámbitos: 


1. Ningún miembro de la pareja podrá tener contacto físico 
estrecho! o relación afectivo-sexual más allá del vínculo 
profesional y personal con terceras personas. 

2. Dentro de las relaciones sexuales pueden incluirse muchas 
prácticas como las caricias sexuales, el sexo oral o el coito. Ver 
todas las variantes en la cláusula quince del presente 
documento. 

3. El presente acuerdo somete a los dos miembros de la pareja a 
una fidelidad cibernética. Queda terminantemente prohibido 
para las partes firmantes el envío de documentos gráficos (fotos 
o vídeos), documentos de audio o documentos de texto. Esto 
aplica en toda red social, servicio de chat, mensajería, llamadas 
o videollamadas, y para cualquier conversación que implique o 
pueda generar coqueteo, flirteo, doble sentido con el objetivo de 
iniciar una conversación sexual que rompiera esa fidelidad entre 
los miembros. Esto será interpretable por un tercero en el 
juzgado si llegaran las partes a juicio oral tras romper el 
acuerdo uno de los miembros firmantes. 


Los fundamentos de derecho, la competencia, el procedimiento, 
la postulación, la legitimación y el fondo del asunto estaban 
perfectamente argumentados y sustentados. 

Para terminar, la demanda se acompañaba de una solicitud 
urgente de medidas cautelares, dada la naturaleza del caso y la alta 
probabilidad de destrucción de pruebas por una de las partes. 

OTROSÍ DIGO.- Que de acuerdo con lo previsto en el art. 773 de la Ley de 

Enjuiciamiento Civil, en relación con el 103 del Código Civil, al derecho de 


esta parte y mientras se sustancia el procedimiento principal, interesa se 
acuerden las siguientes MEDIDAS PROVISIONALES inaudita parte: 


a. Se otorgue la guarda y custodia del hijo menor del matrimonio a 
doña Fátima Montero de las Heras. 
b. Se proceda a incautar toda la documentación legal y contable, 


física y digital, en poder de don Niklaus Meyer Hoffmann y de 
sus administradores referente a la compañía MONTERO-MEYER, 
así como a sus filiales, por el riesgo evidente de destrucción de 
pruebas. 

c. Se proceda al bloqueo de cuentas y de cualquier actividad 
económica de don Niklaus Meyer Hoffmann y de sus 
administradores, salvo la estrictamente necesaria, por el riesgo 
evidente de destrucción de pruebas. 

d. Se proceda al nombramiento de un administrador judicial que 
tutele, supervise y guíe cualquier actividad de don Niklaus 
Meyer Hoffmann en relación con la compañía MONTERO- 
MEYER, así como con sus filiales, por el riesgo evidente de 
destrucción de pruebas, así como de daños irreparables a los 
bienes de ambas partes. 


La petición seguía hasta el infinito, se acompañaba de un 
centenar de documentos, declaraciones y testimonios. 

La procuradora la mandó a través de LexNET y le dio curso legal. 

—Enviado —dijo Olga frente a la pantalla de su ordenador—. 
Lunes, o martes a más tardar, creo que tendremos respuesta acerca de 
las medidas cautelares. 

—Perfecto —musité y me despedí allí mismo de la procuradora. 

—En cuanto sepa algo, os cuento —dijo Olga diligente, y 
desapareció por una puerta lateral como si hubiera sido abducida. 

Trinidad, que permanecía a mi lado en aquel despacho 
impersonal frente a los juzgados, asintió. 

Lo habíamos logrado. La demanda estaba oficialmente 
presentada. Teníamos fundadas esperanzas de que las medidas 
provisionales fueran adoptadas, lo que dejaría a Niklaus en una 
posición de clara desventaja. Aquello era una partida de ajedrez sobre 
un tablero en llamas, en el que muchas de las casillas ni siquiera 
estaban a la vista. Sabía muy bien que yo solo era una ficha más, un 
peón, quizá un alfil o un caballo que se podía sacar algún truco de la 
chistera, no me hacía ilusiones. Pero si algo me quedaba a esas 
alturas, era el trabajo bien hecho, prolijo. No me quería poner 
apocalíptico ni mucho menos, para alguien que se había afeitado y 
embutido en su mejor traje resultaría muy poco creíble. Pero me 


sentía arrastrado por una corriente imparable, y lo único que 
pretendía era que, cuando me engullera definitivamente, los míos 
quedaran a resguardo. 

Consulté mi móvil. Eran las 13.32. La pantalla mostró dieciséis 
llamadas perdidas de Milagrosa. 

Le envié un mensaje que ella entendería, una sola palabra que era 
al mismo tiempo un eufemismo: «Llegando». 

—Antes de que eches a correr, una última cosa —dijo Trinidad. 

La expresión sombría de su rostro no anunciaba buenas noticias. 

—Han vuelto a ingresar a Dolores. 

—¿Cuándo? 

—Hace un rato —explicó Trinidad—. Ha sufrido un ataque, por 
lo visto ha vuelto a vomitar sangre. Jon la ha acompañado a 
urgencias. También está con ella Pablo. 

—Joder. 

—La están tratando, no puedes hacer nada —dijo mi sucesora—. 
Ve a casarte de una vez. Yo me encargo de Dolores. 


Cuarenta y cuatro minutos después de mi último mensaje, llegué 
al Registro Civil Único de la calle Pradillo. Cualquier otro día el 
trayecto desde los juzgados de Rosario Pino no habría llevado más de 
diez minutos en coche. Pero aquel viernes de finales de julio no era un 
día normal. La ciudad estaba al borde del colapso. Los taxistas en pie 
de guerra, las VTC asustadas, el calor asfixiante, la preoperación salida 
del verano, las prisas, los nervios, el trastorno generalizado. Había 
desistido del coche, me despedí de Trinidad e hice casi todo el camino 
a pie, atravesando Castellana, Alberto Alcocer, Príncipe de Vergara y 
Ramón y Cajal a buen ritmo. Sudando cada paso. Rumbo a la segunda 
boda de mi vida. Iba a ser, ya lo estaba siendo, muy distinta de la 
primera. 

Por si fuera poco, tuve la impresión, seguramente acertada, de 
que me seguían. Un tipo a pie se pasó casi todo el trayecto simulando 
hablar por teléfono unos metros detrás de mí. Desapareció de mi radar 
poco antes de llegar a mi destino. Tal y como estaban las cosas, todo 
el mundo seguía a todo el mundo. Nosotros mismos vigilábamos a 
Niklaus y, hasta un rato antes, a Cabanillas. Por su parte, seguro que 
el propio Meyer había contraatacado y conocía nuestros pasos. 


Fajardo también había dejado claro esa mañana que tenía constancia 
de todos mis movimientos. Igual que la Fiscalía. Aquello era como el 
juego de los espías, nadie podía dar un paso sin que los demás 
estuvieran al tanto. 

Saludé a la funcionaria de la puerta como si la conociera de toda 
la vida, sin darle opción a que me diera el alto. Me sequé el sudor de 
la frente con la manga de la camisa y me enfundé la chaqueta. Ya 
puestos, durante el trayecto en el ascensor saqué la corbata del bolsillo 
y me la puse, nudo Windsor, por supuesto. 

Recorrí el pasillo, que estaba repleto de escritorios de oficina a 
ambos lados, hasta que llegué al despacho del juez W. Andrade y, 
educadamente, llamé con los nudillos a la puerta. Sin esperar a que 
me abriera, entré. Casi arrollé a un hombre menudo que retrocedió al 
verme entrar con ese ímpetu. La sala estaba vacía. Ni rastro de 
Milagrosa ni del juez. Se acabó. De acuerdo, habría más días, incluso 
podríamos celebrar la fiesta esa noche y arreglar los papeles más 
adelante, pero nada sería igual. Mi instinto para negociar y encontrar 
atajos cuando nadie más veía una salida no me serviría en aquella 
ocasión. Le había fallado a Milagrosa. Pero, más aún, me había fallado 
a mí mismo. Noté que la acidez se concentraba en la boca del 
estómago y me subía por la garganta. 

—Usted debe de ser Abi —dijo el hombre menudo negando con 
la cabeza—. Soy funcionario, el magistrado me ha enviado a su 
despacho a recoger unos papeles que se ha dejado; pase a la sala de 
vistas, están todos ahí. 

Le observé con desconfianza. ¿Quiénes eran todos? ¿Por qué me 
hablaba con esa familiaridad? Me sentí como Alicia en el País de las 
Maravillas, atravesando un lugar extraño en busca de un mago que 
arreglara lo que ya no tenía solución. Sin preguntar nada, seguí las 
instrucciones de aquel desconocido y llegué hasta la dichosa sala. 

El rumor de las voces a través de la puerta entreabierta me fue 
envolviendo. Reconocí la risa de Milagrosa. También una voz grave. 

¿Sería posible? 

No merecía tanta suerte. 

Crucé el umbral y delante de mí apareció Milagrosa, radiante, 
con una gran sonrisa, como si nada de lo que estaba sucediendo ese 
día fuera con ella, como si mi demora no le hubiera afectado lo más 
mínimo, como si el mundo entero estuviera haciéndose añicos 


mientras ella mantenía la calma y una belleza serena, hipnótica. 

—Ya le vale, Abi —gruñó el juez Andrade, embutido en una vieja 
toga. Le había tratado años atrás en algunos casos menores, cuando 
aquel hombre aún no llevaba esa barba poblada, gris, y pesaba veinte 
kilos menos. No éramos amigos, pero siempre habíamos simpatizado y 
me pareció una posibilidad agradable que oficiara nuestro 
matrimonio. Allí seguía, a pesar de mi retraso y de que el edificio ya 
estaba cerrado al público. 

—Perdón —dije—. Lo siento muchísimo. 

—Vamos a hacer una fotocopia de los DNI y empezamos de una 
vez —Jdijo un hombre con enormes gafas, el letrado de la 
Administración de Justicia. 

El juez Andrade se levantó con ayuda de los apoyabrazos de su 
sillón negro cuarteado. 

Una de las ruedas giratorias del sillón no tocaba el suelo y se 
quedó dando vueltas con el impulso. Milagrosa se acercó a mi oído. 

—Me ha costado entretenerlos —susurró—. ¿Estás listo? 

—Llevo listo toda la vida para esto —respondí, a la vez que me 
mordía el labio. 

—Te quiero —dijo ella. 

—Gracias —dije yo. 

Surgió una voz conocida desde el fondo: 

—Vamos, jefe, que no se diga. 

En un extremo de la sala, había dos personas más: Ana María y 
Romano. 

—Los testigos —aclaró Milagrosa. 

Sonreí. 

Andrade permaneció de pie, igual que todos los presentes. El 
letrado le entregó las copias y los documentos que faltaban. 

—Pues ya estamos todos —sentenció el juez—. ¿Podemos 
empezar? 
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Un helicóptero sobrevolaba la ciudad haciendo un ruido atronador. 
Me pareció que estaba demasiado bajo. No se trataba del típico 
vehículo militar, era más pequeño y oscuro. Quizá un vuelo civil 
autorizado. O algún servicio de emergencias. O puede que la Policía 
Nacional estuviera rastreando el perímetro; había oído que, para 
terminar de complicar el día, se habían instalado diversos controles, se 
rumoreaba algo acerca de un comando yihadista. Imposible saberlo. 
En cualquier caso, aquel helicóptero me pareció un presagio de algo 
oscuro que se cernía sobre nuestras cabezas. Nunca he sido de creer en 
los presagios, y seguramente lo que me ocurría era que sabía lo que 
debía hacer, las consecuencias que traería, y no podía eludirlo. 

Los servicios de urgencias del hospital Gómez Ulla estaban medio 
vacíos después de comer. Quizá la gente había decidido esperar a otra 
hora menos intempestiva para enfermar. Los termómetros marcaban 
más de cuarenta grados. 

Entré en el baño, me apoyé en el lavabo y observé mi rostro; la 
sequedad del calor sofocante, la contaminación y los aires 
acondicionados me estaban destrozando los ojos y la garganta. Abrí la 
lata fría que había sacado de la máquina y le di un buen trago. 
Aproveché para tomar un par de protectores estomacales. Dicen que 
más de una pastilla no sirve para nada y hace el mismo efecto. No 
compartía dicha afirmación. 

Alguien llamó con fuerza a la puerta. 

—¿Vas a pasarte ahí metido todo el día, jefe? —soltó Romano, 
con un desparpajo impropio de él—. Preguntan por ti. 

Di otro trago y salí de la cabina. 

—¿Quién pregunta por mí? —dije. 

—Todos —respondió—. Perdona, es que Pablo acaba de llegar de 
la UCI, muy angustiado. Jon está discutiendo con uno de los médicos 
y Trinidad le ha parado los pies. Milagrosa andaba muy preocupada 
también. 


—/O sea, que nadie ha preguntado por mí —resumí. 

—Visto así... —reconoció Romano—. Pensé que te gustaría echar 
un vistazo, jefe. La cosa está un poco desmadrada. 

—Nadie es imprescindible —afirmé—. Pero, ya puestos, vamos. 

Seguido de Romano llegué a la sala de espera, donde Pablo 
estaba con Milagrosa, Ana María y Trinidad. Jon se había apartado 
unos metros. 

—Disculpa, he perdido los nervios con uno de los médicos —me 
dijo Jon al verme aparecer—. Ese cabrón ha dejado caer que por edad 
y antecedentes Dolores no era su prioridad... 

—Parece que hoy estás un poco alterado, así en general —señalé 
secamente. 

Me acerqué a Pablo. Tenía unas ojeras enormes, mucho más 
pronunciadas que la última vez. 

—Se lo dije veinte veces, Jeremías —soltó nada más verme—. No 
estaba bien, pero ella erre que erre, que quería ir a trabajar, no ha 
parado en la última semana. Tendría que haberse quedado 
descansando. 

—¿Cómo la has visto ahora? —pregunté. 

—Estaba consciente, pero yo no la veo bien —respondió 
desconcertado—. Llevo mucho tiempo sin verla bien. Dicen que ha 
tenido un paro cardíaco y que ha estado sin circulación durante 
bastante tiempo, yo qué sé. 

—Se va a recuperar —dije con firmeza. 

—Ya sé que se va a recuperar, pero ¿y a la próxima? —replicó 
Pablo—. O a la siguiente. No dan con lo que tiene. Y cada vez está 
peor. 

Aparecieron algunos familiares de Dolores por el pasillo, Pablo 
salió a recibirlos. 

Trinidad aprovechó para hacerme un gesto. Nos alejamos hacia 
los ventanales de la sala. 

—No han tardado ni dos horas —me dijo—. Ha llamado la 
abogada de Niklaus Meyer. 

—¿Quiere negociar? ¿Ya? —pregunté. 

—Asegura que tienen una oferta que nos va a gustar mucho — 
contestó mi sucesora—. Parecía hablar muy en serio. Quieren que nos 
veamos esta tarde sin falta. 

Que tomaran la iniciativa con tanta velocidad era una buena 


señal. 

—Supongo que querrán un acuerdo exprés, que retiremos la 
demanda el lunes y evitar las cautelares —recapituló Trinidad—. Y 
ahorrarse la publicidad, claro. 

—Muy buena tiene que ser la oferta —musité. 

Milagrosa se acercó. 

—Decidme que no estáis hablando de trabajo. 

Trinidad aguantó su mirada sin dejar entrever ninguna emoción. 
Yo tampoco contesté. No podía mentirle. 

—Comprendo —dijo Milagrosa observándome fijamente—. Voy 
con Pablo a la cafetería del hospital. Tal vez deberías acompañarnos. 

—Ahora mismo vamos —dije. 

—¿Ahora mismo? —deslizó Milagrosa. 

—Cinco minutos —aseguré—. Diez, máximo. 

Los acompañantes de Pablo y Milagrosa salieron rumbo a la 
cafetería. 

Aprovechando que estaba allí el equipo Abi al completo, 
improvisamos una reunión de urgencia en la sala de espera. Trinidad 
los puso al día sobre los últimos acontecimientos. 

—No entiendo —dijo Jon—. ¿Cómo saben ya que hemos 
presentado la demanda? 

—No perdamos tiempo con eso, de aquí en adelante demos por 
hecho que nos están vigilando —respondií—. Niklaus Meyer dirige un 
imperio, tiene ojos en todas partes. 

—Fátima Montero también dirige un imperio —recordó Jon. 

—Eso es lo que me preocupa —dije—. Si nos dejamos arrollar por 
Meyer, Fátima Montero nos quitará el caso y se lo dará a otro bufete 
más grande. Ahora que todo ha salido a la luz y su marido está al 
tanto, no nos necesita. 

—Hagamos que nos necesite —apuntó Ana María decidida. 

—Exactamente —la apoyé. 

—Elena del Valle, la abogada de Niklaus, quiere hacernos una 
oferta —intervino Trinidad—. Pone dos condiciones. La primera, 
debemos reunirnos ya mismo, su oferta solo será vinculante 
veinticuatro horas. La segunda, tiene que acudir Fátima Montero en 
persona. 

—¿Eso significa que también estará Niklaus? —preguntó Ana 
María. 


—Entiendo que sí —dijo Trinidad—. Si su propuesta es tan buena 
como dice, no tiene por qué ser un problema. 

—Quizá es una trampa —indicó Jon—. Pueden estar buscando 
una confrontación entre Niklaus y Fátima para hacerla cambiar de 
opinión. 

—Lo dudo mucho. —Suspiré—. Concierta la reunión. Muy 
importante, nada de ir al despacho de Elena del Valle. Ellos tampoco 
querrán venir a nuestras oficinas, que sea en terreno neutral. 

—¿El edificio central de Montero-Meyer? —preguntó Trinidad. 

—Perfecto, Niklaus debe ver que Fátima no se esconde y que la 
empresa es de ella —respondí—. Otra cosa. Quiero que asistáis todos a 
la reunión. A estas alturas nos habrán estudiado, seguro que ya 
conocen la identidad de cada uno de nosotros y qué clase de bufete 
somos. No se trata de aparentar nada, solo tenemos que dar una 
imagen de unidad. Somos pequeños, pero estamos juntos y mordemos 
juntos. 

—¿Yo también tengo que ir? —preguntó Romano mostrando su 
reluciente americana—. Me la he comprado para la boda, ciento 
ochenta euros. Es mi primera chaqueta... 

—Tú también —dije—. Y no se te ocurra abrir la boca. Eso va por 
todos. Una sola voz. La mía, por supuesto. 


Estábamos sentados a la barra de la cafetería del hospital; 
algunos visitantes y, sobre todo, médicos y enfermeros ocupaban la 
mayor parte de las mesas. Se podían distinguir bandejas con restos de 
comida, vasos de papel con cafés y con infusiones. Hace años, no 
tantos en realidad, esa misma cafetería, a esa misma hora de un 
viernes de julio, estaba llena de humo, el tabaco formaba parte del día 
a día del hospital en pasillos, salas e incluso consultas. Aquella neblina 
había dejado paso ahora a un tenue olor a desinfectante, tal vez 
ambientador. 

Pablo jugaba nervioso con un frasco de aquella medicación, el 
Tinacol, que yo había visto tomar a Dolores más de una vez. También 
tenía delante dos teléfonos móviles, el suyo y el de la propia Dolores, 
lo reconocí por la funda azulada con unas pequeñas estrellas de color 
negro. Al lado, una vieja billetera de su esposa. Como si fuera un tic 
nervioso, removía aquellos objetos personales de Dolores sobre la 


barra de forma compulsiva. Parecía agotado, furioso, confuso. 

—Ahora dicen que quizá tienen que operarla —soltó. 

—«¿De qué? —pregunté. 

—No me he enterado bien —respondió—. Qué más da. A Dolores 
no le gustan los quirófanos. 

—Pero está consciente —señaló Milagrosa. 

—SÍí, sí —repuso Pablo—. Solo me han dejado estar con ella un 
rato. Yo no la veo mal. Es la tercera crisis en un mes y medio. No es 
normal. Pero quiero decir que no la veo peor. 

—Dolores es fuerte —añadió Trinidad. 

—Se le han llenado los pulmones de líquido, creo —siguió Pablo 
—. Al menos no le ha provocado daño cerebral, que es lo que temían. 

Las mejillas de Pablo estaban inyectadas en sangre. A través de la 
piel traslúcida podían distinguirse multitud de pequeñas venitas en su 
rostro. Los ojos tristes, apagados, delataban un dolor profundo. Apuró 
el vaso de vino que tenía delante y levantó la mano para que el 
camarero le pusiera otro. Todos conocíamos los problemas que había 
tenido con el alcohol, la lucha que había librado, las fuertes 
discusiones con Dolores al respecto, la desesperación, las idas y 
venidas con su adicción. No me pareció el mejor momento para 
comentar nada. 

—Ah, sí, Dolores me ha dicho que os felicite —dijo Pablo—. Y 
que, si sale pronto del quirófano, irá esta noche a echarse un baile. 

Milagrosa asintió con esa sonrisa que te envolvía y que te hacía 
sentir recogido. 

—Escucha, Pablo —dijo—. Creo que lo mejor es cancelar la 
fiesta, no estamos de ánimo. Jeremías y yo queremos estar en el 
hospital a vuestro lado todo el tiempo que haga falta. 

No lo habíamos hablado, pero agradecí a Milagrosa sus palabras. 

—Ni se os ocurra —replicó Pablo—. Dolores se enfadaría 
muchísimo si supiera que estáis pensando en suspender la celebración. 
Sabemos de sobra que podemos contar con vosotros. Siempre estáis a 
nuestro lado. Coged fuerzas, os vamos a necesitar más adelante. 
Dolores tendrá más recaídas y puede que cada vez sean más graves. 
Además, hoy no vamos a estar solos. Ya han empezado a llegar los 
parientes. Antes de que nos demos cuenta el hospital se llenará de 
amigos. Ya sabéis que la familia de Dolores es infinita. Y muy 
escandalosa. Por favor, disfrutad de la fiesta por todo lo alto. Hacedlo 


por Dolores. 

Milagrosa envolvió las manos de Pablo. 

—Bailaremos por Dolores, te lo prometo —afirmó. 

No soy de escenas melodramáticas. No las soporto. Tengo una 
especie de alarma que empieza a sonar en cuanto la cosa se empalaga 
demasiado. Sin embargo, en aquel momento estaba conmovido por 
todo lo que sucedía. Por la crisis de Dolores. Por el sufrimiento de 
Pablo. Por la generosidad de Milagrosa. Hasta por nuestra boda. 

Me entraron algunos mensajes en el móvil. Los miré de reojo. 
Ana María, Jon y Romano se habían marchado para preparar la 
reunión. Nos iban informando a cada paso. 

—Ya me han explicado que llevas todo el día como un 
correcaminos —me soltó Pablo—. El trabajo estará siempre ahí. Tu 
boda es una sola vez en la vida. 

—O dos —intervino Trinidad—. Perdón, no he podido evitarlo. 

—Tienes razón, Pablo —dije—. Pero no es trabajo exactamente. 
Cuando se mezcla con lo personal se convierte en otra cosa. 

—En tu caso siempre se mezcla con lo personal —matizó 
Milagrosa. 

En cierto sentido era un reproche, claro. Pero iba más allá. Lo 
sentí más como una constatación que yo mismo trataba de evitar. 

Nunca tuve un verdadero padre. Fue un maestro. Y también un 
jefe. Las conversaciones sobre trabajo eran nuestras preferidas, casi las 
únicas, durante mi adolescencia. Me encantaba comentar con él las 
noticias, en especial las relacionadas con casos y sentencias judiciales. 
Hablábamos de ellas en lugar de dar un paseo en bicicleta o jugar al 
fútbol, como hacían mis amigos con sus padres. Los dos nos sentíamos 
cómodos con aquellas charlas profesionales, por llamarlas de algún 
modo. Entonces no lo sabía, y aún hoy no lo tengo claro, pero detrás 
de cada una de esas conversaciones estaba la semilla de la persona en 
la que me he convertido. También era un pacto tácito para no hablar 
nunca de temas realmente personales. O, dicho de otro modo, al 
convertir el trabajo (o lo profesional) en el único objeto de nuestra 
relación, nosotros mismos confundíamos y pervertíamos lo que 
supuestamente era personal y terminábamos difuminando la frontera. 

—Pablo, me han contado que estabas aquí —dijo una mujer 
acercándose a la barra. 

Estaría en torno a los cuarenta. Era atractiva, con una energía en 


cierto sentido masculina. Rubia, con el pelo corto y la tez pálida. 

Abrazó a Pablo con un cariño que pareció muy real. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó la mujer. 

—-Otro ataque —dijo Pablo—. A lo mejor tienen que operarla. No 
lo sé, a estas alturas ya no sé nada. ¿Tú qué haces aquí? 

—He venido a recoger unas pruebas —contestó—. Me han dicho 
en enfermería que Dolores acababa de entrar en la UCI y que estaba 
regular. Por eso he bajado. Lo siento mucho. 

—-Os presento a Begoña —dijo Pablo volviéndose hacia nosotros 
—. La conocimos aquí en el hospital cuando ingresó Dolores la 
primera vez. Se ha convertido en una muy buena amiga desde 
entonces. Ellos son Jeremías, Milagrosa y Trinidad. 

—Encantada —saludó ella tímida. 

—Un placer —dije. 

—Usted es el famoso Jeremías —murmuró Begoña escrutándome 
—. Dolores me ha contado muchas cosas, muchas aventuras juntos, 
¿no? 

—Muchísimas —aseguré. 

—Jeremías y Milagrosa se han casado hoy —anunció Pablo. 

—Enhorabuena —dijo Begoña. 

—Muchas gracias —respondió Milagrosa—. Hemos venido 
directos desde la boda. 

Begoña contempló nuestras indumentarias, nuestro aspecto, 
nuestra supuesta felicidad. Pareció complacida con lo que veía. Era 
una mujer carismática, daba la impresión de preocuparse 
genuinamente por los demás. 

—Begoña y Dolores compartieron habitación y diagnóstico, o más 
bien falta de diagnóstico —explicó Pablo, y miró de reojo a Begoña—. 
Perdona, soy un bocazas... 

—No pasa nada, no hay nada que ocultar —dijo Begoña amable, 
tranquila—. Fue una coincidencia, sí. Ambas entramos con una 
hemorragia grave, vómitos, pulmón, estómago. Un cuadro, vamos. 
Para Dolores era algo nuevo. Yo llevo más años con lo mismo. Entro y 
salgo del hospital cada poco tiempo. 

—¿Y no encuentran la razón? —preguntó Trinidad. 

—Solo pistas —contestó Begoña—. Van probando, es 
desesperante. 

—Nos ayudaste muchísimo —dijo Pablo—. Fuiste muy generosa. 


Lo estabas pasando mal, pero compartiste con nosotros tu experiencia, 
todo lo que sabías. Más que la mayoría de los médicos que nos 
atendieron. Fuiste un ángel de la guarda. 

—Más bien una compañera de náuseas —dijo ella quitándole 
importancia. 

Entraron más mensajes en mi teléfono. No pude evitar 
consultarlos. Estaba esperando una confirmación muy importante. 

A esas alturas habría sido incapaz de distinguir si se trataba de 
algo personal o profesional. 

El caso es que ahí estaba. El mensaje. Lo tenía. 

—¿Todo bien, Jeremías? —me preguntó Pablo. 
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Fátima Montero y Niklaus Meyer se quedaron enganchados con la 
mirada. Me recordó a ese juego infantil en el que tenías que sostener 
la mirada a tu contrincante. El primero que la bajaba perdía. Siempre 
me asustó aquel juego, me parecía que, por alguna razón que no 
comprendía, yo llevaba las de perder. 

Un reloj analógico enorme en la pared marcaba las seis y veinte. 
Aquella sala de reuniones en la planta treinta y dos ocupaba más de 
trescientos metros cuadrados. A través de los inmensos ventanales, 
tamizados por unas tupidas redes de carbono, se intuía el skyline de 
Madrid norte y, más allá, la silueta de las montañas, la sierra. La mesa 
de madera noble ocupaba una buena parte de la sala, resultaba 
inconcebible imaginar qué tipo de reuniones habría albergado, 
podrían caber perfectamente más de cien personas. 

A un lado de la mesa, flanqueando a Fátima, nos encontrábamos 
Ana María, Jon, Trinidad y yo. Al otro lado, Niklaus, sin ningún 
acompañante, solo, en mangas de camisa, como si pretendiera darle 
un aire informal a aquella reunión en la que supuestamente se iban a 
tomar decisiones clave sobre su futuro. Aún tenía un ligero moratón 
en el cuello, una herida en el entrecejo y una sombra bajo los ojos, 
fruto de nuestro último encontronazo. Aunque pudo hacerlo, no me 
había denunciado por aquella paliza. Quizá lo había evitado por 
temor, o por respeto a Luna, o por una mezcla de ambas cosas. No 
hizo ningún mohín, ningún gesto ni, desde luego, ningún comentario 
cuando me vio aquella tarde. Toda su atención estaba en su esposa, 
seguían aguantándose la mirada sin pestañear. Los demás éramos 
invisibles. 

Había dos personas más en la sala. Raquel Llovo, también de pie, 
detrás de Trinidad, precisamente. Y un chico muy joven con traje y 
corbata, acné y tendencia a inclinarse como si fuéramos japoneses, 
que se empeñó en ofrecernos agua, café o cualquier otra bebida que se 
nos antojara. Lo hizo en varios idiomas, parecía tenerse la lección 


aprendida, creo que era belga, o suizo, no presté mucha atención. 
Raquel le indicó que dejara las botellas de agua sobre la mesa y que 
saliera. El chico obedeció sin rechistar. 

Me sentía cómodo con aquel silencio tenso. Tal vez era el único. 
Nunca me han molestado los silencios. Por muy largos que sean. 

Al salir el chico del agua se cruzó con la persona a la que todos 
esperábamos: Elena del Valle. Supuse que entraría acompañada de una 
veintena de abogados con traje de marca y que nos tratarían de 
intimidar con su presencia. Sin embargo, apareció ella sola. 

—Perdón, la ciudad está imposible —se excusó con naturalidad 
—. Mi bufete está muy lejos, en Barajas, ha sido un infierno llegar 
hasta aquí. ¿Los demás han llegado sin problemas? ¿No han pillado 
atascos por todas partes? 

El pelo rizado, revuelto, muy oscuro. Una blusa semitransparente. 
Pantalón negro. Tacones. Pulseras. Dos relojes. Pendientes demasiado 
llamativos. Elena del Valle era una caja de sorpresas. Jamás habría 
dicho que esa mujer era la abogada personal de una de las mayores 
fortunas de Europa. Ella podría haber dicho lo mismo de mí. 

—Cuánta gente ha venido, qué bien —dijo observándonos, 
tomando asiento—. Soy Elena. Del Valle. Abogada del señor Meyer. 
Pero, bueno, eso ya lo saben. Déjenme que adivine. Por orden, a ver, 
Ana María, Jon, Trinidad y Jeremías. Los cuatro jinetes de Abi en 
persona, qué honor. 

—¿Quiere una botella de agua? —le ofreció Raquel. 

—Sí, sí, ¿está fría? —quiso saber—. El agua fría me mata. Es 
malísima para la garganta. Nunca verán a un beduino beber agua fría. 
Esa gente sabe lo que se hace para combatir el calor, al fin y al cabo 
viven en el desierto. Té caliente. Agua templada. Es lo mejor. Como el 
calentamiento global siga haciendo de las suyas, Madrid también va a 
convertirse en un páramo, ¿no les parece? ¿No serán ustedes 
negacionistas? No tienen pinta. 

Raquel le acercó una botella de agua del tiempo y un vaso. 

—Buenas tardes, señora Del Valle —dije—. Mi clienta está lista 
para oír su propuesta cuando ustedes quieran. 

—Sí, claro, la propuesta, para eso estamos aquí, faltaría más. — 
Se recogió el pelo con un bolígrafo Waterman, los reconocía a 
distancia, y comenzó a sacar varias carpetas de su enorme bolso—. Las 
ordeno por colores, así voy más rápida. Las azules para las cosas 


confidenciales, estas no se las puedo enseñar, ya saben. Las rojas para 
los documentos genéricos, si hace falta luego les mostraré algunos, no 
creo que sea necesario. Y las verdes para la parte contraria, o sea, para 
ustedes. Dicen que el verde inspira confianza, hay muchos estudios 
sobre las emociones y los colores, me chiflan esas cosas. 

Reparó entonces en que Niklaus y Fátima se sostenían la mirada. 

—¿Llevan mucho tiempo así?  —preguntó asombrada, 
dirigiéndose a ambos—. Ustedes son los jefes y pagan todo este 
tinglado, y bien pagado, además; no sé usted, señor Abi, yo cobro dos 
mil quinientos euros la hora más un bonus, eso sí, creo que me gano 
hasta el último céntimo. Pero resulta un poco infantil esa actitud, se lo 
digo con respeto y con empatía a los dos, que conste. Se van a 
divorciar, entiendo que es duro, la frustración, los sueños tirados por 
la borda. Yo misma me he divorciado, se pasa muy mal, quien diga lo 
contrario no sabe de qué habla. Usted también, ¿verdad, señor Abi? 
¿Algún divorciado más en la sala? 

No sabía si aquella mujer me caía genial o si me resultaba 
irritante. Había conseguido llevar la iniciativa de la reunión, eso era 
innegable. 

Tal vez espoleado por la presencia arrolladora de su abogada, 
Niklaus Meyer apartó la mirada de Fátima. Se dio por vencido. 

—Agua, por favor —dijo Meyer, con ese ligero, ligerísimo, acento 
centroeuropeo. 

Raquel le acercó una botella, diligente. Él la abrió y bebió 
directamente de la botella. Empecé a sentir un leve complejo de 
inferioridad. Me pareció que éramos un grupo de paletos en el reino 
de los privilegiados. Podíamos observarlos, acercarnos, incluso 
hablarles, pero quedaba claro que ni por asomo éramos iguales. Ellos 
sabían cómo comportarse, tenían clase, estilo. Lo habían heredado. No 
solo Fátima y Niklaus. Elena del Valle también pertenecía a ese selecto 
grupo. Aunque fuera su empleada, era obvio que pertenecía a su 
misma estirpe. Los ricos de cuna se reconocen entre ellos, tienden a 
juntarse y, aunque por el camino pierdan su fortuna, tienen un código 
invisible para comunicarse, como los mutantes o los habitantes del 
fondo del mar. Aquella abogada dicharachera, directa, casi insolente, 
era una pija de la cabeza a los pies. Eso no significaba que no pudiera 
ser también una gran profesional. De hecho, lo era. Se había ganado 
una amplia reputación en sonados divorcios de famosos y empresarios. 


En nuestro bando, el único que se salía de la norma era Jon, que 
provenía de una familia vitoriana tradicional; si había terminado 
trabajando con nosotros era de pura carambola. Ni los tatuajes y el 
semblante de Trinidad, ni la marcada expresión humilde de Ana 
María, ni desde luego mi actitud beligerante, casi camorrista, 
concordaban con aquel escenario. 

—Qué emocionante —dijo Elena del Valle—. Estas reuniones 
donde aún todo es posible, donde no hay jueces ni turnos de palabra 
ni tanta formalidad, son una maravilla. Podría especializarme en 
negociar acuerdos, me encanta. Mucho más que los juzgados. Allí 
siento como si me cortaran las alas, ¿no les pasa a ustedes lo mismo? 
Esto es una delicia, cada uno puede decir libremente lo que piensa, lo 
que quiere, lo que espera del otro, hasta dónde ceder, qué considera 
esencial, no tenemos que arrojarnos leyes ni testigos a la cabeza. ¿No 
les parece? 

Trinidad se revolvió en su silla. Estaba deseando soltarle alguna 
grosería a la abogada parlanchina. No sería la primera vez. Sin 
embargo, se contuvo. La disciplina de equipo estaba por encima de 
todo para ella. Una sola voz. La mía. Había quedado muy claro. 

—Nosotros no hemos traído carpetas —dije sonriendo—. Nos han 
convocado y aquí estamos, con la mejor disposición, somos todo 
oídos. 

—No se me haga el santo tampoco, Abi —replicó Elena—. Esta 
mañana han presentado una demanda contra mi cliente por la 
espalda, sin avisar, con lo fácil que habría sido sentarse con 
tranquilidad y hablarlo todo. Eso ha estado muy feo, no venía a 
cuento. Según mi experiencia, por mucho dolor que haya, cuando una 
pareja lleva tantos años junta conviene hacer un esfuerzo para ser 
sinceros el uno con el otro, sin tapujos, con educación, pero 
abiertamente. A la larga es lo mejor. Ya, ya sé que el señor Meyer ha 
tenido algún comportamiento inadecuado desde el punto de vista 
ético, pero quién puede controlar los designios del corazón, que tire la 
primera piedra el que esté libre de pecado. Además, en su defensa diré 
que por desgracia hay precedentes en el matrimonio, por ambas 
partes, me temo. Y que si de algo adolece la conducta del señor Meyer 
en este caso es de un exceso de sinceridad, las cosas como son. 

Miré el reloj, estaba empezando a impacientarme. Fátima 
permanecía inmóvil a mi lado. Temía que en cualquier momento se 


hartara de aquel juego y lo desbaratara todo. Ella se jugaba mucho. Y 
si había decidido que yo fuera su caballo en aquella batalla es porque 
sabía que no dejaría que Niklaus se saliera con la suya. 

—«¿Tiene usted prisa? —me preguntó Elena sin ambages—. La 
impaciencia es enemiga de la diligencia, vísteme despacio que tengo 
prisa y todo eso, ya sabe, señor Abi. Entiendo que es un día especial 
para usted, una boda y un divorcio en pocas horas, qué paradójico, 
qué simétrico todo, la vida no deja de sorprendernos y de ponernos en 
nuestro sitio. Verán, ustedes no lo saben porque no son abogados de 
familia como yo, pero estos casos son muy delicados y pueden derivar 
en situaciones que ninguna de las partes desea, los sentimientos están 
a flor de piel. He aconsejado a mi cliente que vayamos hasta el final, 
esa demanda que han presentado no tiene ni pies ni cabeza. Pero el 
señor Meyer, con buen juicio, ha insistido en que les hagamos una 
oferta muy generosa para cerrar este asunto. Una oferta, si me 
permiten la expresión, espléndida. La generosidad es una gran virtud. 

—Solo una pregunta —intervino Trinidad, pidiéndome permiso 
con la mirada—. ¿Cómo han conocido la demanda? Parece que tenían 
los detalles casi antes de que la hubiéramos presentado. Es mera 
curiosidad. Y también, por supuesto, interés en ayudar a que el 
sistema de justicia no tenga grietas, es nuestro deber, ¿no le parece? 

Evidentemente no esperaba una respuesta. Al menos, no una 
sincera. Era una manera sutil de pararle los pies, aunque fuera por 
unos segundos. Y de advertirle que todos sabíamos muy bien que 
habían obtenido esa demanda de forma ilegal. Elena del Valle no se 
arrugó, su verborrea, aparentemente espontánea, no tenía freno. 

—Es una pregunta muy oportuna, desde luego —dijo echando un 
vistazo a sus papeles—. Debemos contribuir todos a que nuestro 
sistema funcione de manera transparente. Estoy de acuerdo. Muy 
buena observación. Si puedo aportar algún dato al respecto, se lo haré 
llegar enseguida. Lo voy a estudiar, le diré a mi equipo que lo miren y 
me digan algo. No se piensen que llevo este asunto yo sola, tengo un 
bufete con doscientos cincuenta y ocho abogados, qué barbaridad, Del 
Valle € Asociados, me encanta cómo suena; es el apellido de mi padre, 
ya saben, él fundó el despacho, eran otros tiempos, desde que lo dirijo 
yo han cambiado muchas cosas. Algunos de mis asociados querían 
venir hoy, pero les he dicho: de ninguna manera, no queremos 
intimidar a nadie, al revés, este asunto para mí es algo personal, el 


señor Meyer es un buen amigo, una de esas personas por las que haría 
cualquier cosa que me pidiera; tampoco hay muchas así, no se vayan a 
creer. 

Niklaus apartó la botella de agua y miró la carpeta verde. Pareció 
una señal. Había llegado el momento. 

—Si llegamos a un acuerdo, mi cliente dejará todos los cargos 
que ostenta en la empresa —dijo Elena de golpe, calibrando nuestra 
reacción. Repartió las carpetas verdes, una para cada uno de nosotros 
—. El señor Meyer siente que ha llegado el momento de hacerlo, qué 
importante es eso, saber retirarse. No tendría por qué, pero quiere 
facilitar las cosas. Dejará sus puestos en el consejo de administración 
de la farmacéutica, en las filiales y en la fundación, se apartará de 
manera elegante y contundente. Fátima Montero dirigirá con total 
libertad la compañía. Por supuesto, el señor Meyer conservará sus 
acciones, eso está fuera de toda discusión. En cuanto a las propiedades 
inmobiliarias conjuntas, que figuran en el anexo uno, pasarán a ser de 
la señora Montero, a excepción de la casa en Basilea, que se pondrá a 
nombre del señor Meyer. En cuanto al hijo de ambos, Johan, teniendo 
en cuenta su edad, ambas partes respetarán la decisión que tome 
respecto a la custodia. A grandes rasgos, eso sería todo. Es una oferta 
tan buena, tan desprendida, que esperamos que la acepten de 
inmediato. Evidentemente implica la retirada de la demanda el lunes a 
primera hora. Si no lo hacen entenderemos que nos han dado un no 
por respuesta y, lamentándolo mucho, no habrá más ofertas de 
ninguna clase. Es ahora o nunca. Qué nervios. 

Fátima esgrimió una mueca de dolor difícil de interpretar. 

Había mantenido sexo con ella, con mi clienta. La misma noche 
en la que había golpeado a Niklaus, la parte contraria. No era lo que 
se dice un comportamiento ejemplar. Había cruzado muchas líneas en 
mi vida que no volvería a cruzar. Trinidad, por su parte, se había 
acostado, y suponía que seguía haciéndolo, con Raquel Llovo. Era 
dudoso éticamente, pero no había infringido ninguna ley, por mucho 
que al Colegio de Abogados no le gustara. Casi con toda seguridad 
Elena del Valle lo sabía todo. Ignoro cómo, pero en ese instante, sin 
venir a cuento, entendí que esa mujer tenía información de todos 
nuestros movimientos. Quizá nos habían estado siguiendo desde el 
primer momento. Puede que, bajo la apariencia de amante apasionado 
que no atiende a razones, Niklaus Meyer lo hubiera orquestado todo 


desde el principio para obtener un retiro dorado, si es que era eso lo 
que ansiaba. 

—Lo queremos todo —dije sin inmutarme—. Absolutamente 
todo. Las acciones. Las propiedades a nombre de ambos. Los fondos. 
La custodia de Johan. A cambio, su cliente puede quedarse con los 
bienes inmuebles a su nombre, con las cuentas fiduciarias y, sobre 
todo, con la tranquilidad de que no saldrán a la luz sus prácticas de 
corrupción, malversación, negligencia, dejación de funciones, abuso 
de poder y tantas otras irregularidades por las que con toda 
probabilidad iría a la cárcel. Es el único acuerdo que aceptaremos. Si 
quieren que retiremos la demanda el lunes, antes tendrán que firmar 
todo eso, punto por punto. 

Lo solté de corrido, intentando mantener a buen recaudo la rabia 
que sentía por dentro. Ni siquiera habíamos abierto aquellas 
carpetillas verdes, no era necesario. 

A Niklaus le cambió la cara. Descruzó los brazos, parecía que iba 
a decir algo, pero finalmente se contuvo y apenas exhaló lo que 
pareció un suspiro. Intercambió una mirada con su abogada. Había 
sido bien aleccionado para que, pasara lo que pasara, se mantuviera 
en silencio. A continuación miró a su esposa, pidiendo alguna clase de 
explicación a esas exigencias. 

—Me rompiste el corazón —dijo Fátima. 

La miré preocupado. Aquella frase de bolero no entraba en mis 
planes. Elena del Valle tenía razón, mi experiencia en casos de familia 
era escasa, y si la cosa derivaba hacia un intercambio de emociones 
exacerbadas, no podría controlarlo. Me entraron ganas de mandarla 
callar. Pero, al margen de lo que fuera conveniente para el caso, 
aquello me recordó que mi clienta seguía siendo un ser humano, algo 
que había llegado a dudar. Casi la alenté a que continuara adelante, 
había abierto una espita y, si necesitaba sacar más, no iba a 
impedírselo. 

—Fui sincero —rebatió Niklaus—. Después de tantos años fui 
sincero por primera vez. Con tantas mentiras, a los dos se nos había 
olvidado qué significa eso... 

—No me restriegues tu sinceridad, no era eso, eran 
remordimientos y necesidad de mostrar tu trofeo, me hiciste quedar 
como una imbécil, no tenías bastante con el sexo, necesitabas 
exhibirla delante de todos —le cortó Fátima—. ¿Dónde queda la 


lealtad? 

Ambos callaron, como si esa palabra, lealtad, pesara tanto en su 
relación que no hubiera nada más que pudieran decir. 

Cuando se aseguró de que ninguno de los dos iba a continuar 
hablando, Elena volvió a la carga. 

—Hay demasiados puntos débiles en su solicitud —dijo—, dudo 
mucho que el juez adopte las cautelares. La demanda, en sus términos 
actuales, hace aguas por todas partes. Esas acusaciones sustentadas en 
conjeturas y declaraciones de testigos problemáticos no se sostendrán 
en un proceso, ellos son los primeros implicados en lo mismo que 
denuncian; es ridículo, si lo viera con un poco de perspectiva se daría 
cuenta, señor Abi. No todo vale. Por no hablar del pacto de fidelidad. 
Poner eso sobre la mesa se va a volver en su contra. Su clienta fue la 
primera en romperlo, se lo confesó al señor Meyer hace años. En 
cuanto a mi cliente, la única prueba que tienen son unas fotos oscuras, 
borrosas, en las que se ve a dos personas sin identificar corriendo, 
abrazándose y riéndose en un jardín privado; cualquier perito las 
echará para atrás, lo sabe perfectamente. Al final será la palabra de 
uno contra la del otro. Es un despropósito. 

—En una cosa tiene razón —dije—, no todo vale. El señor Meyer 
ha destruido la confianza del matrimonio y de su sociedad de todas las 
maneras posibles. La infidelidad de mi clienta fue perdonada de forma 
explícita y documentada por el señor Meyer, con lo cual quedó 
invalidada. En cuanto a la infidelidad de su cliente con una menor, 
bueno, tenemos algo más que una confesión y unas simples fotos. 

Al oír mis palabras Ana María se levantó y se dirigió a la puerta, 
se llevó el teléfono al oído y con la otra mano se tocó la tripa de forma 
instintiva. Me pareció, y puede que solo fuera una impresión mía, que 
su embarazo resultaba de pronto más evidente. Salió de la sala sin 
cerrar la puerta, con la intención de regresar en breve. 

—¿Ha invitado a más abogados a la reunión, señor Abi? ¿Más 
declaraciones? ¿Qué se trae entre manos? —preguntó Elena del Valle, 
aparentando una tranquilidad sarcástica que no colaba, sin quitarle 
ojo a la puerta—. En mi vida privada me encantan las sorpresas. La 
experiencia me dice que en los casos legales solo traen problemas, 
para el que recibe la sorpresa, pero también para que el que la da. 
Como acabamos de ver, aquí no solo estamos hablando de dinero, 
acciones y esas cosas, hay en juego algo mucho más importante: los 


sentimientos reales y la estabilidad emocional de dos personas... 
Admito que me está poniendo nerviosa tanta intriga... 

Pasados unos segundos Ana María regresó seguida de dos 
personas. Romano, que había hecho las veces de acompañante, tal y 
como le había indicado. Y Luna. 

La sala se transformó cuando ella entró. Todo lo que había 
ocurrido, todo lo que habíamos dicho hasta ese momento, pareció no 
tener la más mínima importancia. 

Fátima, que estaba prevenida, aprovechó para dar un trago de 
agua, con una mezcla de asco y suficiencia. 

Niklaus se puso en pie como si tuviera un resorte en alguna parte 
de su cuerpo que se activaba con la presencia de mi hija. Le pidió una 
explicación a Luna con los ojos. Ella apartó la mirada. 

Elena del Valle parecía fascinada por aquella irrupción, como si 
hubiera entrado el circo en la ciudad. 

Trinidad y Ana María le hicieron un gesto amable a Luna, que 
tomó asiento entre ambas. Romano permaneció en todo momento 
detrás de ella, haciendo también las veces de improvisado 
guardaespaldas; parecía tomárselo muy a pecho. 

A una indicación mía Jon leyó una breve declaración en voz alta. 

—La presente, Luna Abi Gómez-Soto, de diecisiete años de edad, 
da fe de su relación sentimental y sexual con Niklaus Meyer desde el 
pasado 11 de febrero del presente año. Los encuentros entre ambos 
fueron continuos durante estos meses en distintos lugares: hoteles, una 
casa propiedad del señor Meyer en la calle Aster, de Madrid, y 
también en el domicilio conyugal al menos en tres ocasiones. Niklaus 
Meyer declaró su amor a Luna repetidas veces, tanto de forma verbal 
como por escrito, en numerosos mensajes que obran en poder de Luna 
Abi Gómez-Soto. Asimismo Niklaus Meyer conocía la edad de la 
citada, tal y como consta igualmente en diversos mensajes de texto 
que recibió Luna Abi Gómez-Soto. 

La puesta en escena estaba siendo directa y escueta. 

—Luna, dos preguntas muy simples —dije, sin dar tregua—. 
¿Estás dispuesta a dar testimonio de esta declaración delante de un 
juez y a entregar todos los mensajes de texto y audios que te envió 
Niklaus? 

—Sí —contestó Luna manteniendo la compostura. 

—«¿Este testimonio lo das por tu propia voluntad, sin coacciones 


de ninguna clase? —seguí. 

—Sí —dijo bajando el tono de voz. 

—Nada más, puedes salir si quieres, gracias —dije. 

Niklaus seguía de pie, atónito, agarrado al respaldo de la silla, 
tratando de respirar. Miraba a Luna desgarrado. 

Ella volvió a levantarse. Ana María y Romano se dispusieron a 
acompañarla de nuevo. 

En el último momento, antes de cruzar la puerta, se dio la vuelta 
y se dirigió a Niklaus. 

—Él me ha prometido que, si declaro, a partir de ahora podremos 
vernos —soltó, en un tono de súplica—. Qué más da el dinero. 
Podremos estar juntos como queríamos. 

Niklaus asintió. Estaba tan desconcertado que no sabía, o no 
podía, reaccionar de ninguna forma. Pareció, por un segundo, que él 
mismo se había creído sus propias patrañas y que de verdad se había 
enamorado de una adolescente, sin evaluar las implicaciones morales 
y legales de todo aquello. No me dio pena. Ni siquiera compadecí su 
autoengaño por un instante. Era un depredador que utilizaba su poder 
y su inmensa riqueza para seducir a gobiernos, instituciones y 
personas. 

Mirando a Luna de reojo, Fátima me susurró: 

—Espero que sepas lo que estás haciendo. 

—Yo también lo espero —contesté. 

Luna salió de la sala con Romano; me pareció que una vez fuera 
echó a correr, era perfectamente comprensible que quisiera alejarse de 
allí. 

Ana María cerró por dentro. 

Niklaus se derrumbó en su silla. 

—Esto es lo que yo llamo un golpe de efecto —dijo Elena del 
Valle asombrada; parecía más una espectadora de primera fila que una 
abogada que acababa de recibir un duro revés en su estrategia—. A 
ver, reconozco que ha sido muy impactante. Aunque, si me lo permite, 
no es una testigo fiable. Se podrían alegar mil razones para desestimar 
su testimonio en el juicio: venganza personal, interés económico, 
parentesco familiar directo con el abogado de una de las partes... 
Habrá que darle una vuelta a todo esto. 

—NO hay que dar ninguna vuelta —zanjé—. Si llegamos a juicio, 
el señor Meyer lo perderá todo y posteriormente seguiremos por la vía 


penal hasta que acabe en la cárcel. Esta es la única oferta que 
aceptaremos: cien por cien de las acciones y cien por cien de las 
propiedades en común. Permitiremos que Johan decida con quién 
vivir, nada más. Si no tenemos un acuerdo firmado antes del lunes, no 
habrá vuelta atrás. Creo que tiene muchas cosas de las que hablar con 
su cliente. La reunión ha concluido, gracias. 

Niklaus me miró con los ojos inyectados en sangre. Resultaba 
difícil descifrar cuál sería su siguiente paso. Imaginaba que aceptaría 
nuestra propuesta, si no lo hacía se metería en una trituradora que 
podía arrastrarle durante meses, tal vez años. Por otra parte, quizá era 
esa su única salida: tratar de alargar tanto como pudiese el proceso 
para que Fátima aflojara. Había apretado al máximo a aquel hombre. 
Puede que fuera una de mis especialidades. Apretar a las personas que 
detestaba. Y, por desgracia, a veces también a las que amaba. Por ese 
día era suficiente. No quería pasar ni un minuto más allí dentro, me 
sentía sucio. Aunque tuviéramos una edad similar, Niklaus y yo no 
éramos de la misma especie. Nunca lo seríamos. 
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El Citroén C4 Cactus tomó la salida de Méndez Álvaro y avanzó 
discretamente por el sendero de gravilla. Yo llevaba ya varios minutos 
esperando en aquel promontorio, aparcado en un pequeño recoveco 
desde el que se podía ver el Planetario. Un lugar discreto que me 
pillaba más o menos de camino. Lo había elegido sin ninguna 
intención. No sabía que ese día habían instalado varios telescopios y 
que permanecería abierto toda la noche al público para que pudieran 
observar el eclipse desde allí. Cuando vi las colas estuve a punto de 
proponer un nuevo lugar de encuentro, pero por alguna razón no lo 
hice. Me sentía a resguardo, en realidad era más discreto verse en un 
sitio donde hubiera mucha gente, como aquel, resultaba menos 
sospechoso, por así decirlo. Milagrosa me había dejado de nuevo su 
coche, Ana María la recogería, seguramente ellas ya estaban en la 
finca. El C4 giró, dio marcha atrás y se detuvo junto al Skoda. Abrí la 
puerta y salí. El calor me golpeó con dureza, había dejado de 
agobiarme aquella sequedad que te cortaba el rostro y que casi te 
impedía respirar, digamos que había cosas que me preocupaban más 
en esos momentos. 

Javier Gaspar bajó de su coche y me observó con gesto serio. 

—El próximo año es el centenario —dijo apoyando la mano sobre 
el capó—. De Citroén, me refiero. Cien años ya desde que sacaron el 
primer coche. 

—Todos nos hacemos viejos —contesté—. He oído que ese 
modelo tuyo en el fondo es un Opel con otro nombre. 

—Es posible, la misma matriz, distinto collar —murmuró—. Si lo 
piensas, la historia de la humanidad en el último siglo se ha escrito a 
partir de la rivalidad, o de las alianzas, entre Francia y Alemania. Las 
grandes guerras. Todo. En realidad no conduzco un automóvil, 
conduzco el pasado, el presente y el futuro. 

—No te lo voy a discutir —dije echando un vistazo a mi propio 
utilitario—. Mira el pequeño y robusto checo que conduzco hoy. Lleva 


motor alemán también. 

El ruido de un helicóptero me sobresaltó. Levanté la vista. Me 
pareció el mismo que ya había asomado otras veces a lo largo del día, 
aunque no podía estar seguro. 

—¿Es vuestro? —pregunté. 

—Ni en sueños —respondió Gaspar—. Como mucho nos da para 
un dron, y ni eso. 

Me sentía cómodo, casi confiado, con aquel hombre. A pesar de 
que su trabajo consistía precisamente en manejar información y 
contrainformación, a pesar de que sabía que me había hecho seguir, y 
a pesar de que me había pedido que espiara y traicionara a mi clienta, 
había algo auténtico en su comportamiento. 

—Necesito garantías, Javier —pedí. 

—Ya te lo dije —asintió—. Si colaboras, puedo incluirte en la 
lista de informantes, ponerte protección, todo el pack. 

—No es eso —repliqué—. No voy a pasarte ninguna información 
sobre el caso de Fátima Montero. Nada que afecte directamente a la 
demanda. Es otra cosa. 

—Creía que era algo gordo. —Suspiró. 

—Mucho —aseguré—. Quiero tu palabra de que mi nombre no 
aparecerá en el proceso. ¿De dónde has sacado los documentos que te 
voy a entregar? Eso es cosa tuya. Busca otras fuentes, remueve lo que 
tengas que remover. Pero mi nombre no puede aparecer. Jamás. 

—Contigo siempre he sido franco. Una vez que des el paso, 
intentaré crear un cordón de seguridad para que no te salpique. Pero 
ya te lo dije la última vez: tarde o temprano todo termina por saberse. 
El riesgo siempre está ahí cuando hacemos lo correcto. Lo sabes igual 
que yo. No hay nada que pueda hacer o decir que te cubra para toda 
la eternidad. 

—Me bastan unos meses —dije—. Al menos intenta retrasar la 
filtración. 

—Cuenta con ello —dijo con contundencia. 

Allá íbamos. Tenía que hacerlo. Abrí la puerta del coche y agarré 
la carpeta que me había entregado Fajardo esa mañana. Aquellas 
ciento cuarenta páginas me parecieron mucho más pesadas en ese 
momento. 

—Tengo otra petición importante —añadí—. No es para mí. Y es 
innegociable. Poupiño Fajardo. Tenéis que limpiar su expediente. 


Borrón y cuenta nueva. Ya pagó por sus delitos en el pasado. Quiere 
empezar de cero una nueva vida. Esta es su muestra de buena 
voluntad. 

—Es uno de los peores criminales que he conocido —dijo Gaspar. 

—Lo sé —afirmé—. Volverá a cometer delitos. Y volveréis a 
pillarle. No digo que os olvidéis de él, ni que no lo vigiléis. Solo digo 
que tendréis que hacer tabula rasa desde hoy. Lo quiero por escrito. 

—¿Merece la pena? —preguntó Gaspar. 

Asentí. 

—Está bien —accedió—. El lunes lo tendrás firmado. Lo haré 
oficial. 

Le di la carpeta. 

Sin ninguna prisa Gaspar comenzó a hojear los documentos allí 
mismo. Era un buen fiscal. Eficiente. Se tomaba en serio su trabajo. 
Haría todo lo necesario. Y cumpliría lo pactado. 

Aún quedaba más de una hora para que el sol se pusiera, pero el 
horizonte ya estaba adquiriendo esa tonalidad ligeramente 
anaranjada. No había ni rastro de nubes. El famoso cielo de Madrid en 
todo su esplendor. Estaba algo sensible, o susceptible, nunca he 
distinguido muy bien la diferencia, y no tenía nada claro que eso me 
gustara. 

Pensé en Milagrosa. Qué habría dicho ella si supiera que acababa 
de darle un golpe mortal a mi propia clienta, que me había saltado 
todas las normas deontológicas de las que siempre había hecho gala, 
que había tirado por la borda todas las esperanzas de un futuro mejor, 
que lo había hecho convencido, con temor, pero con firmeza. Era lo 
correcto, me repetía. Y, al mismo tiempo, un suicidio profesional. 

También pensé en Trinidad. Era la única ocasión en la que le 
había ocultado un asunto legal desde que trabajábamos juntos. En 
parte lo hacía para protegerla. También para que no me disuadiera. 
Era la única que lo habría podido lograr. La determinación 
inquebrantable de Trinidad superaba todo lo que yo había conocido 
en mi vida. Daba gracias por tenerla cerca. 

Por último pensé en mi padre. El miedo a convertirme en él no 
desaparecería jamás. Pero, de alguna forma retorcida, aquello me 
alejaba de esa posibilidad. Hacer cosas que él nunca haría. 

—Fátima Montero pagaría oro por esos papeles —dije cuando 
consideré que Gaspar había tenido el tiempo suficiente para hacerse 


una idea—. Senegal. Tráfico de armas. Compra de funcionarios 
públicos. Financiación de la guerrilla. Uso de personas como cobayas 
humanas. 

—Esto puede hundir a Montero-Meyer para siempre —dijo—. 
Pero también puede acabar con tu carrera, es tu clienta. 

—+Es un riesgo. 

—¿Seguro que quieres hacerlo? —preguntó con el semblante 
rígido. 

—No preguntes. 

Gaspar me miró, esperando alguna reacción, algo más por mi 
parte. Ambos éramos conscientes de que, una vez que se marchara con 
aquellos documentos, todo cambiaría. 

—¿Estás bien? —quiso saber. 

—Me acabo de casar hace un rato —respondí—. Estoy mejor que 
nunca. 

—Enhorabuena, el matrimonio te sienta bien —dijo, y señaló la 
carpeta que tenía entre las manos—. Puede que esto sea lo más 
importante que hayas hecho en tu vida. 

Tuve ganas de mandarle a la mierda. Siempre me había guiado 
por un riguroso código ético. Me había ganado la vida lo mejor que 
sabía, sobreviviendo a situaciones que no le desearía a nadie. Había 
puesto mi talento y mi trabajo al servicio de una profesión en la que 
creía. Entregarle esos documentos no era ni de lejos lo más importante 
que había hecho en todos mis años de abogado o investigador. 

—Otra cosa —dije—. ¿Sabes quién me sacó de la carretera? Hace 
un mes. No sé si querían darme un aviso o deshacerse de mí. 

—No lo sé, si me entero te diré algo —contestó—. Anda con 
cuidado, hay ojos por todas partes. El lunes te contactaré. 

Asentí y, sin más, regresé al interior del coche. Ya estaba. 
Observé como el Citroén de Gaspar se alejaba. Agarré el volante con 
las dos manos. Me costaba respirar. Notaba una fuerte presión en las 
sienes. 

Abrí la guantera. Saqué una pequeña bolsa negra de tela. Me 
pareció un momento perfecto para arrearme una buena dosis de 
cualquier cosa. Cogí un puñado de pastillas, un variado. Aquella 
mezcla me relajó un poco. Como decía Milagrosa, puede que todo 
fuera puramente placebo. Qué más daba. Apuré un trago de agua. 
Después escribí un mensaje en el móvil. Tres palabras: «Ya está 


hecho.» Lo envié. Uno de los múltiples teléfonos de Fajardo, o de 
cualquiera de sus sicarios, lo recibiría. 

Pisé el acelerador y salí de allí. Mi esposa (la palabra esposa me 
transportaba a un lugar desconocido, me hacía saltar) y un centenar 
de invitados me esperaban. Tomé la avenida del Planetario, desvío de 
la M-30 hacia la carretera de Valencia. Tenía casi una hora de viaje 
por delante. 

Conecté mi teléfono. Había tenido suficientes noticias por aquel 
día. Busqué mi playlist en Spotify. El nombre que le había puesto era 
sencillamente Rainbow. Fácil de recordar. Era una lista que contenía 
dieciocho versiones de una misma canción, Somewhere Over the 
Rainbow. Una de las canciones más tristes de todos los tiempos. Y 
también tema principal de una película que marcó mi infancia. Vi El 
mago de Oz en el cine Los Ángeles de la calle General Ricardos, lo que 
en aquella época se llamaba un cine de reestreno (hoy lo llamarían 
cine estudio, o cine de autor, o cualquier otra memez). Yo tendría seis 
o siete años. La sala estaba llena de niños que no paraban de gritar y 
aplaudir, parecían pasarlo en grande, al menos ese era mi recuerdo. 
Sin embargo, desde los primeros fotogramas sentí congoja. Aquellas 
imágenes con ese color tan vívido, esos personajes perdidos, 
deambulando, ese león cobarde, aquellos dos señores de hojalata y de 
heno, todo me parecía apabullante, terrorífico, parte de una pesadilla. 
No tengo ni idea de cuánto tiempo estuve allí dentro. Le supliqué a mi 
madre que me sacara del cine, estaba muerto de miedo. Mientras 
salíamos recuerdo la voz de Judy Garland cantando aquella melodía. 
Algo me sucedió, se me clavó muy dentro, desde entonces tengo una 
obsesión enfermiza por ese tema. No me escondo, hay canciones 
mejores, más profundas, más complejas. Pero esta es la mía. Nunca la 
he comprendido del todo, ni necesito hacerlo. «The dreams that you 
dream of, / Dreams really do come true...» «Los sueños que sueñas, los 
sueños se hacen realidad...» Y luego todo ese rollo de los pájaros 
azules, y los problemas de la vida, y atreverse a soñar. Que alguien me 
explique si es una canción apropiada para un crío, porque a mí me 
explotó la cabeza la primera vez, y me sigue explotando siempre que 
la oigo. 

A la altura de la M-220 saltó en el reproductor la versión de 
Israel Kamakawiwo'“ole, mi favorita desde que la descubrí en los 
noventa. La sublimación de la tristeza propia de la canción, mezclada 


con la proyección que yo mismo hacía de la situación vital de este 
cantautor hawaiano, obeso, desgarrador, que murió a los treinta y 
ocho años de insuficiencia respiratoria. Era justo la mezcla que 
necesitaba. «Wake up where the clouds are far behind me, / Where 
trouble melts like lemon drops...» «Despertadme cuando las nubes estén 
muy lejos de mí, cuando los problemas se derritan como gotas de 
limón...» 

Justo con los últimos rayos de sol del día, salí de la carretera y 
enfilé el camino de tierra empedrado que conducía hasta La Encina, 
mi finca, mi refugio, lo más parecido a un hogar que me quedaba de 
mi infancia. A través del cristal delantero vislumbré las luces y las 
carpas que habían instalado para la fiesta, nuestra fiesta. Brindaríamos 
por el amor y la felicidad, besaría a Milagrosa, nos abrazaríamos, y tal 
vez, con un poco de suerte, el hedor de aquel día interminable se iría 
disipando. 
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La casa humilde de mis primeros veranos se había convertido en el 
vórtice de aquella celebración. Allí estaban todas, o casi todas, las 
personas que me importaban, a excepción de Dolores. Las dos carpas 
con el catering, la barra de bebidas y la pista de baile se levantaban 
sobre la parte oeste de la parcela, la que había sido mi campo de 
juegos hasta los trece años, cuando dejé de ir. Allí seguía también la 
piscina que había construido mi padre con sus propias manos y la 
ayuda de un operario; siempre se jactaba de ser un hombre hecho a sí 
mismo, al que le gustaba mancharse y realizar las tareas físicas. Su 
sombra era implacable, después de tantos años, aún me sentía 
acomplejado cuando no me veía capaz de realizar ciertas labores. Las 
vistas desde La Encina no eran nada del otro mundo, un cruce de 
carreteras al fondo, el viejo polígono industrial, una urbanización de 
chalés y, a lo lejos, el pueblo, Olmedo de Sanabria, en el límite entre 
las provincias de Madrid y Guadalajara. La casa de piedra tenía dos 
plantas, cinco dormitorios, un baño y un aseo, una cocina enorme, con 
pequeñas ventanas, que una vez fue el eje central de la vida en la 
finca. 

Milagrosa me recibió sin palabras, sin preguntas, sin quejas, no 
eran necesarias. Me besó y me arrastró a la carpa donde se agolpaban 
la mayor parte de los invitados. 

—¡El novio, el novio! —gritó África, entre risas, y se me tiró 
encima—. ¿Dónde estabas, papi? 

—Había ido a comprar hielo —respondí, con una sonrisa, 
sintiendo que ese instante con mi hija era el mejor momento de un día 
que me había pasado por encima—. ¿Qué es una boda sin hielo? 

Los dos reímos. Me hizo feliz ver allí a Juana, a Luna e incluso a 
Felipe. Habían venido a pesar de todo. 

Jon levantó un botellín de cerveza y exclamó: 

—¡Por los novios! 

Todos brindamos. Hubo gritos, alaridos, aplausos. 


— ¡Y por los padrinos! —dijo Romano, entre más risas, chocando 
su copa con Ana María, nuestros dos testigos y, por lo que se veía, 
también padrinos. 

Trinidad estaba junto a Luna, ambas habían tenido siempre una 
complicidad muy especial. Mi hija mayor veía en Trinidad un modelo 
de mujer fuerte, luchadora, rebelde. Creo que los tatuajes también 
ayudaban en esa proyección. Mi sucesora lo gestionaba con mucha 
soltura y, me atrevería a decir, sabiduría de calle. Ambas 
murmuraban, algo apartadas. Me imaginé a Trinidad contándole sus 
experiencias con el éxtasis y otras drogas, aunque no tenía ni idea de 
si era de eso de lo que hablaban, o de sexo, o del color negro de sus 
uñas, o de cualquier otra cosa que mi sucesora sabría envolver en 
interés y misterio. 

Muchos de los invitados habían venido de parte de Milagrosa, 
amigos más que familiares. Algunos de su trabajo en el centro de 
psicología. O de la ONG con la que colaboraba. O del máster que 
había cursado nada más llegar a España. Mi esposa tenía facilidad 
para crear vínculos estrechos con las personas que la rodeaban. 

—«¿Lo notas? —me preguntó Milagrosa pasando su mano por mi 
cintura. 

—¿El qué? —dije. 

—El amor —respondió—. Toda esta gente está aquí para celebrar 
el amor. Es emocionante. 

Lo dijo con los ojos muy abiertos, como si lo acabara de 
descubrir, como si necesitara compartir conmigo esa revelación para 
que la acompañara a un lugar donde los dos pudiéramos disfrutarla 
juntos. Yo aún no me había desprendido del trabajo, de la demanda, 
de lo que fuera que había estado haciendo hasta unos minutos antes 
de llegar, y no creía que pudiera desprenderme del todo durante esa 
noche. Aun así me dejé llevar. 

El fotógrafo oficial, hasta ese momento no sabía que teníamos 
uno, nos fue retratando con todos los presentes, los novios con cada 
uno de los diferentes grupos de la fiesta, sonriendo, abrazándonos, e 
incluso brincando cuando le tocó el turno a África. Los últimos en 
pasar por el objetivo del fotógrafo fueron mi padre y Almudena. 
Habían acudido a la llamada de Milagrosa, empeñada en que Jeremías 
sénior debía estar en la celebración; según ella ya se había perdido mi 
primera boda. No me alegré de verle allí, pero, para mi sorpresa, 


tampoco me molestó. Quizá estaba empezando a hacer las paces con 
mi dolor, como si la cólera estuviera dando paso a una especie de 
tolerancia activa, con reparos y muchos límites, pero tolerancia, al fin 
y al cabo. 

Mi padre se mostró discreto conmigo, apenas unas palabras 
educadas y afectuosas, intentando no invadir con su presencia 
excesiva una noche que me pertenecía, a mí y a Milagrosa. Sin 
embargo fue entusiasta con sus nietas: África y Luna habían llegado a 
su vida muy tarde y parecía querer recuperar el tiempo perdido, la 
ilusión, tal vez reparar a través de ellas algo del daño que me había 
causado. Almudena, abuela postiza, estaba también muy por la labor. 
Mis hijas se dejaban querer por estos nuevos abuelos que las colmaban 
de atenciones y de regalos. 

No había mesas asignadas, se trataba de un bufé libre, donde 
cada uno se servía y se acomodaba donde le parecía. 

Quizá atraído por el eclipse, mi padre salió de la carpa con una 
copa en la mano; conocía La Encina mejor que nadie, mejor que yo. 
Cruzó el paseo de parras que llevaba hasta la casa. Se apoyó en el 
pozo (en tiempos había funcionado, y hasta donde yo sabía seguía 
teniendo agua potable) y levantó la vista. En esos instantes parecía el 
único interesado en observar esa luna roja, visible parcialmente desde 
allí. 

Me acerqué con cautela, sin saber por qué, los pies me 
condujeron hasta él. 

—¿Alguna novedad? —pregunté—. Con el tratamiento. 

Se dio la vuelta y me miró. No me había oído. Sacó el teléfono y 
tocó una aplicación de la pantalla. 

—Perdona, a veces apago los audífonos —se excusó—. Sobre 
todo cuando hay música alta y bullicio. Con estos chismes se oye 
demasiado. 

—El tratamiento —repetí. 

—Nada, todo igual —respondió—. Gracias por invitarnos. 
Significa mucho. 

—Ha sido cosa de Milagrosa —dije. 

Seguía con la mirada fija en el cielo. 

—Desde el día que nos vimos en el hospital he pensado mucho en 
por qué he vuelto a Madrid —dijo—. Está la enfermedad, claro, pero 
podría haber seguido en Galicia con un tratamiento parecido. El 


miedo a la muerte también ha influido, obvio. De pronto te entran 
ganas de enmendar los errores, de revisitar tus orígenes, los seres 
queridos que has dejado por el camino. Pero si soy sincero, hay otra 
cosa. 

—Contigo siempre hay otra cosa —murmuré. 

—Estoy arruinado, no sé adónde se ha ido el dinero —admitió—. 
Después de toda una vida me encuentro con que apenas tengo 
recursos para afrontar la enfermedad. Pero te aseguro que no he 
vuelto por eso. Quería verte y también necesitaba explicarte en 
persona lo que ocurrió, lo que me ocurrió. Entiendo que no puedas 
perdonarme. Solo quiero decírtelo. 

—Has elegido un día cojonudo para poner tu verdad encima de la 
mesa —dije notando la tensión en el cuello—. Precisamente hoy. El 
día de mi boda. Mira, estoy a punto de perderlo todo por culpa del 
caso en el que me he metido. No sé si tengo ganas de escucharte. 

—¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué estás a punto de perderlo todo? — 
me preguntó alarmado. 

—Ni en mil sueños creas que te voy a contar nada, ni ahora ni 
nunca —solté—. Te lo dije cuando te vi en el hospital, no quiero saber 
nada de ti. Perdí a mamá a los quince años. Te perdí a ti a los 
dieciocho. Y perdí al amor de mi vida cuando estaba embarazada de 
mi hija y se deshizo de mí. No te creas que voy a abrirte un hueco en 
mi vida. No hay sitio. Suelta lo que tengas que decir y desaparece. 

Mi padre seguía siendo ese hombre que me imponía, que me 
atemorizaba, que odiaba, siempre lo sería. 

—Tu madre se rindió. Sé que no fui el marido que ella esperaba, 
ni el padre que tú necesitabas, pero yo no me rindo. Tropiezo, me 
caigo, me equivoco, me duele, pero me vuelvo a levantar —dijo con 
esa VOZ rocosa que se me aparecía en tantas pesadillas—. Una noche 
llegué a casa deshecho, cansado, me senté en el sofá y me di cuenta de 
que me había convertido en una persona que no conocía. Tú estabas 
durmiendo; aunque te creías un hombre, seguías siendo un crío. Sentí 
el peso del fracaso en lo más profundo de mi ser. No quería seguir 
ejerciendo. Estaba desencantado del derecho, de las leyes, de la 
justicia. Harto de trabajar para los poderosos. De golpe había dejado 
de creer en todo. También en mí mismo. Mi ambición se había 
desvanecido. En parte se había ido cuando tu madre falleció. Pero no 
era solo eso. Necesitaba transformarme en otra persona. Alguien 


radicalmente distinto que actuara de otra manera, que se dedicara a 
otra cosa, que tal vez fuera feliz. Esa noche no dormí, dándoles vueltas 
a las opciones que tenía por delante. Ninguna me satisfacía. Cuando te 
levantaste saliste disparado a la facultad, sin desayunar, sin despedirte 
casi. Entonces lo supe. Podrías vivir sin mí. Y, aunque me doliera, yo 
también podría vivir sin ti. Arreglé los papeles, cogí lo indispensable 
y, al cabo de pocas horas, estaba subido a un tren. ¿Por qué Galicia? 
Daba igual, podría haber sido cualquier otro sitio. Quería una ciudad 
pequeña, cerca del mar, lejos de Madrid, para volver a empezar, 
donde no me conociera nadie, donde no se esperase nada de mí. Lo 
dejé todo atado para que pudieras terminar los estudios sin problemas, 
para que heredaras esta finca, y desaparecí. Cambié de teléfono, de 
ciudad, de profesión, hasta de nombre; durante mucho tiempo me hice 
llamar Jeremías Rodríguez, incluso me sonaba mejor. Allí conocí a 
Almudena. Por un tiempo llegué a creerme el espejismo de que me 
había convertido en otra persona. Sin embargo, sin darme cuenta mi 
trabajo como comercial se fue deslizando cada vez más hacia aspectos 
legales, detalles menores primero, centrales después, y también a 
ciertas tareas de investigación. En resumen, cuando quise reaccionar, 
volvía a ser Jeremías Abi, abogado y detective, y trabajaba para una 
gran corporación. Quise creer que, a pesar de todo, era una versión 
mejorada de mí mismo. Mejor profesional, mejor marido, puede que 
mejor padre, mejor persona, en definitiva. Ahora tengo mis dudas. No 
de lo que hice, eso fue inevitable. Sino de que sirviera para algo. Pero 
ya no me escondo. Esto es lo que soy. Me queda poco tiempo, no voy a 
malgastarlo con excusas. Te lo dije en el hospital y te lo repito ahora. 
Siento mucho no haberlo hecho mejor. Te pido perdón. 

—Un poco tarde, ¿no te parece? —respondí. 

Mi respuesta no contenía todos los sentimientos que recorrían mi 
cuerpo en esos momentos. Habría querido abrazarle. Y después 
golpearle. Habría querido hacer y decir muchas cosas que no hice ni 
dije. No puedo afirmar que comprendiera su historia ni sus razones. 
Pero algo se aflojó dentro de mí después de oírle. 

Ambos nos quedamos congelados, con el temor a convertirnos en 
estatuas de sal. La luna de sangre pareció más grande en aquel 
momento. Había pasado el punto de inflexión, la sombra empezaba a 
ganar terreno, de ahí en adelante todo se iría desvaneciendo, pronto el 
brillo rojo no sería más que un recuerdo. 


Regresé a la fiesta, dispuesto a curar mis heridas entre la 
multitud, hirviendo por dentro. La mayoría de los invitados habían 
pasado ya a la segunda carpa, esperando que Milagrosa y yo 
abriésemos el baile. Por mucho que no fuera una boda al uso, había 
tradiciones que no podían dejar de cumplirse. Arrastrados por la 
inercia, entre vítores y miradas nerviosas, más que por una verdadera 
devoción, los novios ocupamos la pista y nos dispusimos a satisfacer 
las expectativas que aquel rito parecía despertar. Las primeras notas 
nos empujaron. Nunca he sido un gran bailarín, no hacía falta serlo 
para cumplir con las exigencias del guion. 

—Es nuestra noche de bodas —me susurró Milagrosa al oído 
mientras girábamos entre aplausos y gritos. 

—Espero estar a la altura —contesté. 

—Siempre —dijo ella apretándome contra su cuerpo. 

África fue la primera que rompió el círculo de invitados. Se puso 
entre Milagrosa y yo, se subió a mis pies y, como si estuviera previsto, 
seguimos danzando con una coordinación asombrosa. Los tres fuimos 
uno durante algunos instantes. Cuando la canción estaba a punto de 
acabar, una avalancha invadió la pista, para acompañar nuestra 
alegría y, de paso, desahogar tantas emociones. Los novios nos 
separamos y fuimos turnándonos. Bailé con Ana María, con Almudena, 
con África de nuevo, con Juana incluso, y traté en vano de hacerlo con 
Luna. 

Tras el séptimo baile el inesperado ruido de un motor detuvo la 
fiesta. Era un sonido extemporáneo que tardé en identificar. 

Una luz, que había entrado por la puerta sur de La Encina, se fue 
acercando, provocando ese sonido amenazador. Era una moto de alta 
cilindrada. El conductor no había sido invitado, llegó con la moto al 
pie de la pista de baile. Iba sin casco, con signos evidentes de haber 
bebido más de la cuenta. Reconocí la melena rubia de Dimas llie, los 
ojos llenos de desesperación, la actitud retadora. 

A lo lejos, fuera de la finca, se pudieron ver y oír una docena de 
luces, otras motos que le habían acompañado. Las ratas nunca van 
solas, se había traído consigo un puñado de niñatos vete tú a saber 
con qué intención. 

La música se detuvo y Ana María avanzó unos pasos, atraída por 
aquella aparición. Trinidad la escoltaba desde lejos, sin que ella se 
diera cuenta. 


—Todo bien, está todo bien —dijo el recién llegado, que tenía 
toda la pinta de creerse una especie de cowboy—. ¡Vivan los novios! 

Trataba de vocalizar como un niño trata de aprenderse un 
trabalenguas, a la misma velocidad. 

—¿Qué haces aquí? —le dijo Ana María—. ¿Quiénes son esos? 

Dimas no parecía pensar con claridad, daba la impresión de que 
sus neuronas iban esa noche más lentas que de costumbre. 

—Son unos amigos. Tengo que hablar contigo. Lo he hecho mal, 
todo mal. Perdóname, por favor. Quiero arreglarlo. Todo va a 
cambiar. Yo ya he cambiado. Te lo prometo. Quiero que tengamos 
juntos ese bebé. 

Ana María retrocedió. Su presencia y la de esos amigos no la 
habían intimidado. Sus palabras y sus promesas sí. Me maldije por no 
haberme interesado más por ella. Ni siquiera sabía que había dejado a 
aquel desgraciado. Era la mejor decisión que podía tomar, por mucho 
que estuviera embarazada. Me habría gustado haberla acompañado 
más de cerca esas últimas semanas, a buen seguro no estaba siendo 
fácil. 

—Por favor, no me alejes de mi bebé, no me alejes de lo más 
bonito que hemos hecho en nuestras vidas —siguió Dimas, que aún no 
había apagado el motor. Sus palabras huecas contrastaban con su 
conducta desafiante—. Cada día sueño con él, contigo, los tres juntos, 
podemos hacerlo bien de nuevo, como antes. Perdóname, sé que he 
hecho muchas cosas mal, pero aún estamos a tiempo. Te juro que todo 
va a ser distinto. 

Ella le observaba a punto de echarse a llorar. Dimas prorrumpió 
en un llanto profuso, impropio de él. El alcohol, el miedo y la tensión 
desencadenaron sus lágrimas. 

—Por favor —gimoteó, suplicó, limpiándose el rostro con la 
manga de la camiseta. 

Ana María no era capaz de decir nada, no podía reaccionar. 
Aquella escena del padre de su hijo, delante de todos, la estaba 
superando. 

Trinidad decidió hacerse cargo. 

—Ya está —dijo mi sucesora—. Ya has dicho lo que habías 
venido a decir. Mañana podréis hablar con más calma. Ahora vete y 
llévate a esos. 

—No está, tú no me dices a mí cuándo está —replicó Dimas 


furioso—. No me das miedo. Ni tú ni Jeremías. ¡No me dais miedo! 
¡Ana María es mi mujer! ¡Se trata de mi hijo! 

Jon y Romano arroparon con un abrazo a Ana María, que estaba 
temblando. Milagrosa me sujetó a mí para que no interviniera. 

—Has bebido demasiado, da media vuelta y vete ahora mismo — 
dijo Trinidad, sin perder la firmeza—. No lo voy a repetir. 

Dimas le sostuvo la mirada. 

Parecía poseído. 

Parecía dispuesto a hacer alguna barbaridad. 

Tal vez aquellos amigos que le habían acompañado esperaban 
una señal. Como un chiquillo rabioso, aceleró, sin moverse del lugar, y 
señaló a Trinidad. El rostro enrojecido, lleno de lágrimas y de mocos, 
el pelo por la cara. 

—¡Ana María, eres mi mujer, no voy a dejar que nos separen, voy 
a luchar por ti y por nuestro hijo! —bramó. 

Fue lo último que dijo. Hizo algo parecido a un ridículo trompo 
con la moto, con el que quizá pretendía intimidar a alguien o hacer lo 
que él consideraba una salida digna, estuvo a punto de perder el 
equilibrio y caerse. Por fin se marchó por donde había venido. 

Salió por la puerta sur, la misma por la que había entrado, y las 
luces de aquella docena de motos se perdieron en la noche. 

Aquella interrupción enfrió la fiesta. Pero, como esos anfibios que 
son capaces de regenerar las partes de su cuerpo que les amputan, la 
celebración fue recuperando el brío, todos unidos frente a Dimas y 
cualquier otro enemigo que nos acechara, hicimos piña y seguimos 
bailando por la vida y por el amor y por el futuro. 
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Trinidad cruzó la pista de baile con el rostro desencajado. Era muy 
tarde, más de las tres de la madrugada; algunos invitados se habían 
ido marchando en un lento goteo, otros muchos apuraban la fiesta. Mi 
sucesora llevaba el teléfono móvil en la mano y caminaba directa 
hacia mí. Traía marcada la tragedia en la mirada. Solté a Milagrosa, 
con la que bailaba en esos momentos. Trinidad se plantó delante de 
nosotros. Resopló. Nunca la había visto así. 

—Dolores —balbuceó. 

Movió la cabeza y supe exactamente lo que eso significaba. Me 
tendió el teléfono. 

—SÍ... —dije. 

—Jeremías... —masculló Pablo, y no pudo seguir, se echó a llorar 
desconsolado. 

—¿Qué ha pasado? —pregunté, tratando de conjurar la realidad. 

—Ha sido de repente, Dolores se ha ido —fueron sus palabras 
entre sollozos. 

—Pero... ¿cómo? —Noté que me temblaban las piernas. 

—No lo sé —contestó Pablo roto—. La iban a operar mañana, 
estaban preparándolo todo... De pronto me han avisado..., ha tenido 
otra hemorragia... y no la ha superado... 

Dolores había fallecido. Había muerto. Dolores. Repetí las 
palabras en mi cabeza para tratar de entenderlo. 

—Lo siento, Pablo, es horrible... —No fui capaz de continuar 
hablando. 

—Era Dolores —dijo él—. Te quería tanto..., no tendría que haber 
ido a trabajar..., no tendría... Perdona, no sé lo que digo, creo que te 
he dejado varias llamadas perdidas y tú estás ahí en tu boda... 

—Yo también la quería mucho. La quiero. Joder. 

—Ya lo sé. Ella lo sabía... 

No pude contener las lágrimas. Me faltaba el aire. Milagrosa me 
cogió de la mano. Poco a poco todos se percataron de que algo ocurría 


y se fueron acercando. 

—Vamos ahora mismo para allá, Pablo —aseguré. 

—Era toda mi vida. ¿Qué voy a hacer ahora, Jeremías? ¿Qué 
vamos a hacer? 

Nos quedamos los dos llorando, incapaces de articular palabra. 

Milagrosa me quitó el teléfono con suavidad. 

—¿Pablo? Soy Milagrosa —dijo—. Lo siento muchísimo... Sí, yo 
también... ¿Qué podemos hacer? En menos de una hora estaremos 
ahí... 

Solté su mano y me di la vuelta mientras ella seguía hablando 
con Pablo. Recordé cuando perdí a mi madre. Fue muy diferente, pero 
aquel dolor apareció de nuevo, si es que alguna vez se había ido. 

Llegaron al borde de la pista mi padre y Almudena. Ambos me 
miraron y enseguida entendieron lo que estaba pasando. 

También estaba allí África, que no se había querido acostar 
todavía. 

Y Luna. 

Y Juana. 

Y todos los demás. 

Me sentí muy solo. 

Estaba mareado, como si hubiera perdido la conciencia de mí 
mismo. 

Poco después, tal vez unos segundos más tarde, o puede que 
fueran minutos, la mano de Milagrosa recorrió mis hombros, 
acariciándome. 

—Lo siento muchísimo, mi amor, anda, ven —dijo tirando de mí 
con delicadeza—. Pablo se va a su casa ahora, le van a llevar unos 
familiares. Mañana nos levantaremos temprano e iremos para allá. 

—Lo que digas —musité. 

Por segunda vez me acababa de quedar huérfano. 


La fiesta se tornó en un inesperado funeral por Dolores. Unos y 
otros se despidieron entre abrazos y condolencias. Romano se ofreció 
a ir al hospital y permanecer de guardia, nos iría avisando de 
cualquier novedad. A primera hora, como había dicho Milagrosa, 
iríamos nosotros. Algunos invitados, los más íntimos, o los más 
perezosos, se habían quedado a dormir en La Encina. En el dormitorio 


principal estábamos Milagrosa y yo. En el otro cuarto del piso superior 
dormían en sendas literas Ana María y Trinidad. Abajo, en la que 
había sido la habitación de mi infancia, en un reverso temporal 
paradójico, descansaban mi padre y Almudena, no estaban para 
conducir a esas horas. En la habitación más grande, la que daba a la 
piscina, se habían quedado Juana, Luna y África después de muchas 
dudas; la pequeña había insistido, le hacía ilusión pasar la noche en 
aquella casa de campo que apenas conocía y que había resultado ser 
todo un descubrimiento. Felipe se marchó, el sábado por la mañana 
tenía un seminario en la facultad. Por último, en el diminuto cuarto 
que daba a la cocina, dormía Jon; había bebido mucho y casi se había 
desplomado. Los demás ya se habían ido. 

Por segunda noche consecutiva no pegué ojo. 

Me costaba imaginar que no volvería a ver a Dolores. Ni siquiera 
sabía muy bien qué significaba eso. No poder hablar con ella nunca 
más. Me revolví en la cama. Busqué en el móvil su número, «Dolores, 
últ. vez ayer a la(s) 13.25». Era el perfil de una persona muerta, pero 
allí seguía. Repasé los últimos mensajes que le había enviado. Eran 
todos de trabajo. Me agarró un tremendo remordimiento por no 
haberme despedido de ella, por no haberle dicho lo suficiente cuánto 
la quería, por no haberla abrazado más. Me aferré a lo que me había 
dicho Pablo, ella lo sabía. Miré la foto de su perfil. Era la fachada de 
nuestra oficina, Abi. Abogados € Agencia Detectives. Observé 
fijamente aquella imagen, a la deriva. 

Eran las seis y veinticuatro minutos de la mañana. Milagrosa 
dormía a mi lado. En otra época, no hace tanto, me habría dolido, 
puede que hasta me hubiera enfadado con ella por ser capaz de 
conciliar el sueño en una situación así. Mi terapeuta decía que nunca 
nadie me querría de esa forma incondicional y absurda a la que yo 
aspiraba, que me hacía daño a mí mismo y me privaba de vivir un 
posible amor equilibrado al poner el listón en un lugar inalcanzable. 
Tal vez Juana me había querido así en algún momento, pero tampoco 
lo supe ver. Agradecí a Milagrosa, en silencio, que durmiera por los 
dos. Pronto amanecería. Me escurrí entre las sábanas para llegar hasta 
el baño. La luz azulada del alba se podía distinguir a través del 
ventanal. Quería sentir el aire fresco, abrí con cuidado y me asomé. 
Después de aquella noche sofocante, puede que corriera algo de 
viento. En ese instante vi que alguien se movía por el paseo de la 


finca, atravesando el camino entre las parras de forma sigilosa. Era 
una figura que no reconocí, parecía llevar una capucha. Apenas había 
luz todavía. Fuera quien fuera, entró en la casa por la puerta que daba 
a la cocina. 

Salí del baño algo aturdido. Me dio por pensar que Luna habría 
salido para hablar por el móvil a escondidas con su amante, era muy 
capaz. O tal vez se trataba de mi padre, el gran Jeremías recorriendo a 
solas sus antiguas posesiones, su legado. Me apoyé en la barandilla de 
madera para intentar ver de quién se trataba. Había alguien en la 
cocina moviéndose. Me incliné ligeramente. Allí estaba. Era Juana. 
Parecía estar preparándose un café. Cuando empezamos nuestra 
relación habíamos pasado más de un fin de semana en La Encina, 
conocía muy bien aquello. No me extrañó verla levantada a esas 
horas. Hasta cierto punto me reconfortó esa imagen cotidiana. 

Entonces surgió de entre las sombras. Detrás de Juana. Una 
capucha. El tipo que había cruzado el paseo un minuto antes. No se 
trataba de Luna ni de mi padre. Era un extraño con el rostro cubierto. 
Se acercó a ella sin emitir un solo ruido. Todo sucedió en cuestión de 
segundos. El pulso se me disparó. Juana se dio la vuelta y el intruso le 
clavó un objeto afilado en el estómago. Con determinación le tapó la 
boca para que no emitiera ningún sonido. Introdujo aquel cuchillo 
varias veces en su cuerpo. Juana no pudo reaccionar. Se desplomó en 
el suelo. Inerte. Un hilo de sangre salía de sus heridas. Aquello estaba 
ocurriendo de verdad, era real, atroz. La había matado a sangre fría. A 
Juana. Un escalofrío me golpeó la espalda. Tuve la tentación de saltar 
sobre el tipo desde el segundo piso. Pero si lo hacía no lograría nada. 
Aquel encapuchado se movía como un asesino profesional. Quise 
gritar. Romperle el cuello. Noté las manos sudorosas, la tensión 
recorriéndome el cuerpo. El tipo hizo un gesto con la mano, una 
indicación silenciosa, y una segunda figura cruzó a su lado, también 
con una capucha puesta, también con un cuchillo en la mano. Eran 
dos. Tal vez más. 

Di un paso atrás para que no me descubrieran. Tenía que pensar 
rápido. Buscar ayuda. Proteger a las niñas, esa era la prioridad. No 
sabía quiénes eran ni qué buscaban. Maldije no llevar un arma de 
fuego. Era una idea que había desechado muchas veces a pesar de la 
insistencia de Trinidad. A diferencia de ella, yo sí tenía permiso de 
armas. También a diferencia de ella, yo no había tenido nunca una 


pistola. Lo malo de llevar un arma encima es que tarde o temprano 
terminas usándola. Eso era, Trinidad. Entre ambos quizá podríamos 
neutralizar a los dos atacantes. Suponiendo que no fueran más. 

Con el corazón a mil por hora, atravesé el pasillo del piso 
superior y me acerqué al dormitorio de las literas, en el otro extremo 
de la planta. Agarré el pomo para abrir la puerta y avisar a mi 
sucesora. No se abría. Habían echado el cerrojo por dentro. ¿Por qué 
diablos habrían hecho algo así? Intenté forzarlo con un movimiento 
seco, eran puertas de madera muy viejas. Si empujaba con brío 
conseguiría abrirla, pero armaría un escándalo de cuidado. «Piensa 
rápido, Jeremías.» Había dos asesinos en la casa. Acababan de matar a 
Juana delante de mis narices. No se iban a detener ahí. Tal vez eran 
ladrones, no tenía sentido, esa posibilidad no se sostenía. Volví sobre 
mis pasos para coger el teléfono móvil, llamar a la policía, a Trinidad 
también, avisar a todos. Al pasar de nuevo por el rellano intenté no 
acercarme demasiado a la barandilla para evitar que pudieran verme 
desde abajo. Sin embargo, tenía un ángulo de visión suficiente como 
para contemplar lo que estaba pasando. Me agaché un instante. 

Jon había salido de su cuarto. Parecía somnoliento. Tal vez había 
oído algún ruido. Iba en calzoncillos, con una camiseta, descalzo, 
distraído. Caminaba como un zombi. 

—Jon..., Jon... —susurré, tratando de llamar su atención. 

No se percató. Yo no podía elevar la voz. Agarré el primer objeto 
que encontré, una barra metálica que había junto a la ventana para 
bajar los toldos. Con la barra en la mano derecha, me dispuse a bajar 
la escalera, alertar a Jon, enfrentarme a esos dos cabrones. Apenas 
pisé el primer escalón volvió a suceder. Vi a Jon de espaldas, se había 
detenido y parecía contemplar aterrorizado algo. Acababa de 
descubrir el cuerpo de Juana, lo había pisado sin darse cuenta. Tardó 
una décima de segundo en reaccionar. Pude ver su escorzo, cómo 
abrió la boca para gritar, sin llegar a lograrlo. Alguien le inmovilizó 
desde atrás, ahogando su grito. El tipo de la capucha le rebanó el 
cuello con el cuchillo. Jon se desangró como un animal indefenso sin 
escapatoria posible, sufriendo algunos espasmos en manos del 
hombre, que lo sujetó hasta que acabaron las convulsiones. El asesino 
dejó el cuerpo de Jon en el suelo, con cuidado, de forma meticulosa lo 
apartó a un lado. Sabía muy bien lo que se hacía. Se me dispararon las 
imágenes, las opciones, la locura. Primero había pensado en Dimas. 


Esa idea no tenía ninguna lógica. Pero nada la tenía. Después pensé en 
Fajardo. Podía ser su estilo perfectamente, sus sicarios. Pero tampoco 
tenía lógica. Había cumplido con él. Y Niklaus, ¿sería capaz de 
ordenar algo así con Luna en la casa? ¿Para qué? Recuperé mi 
propósito inicial y entré en nuestro dormitorio para avisar a Milagrosa 
y usar el teléfono. Apenas puse un pie dentro me di cuenta de que algo 
fallaba. La cama estaba vacía. ¿Dónde coño se había metido 
Milagrosa? Miré por todas partes, no estaba en la habitación. Oí un 
ruido que provenía del baño. Mientras yo había ido hasta la puerta de 
Trinidad por el pasillo, ella se había levantado para ir al baño, ajena a 
lo que estaba ocurriendo. Agarré el teléfono y marqué el número de 
mi sucesora. No respondió. «Vamos, vamos, vamos.» 

Un eco vidrioso que provenía del piso inferior retumbó por toda 
la casa. Abajo las cosas no iban bien. Marqué el teléfono de Luna. Al 
cuarto tono contestó. 

—¿Qué pasa? —dijo, con la voz pegajosa. 

—-Cerrad la puerta de la habitación con pestillo —pedí, tratando 
de ordenar las ideas—. Y poned la cama en la puerta para que nadie 
pueda entrar. 

No creía que aquellos dos estuviesen buscando a mis hijas 
precisamente, pero por si acaso. 

—<¿Qué dices, papá? ¿Es una broma? —Luna bostezó. 

—Escucha, esto va muy en serio —dije—. Echad el pestillo, ya. A 
continuación atravesad la cama en la puerta. Ahora mismo. 

—Me estás asustando. Voy a salir a buscar a mamá, no está en la 
habitación. 

—No se te ocurra salir del cuarto, no vayas a buscar a nadie, 
Luna —ordené—. Despierta a tu hermana y haz lo que te digo. Hazlo 
ya. No salgáis de ahí pase lo que pase. Eres mayor y puedes entender 
que esto es algo muy grave. Tienes que hacer exactamente lo que te 
acabo de decir. Vamos. Tengo que colgar. 

—Vale —musitó. 

Tuve la certidumbre de que aquellos dos tipos iban a por mí y 
que eliminarían a quien encontraran en su camino. 

Aún sostenía la barra con la mano. Marqué el número de la 
policía. Daría el aviso. Esperaría unos segundos para que Luna y 
África se encerraran. Y bajaría a por esos dos. En ese orden. 

—Buenos días, bienvenido al servicio de emergencias... —saltó 


una grabación. 

Colgué, no tenía tiempo para eso. Marqué de nuevo el teléfono de 
Trinidad. Aguardaría diez segundos más y bajaría. 

—Me ha despertado la luz del teléfono —respondió al fin 
Trinidad—. ¿Qué sucede? 

—Han entrado dos asesinos en la casa —dije respirando hondo—. 
Jon y Juana están muertos. No sé si alguien más. Hay que sacar a las 
niñas. 

—-Pero... 

—Vuestra habitación tiene una pequeña terraza. Tal vez puedas 
bajar desde ahí. Los asesinos están en el piso de abajo. 

—¿Y tú? 

—Yo estoy en mi dormitorio, lo he visto todo desde el rellano de 
la escalera —dije—. Voy a por ellos. 

—No cuelgues, voy —dijo Trinidad. 

Oí como despertaba a Ana María y ambas se ponían en marcha. 

Había pasado el tiempo suficiente. Salí de nuevo al distribuidor. 
Eché un vistazo al piso de abajo. Los cuerpos inertes de Juana y Jon 
podían verse desde allí. Nada parecía haber cambiado. No se oía 
ningún ruido. Absolutamente nada. 

—Estoy bajando por la fachada exterior, hay poca altura —me 
informó Trinidad a través del teléfono—. Ana María está llamando a 
la policía. 

—Perfecto. Vamos a intentar pillarlos, tú desde abajo, yo desde 
arriba. Ten cuidado. Van armados con cuchillos. No sé si llevan 
pistolas. 

—¿Quiénes son? ¿Qué buscan? —preguntó. 

—No lo sé —dije ahorrándome mis sospechas; las elucubraciones 
no ayudarían en esos momentos. 

Al otro lado del auricular se pudo oír un pequeño golpe, tal vez 
un salto. 

—Todo en orden, estoy entrando por el porche del salón —siguió 
Trinidad—. Un momento... Puedo ver algo por el ventanal... Hay 
alguien en el salón..., un cuerpo sobre el sofá... 

«Que no sean las niñas, por favor», pedí. 

—+Es..., O sea..., es... —susurró Trinidad—. Es... Almudena... No 
veo ninguna herida desde aquí, pero está inmóvil, parece... muerta... 

—¿Y mi padre? —pregunté. 


—No está, no lo veo —respondió—. Joder. ¿Qué coño está 
pasando? 

—No intentes hablar con ellos ni les des el alto —dije—. Hay que 
cargarse a esos hijos de puta... 

OÍ un ruido en el baño. Milagrosa. Seguramente era la única que 
aún no se había enterado de lo que estaba sucediendo. 

Silencié el teléfono. Di un paso, luego otro, la madera del suelo 
crujió. 

Abrí la puerta del baño despacio. Daba la impresión de que 
cualquier ruido, cualquier movimiento, podía atraer la atención de 
toda la casa. 

Terminé de empujar la puerta. Cuando la vi noté un latigazo que 
salía de mi estómago y que me encogía el pecho. Tuve náuseas. De la 
bañera salían las piernas de Milagrosa. No podía ser. Me incliné. Allí 
estaba. Envuelta en un charco de sangre. Con los ojos abiertos. Solté la 
barra y me abalancé sobre ella, agarré su cabeza, su rostro, 
temblando. No había nada que hacer. Estaba sin vida. Le habían dado 
dos cuchilladas a la altura del corazón. 

Con mi mano ensangrentada pulsé el teléfono. 

—Trinidad, están en el piso de arriba, están aquí —dije. 

— Voy... 

—No, saca a las niñas de la casa, huid —ordené tajante—. Ya. 
Podéis alcanzar el coche. No mires atrás. Vamos. 

—-Pero... 

La comunicación se cortó de golpe. 

Entonces ocurrió. 

Sentí el frío entrar en mi cuerpo. 

A través de la espalda. 

Era eso. 

Me estaban apuñalando. 

El cuerpo de aquel extraño pegado al mío, clavándome el cuchillo 
entre las costillas. 

Traté de concentrar toda mi energía en un punto, podía aguantar, 
podía mantenerme en pie, podía lograrlo a pesar de todo. 

Tomé impulso con ambas piernas y le arrastré conmigo contra el 
lavabo. Nos estrellamos con violencia contra el espejo, que se rompió 
en mil pedazos. 

Me inmovilizó un brazo, apretando con tanta fuerza que me 


pareció que lo había partido. De nuevo aquel frío volvió a entrar en 
mi cuerpo, en el muslo. Segunda puñalada. 

Siempre he sido obstinado, resistente, puede que inquebrantable. 
Aquel tipo no iba a acabar conmigo fácilmente. Lo iba a tener que 
sudar. 

Me retorcí, disocié mi brazo bloqueado del resto del cuerpo, dejé 
que el dolor formara parte de mí para que no me paralizara, me giré a 
duras penas y puse mi mano libre sobre su rostro. Le clavé los dedos 
en los ojos y apreté con todas las fuerzas de las que era capaz, 
liberando el miedo, el terror, la angustia, concentrado en aquella 
única mano que podía articular. 

El tipo se defendió con su cuchillo. Me apuñaló en el vientre. 
Tercera. El metal salió y entró otra vez. Cuarta. También en el pecho. 
Quinta. 

Había dejado de padecer el dolor. Era consciente de lo que 
ocurría, de aquellas puñaladas, pero no las sentía, como si estuviera 
anestesiado. 

De su rostro brotó la sangre. Uno de sus globos oculares había 
estallado por la presión de mis dedos. 

En ese momento alguien tiró de mí. El otro tipo había entrado en 
el baño. Me separó de su compañero de un empellón. Me agarró del 
pelo y me clavó su cuchillo en la espalda, a la altura de las lumbares, 
junto a la columna vertebral. Sexta puñalada. Debió de tocar algún 
nervio, algo que me afectó al equilibrio, caí de rodillas. Estaba entre 
esos dos asesinos, desangrándome, pero vivo. 

Me pareció oír el motor de un coche. Quise creer que era 
Trinidad, tal vez con Ana María, alejándose, escapando con Luna y 
África. Puede que solo fuera producto de mi imaginación. De mi 
deseo. 

Bajé los brazos. 

Ya estaba. 

No había más. 

Con el último aliento pregunté: 

—¿Vais a matar a las niñas también? 

Los asesinos se apiadaron de mí, o quizá decidieron concederme 
un último deseo, como a los reos que van a ajusticiar. 

Se detuvieron un instante. 

Uno de ellos, el que había perdido un ojo, hizo un gesto mínimo. 


Pareció negar con la cabeza. 

Aquella expresión de su rostro desfigurado, aquel ademán, me 
estremeció, me alivió y al mismo tiempo fue, esta vez sí, el fin. 

El tipo me clavó el cuchillo en la garganta con furia. Séptima 
puñalada. 

Lo sacó y lo volvió a hundir para asegurarse. 

Octava. 

Y última. 

Caí. 

O me empujaron. 

No podía saberlo con certeza. 

Había perdido la noción de la realidad. 

Mi vida se esfumaba. 

En un sentido profundo y extraño, supuso un consuelo. 

Lo último que vi fue el cuerpo de Milagrosa Nguema a mi lado. 
Su sangre brillaba. Se fundió con la mía. 

Íbamos a morir el uno junto al otro. 

Todo se apagó. Así fue. 


PARTE III 
LA SUCESORA 
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—Me estoy muriendo —dije con un hilo de voz. 

Todos en el vestíbulo se giraron hacia mí. La enfermera de 
recepción me observó intrigada. 

Por lo que yo recuerdo, estaba de pie, apoyada en el mostrador, 
completamente empapada, temblando, con el rostro desencajado. 
Llevaba unas viejas zapatillas deportivas y un chándal descolorido. 
Había cruzado las dos calles desde mi apartamento hasta la entrada 
del hospital bajo una impresionante tormenta de verano. 

Mi irrupción desesperada concentró todas las miradas. Respiré 
hondo, tratando de absorber a bocanadas el aire. Di otro trago de una 
pequeña botella de agua a la que me aferraba como si en cada sorbo 
estuviera apurando mis últimos estertores. 

Afuera podía oírse el repiqueteo de la lluvia contra la puerta 
acristalada. El reflejo del neón de urgencias le daba un aspecto irreal a 
esa entrada del hospital. 

El silencio se suspendió desde el techo de la estancia, rebotó en 
las sillas de plástico de la sala de espera y se sincronizó con mi 
corazón desbocado. 

Sentí en algún lugar entre el pecho y la garganta que apenas me 
quedaban unos segundos de vida. 

—Me muero —repetí, constatando un suceso imparable. 

Mis rodillas empezaron a fallar. Estaba a punto de desplomarme. 
Un celador me agarró a tiempo, sosteniendo mi brazo. 

La enfermera surgió de la nada, se acercó a mí, sus dedos índice y 
corazón se posaron en mi cuello cerciorándose de mis constantes 
vitales. 

Me subieron a una camilla con ayuda de una tercera persona y 
me quitaron la botella. 

Las luces fluorescentes del techo pasaban ante mí cada vez a 
mayor velocidad. 

—Electrocardiograma, ya —ordenó la enfermera—. Pasadla al 


box de críticos inmediatamente. 

Entramos en una sala diáfana, austera, blanca. De fondo oí la voz 
distorsionada por la mascarilla de una mujer. 

—Monitorización y pulso —musitó la jefa de sala—. Preparad 
electro. 

—Ciento noventa latidos por minuto, avanzado estado de 
sudoración, tensiones de noventa de sistólica máxima. Respiración 
taquipnea —respondió su ayudante. 

—Suero, cargad diez miligramos de Diazepam para 
administración intravenosa directa e id preparando una perfusión de 
cincuenta miligramos en quinientos de fisiológico. Sujeción mecánica. 

Un aguijón en mi brazo, el líquido empezaba a entrar en mi 
sangre. 

—Control saturación. 

—Noventa y cuatro por ciento de oxígeno. 

—Gafas nasales a dos litros por minuto y sondaje para control de 
diuresis. 

—¿UCI? —preguntó la enfermera. 

—Llama para que tengan preparado un hueco por si no se 
estabiliza. 

Me manipularon, sentí frío en el pecho, me hicieron algunas 
pruebas que no supe identificar. 

Después de unos minutos la jefa de sala, con unos ojos verdes 
grisáceos muy intensos, me observó con gesto serio. 

— ¿Recuerda su nombre? —me dijo. 

—Trinidad Bardot —contesté. 

—¿Qué ha ocurrido, Trinidad? 

—No lo sé, de pronto sentí un dolor muy fuerte en el pecho, no 
podía respirar —traté de explicar—, pensé que era un infarto. 

—El corazón está bien, no se va a morir —dijo ella. 

—Tengo mucha sed —murmuré. 

—¿Ha tomado drogas? —preguntó seria. 

—No. 

—¿Algún medicamento? 

—Nada. 

—¿Le había ocurrido antes? 

—Nunca —aseguré. 

—Ahora le traerán agua —dijo—. Vamos a dejarla en 


observación. Le haremos análisis y más pruebas. El calmante le hará 
efecto enseguida. 

Asentí, aferrándome a la camilla. 

La doctora echó un último vistazo a mi cuadro clínico y salió de 
allí. 


Los párpados pesaban. Mucho. Hice un esfuerzo ímprobo para 
abrirlos. Lo intenté varias veces. La luz de la habitación tampoco 
ayudaba. Se metía en mi cerebro. Notaba un golpe en el fondo de mi 
cabeza que me obligaba a cerrarlos de nuevo. Ya no chorreaba agua. 
Podía respirar. No había muerto. 

—Está despertando. Llama a la doctora —anunció con autoridad 
una voz. 

Frente a mí, una pantalla anclada a la pared. A mi lado, una 
mujer con la melena hasta las orejas tocaba mi cuerpo. Miré su mano 
y descubrí la vía en mi brazo. Un ruido de zuecos acercándose por el 
pasillo. 

—Hola, Trinidad, soy la doctora Benjamín —se presentó—. El 
electro y las demás pruebas están perfectos. Has sufrido un ataque 
grave de ansiedad. Es lo que se conoce como un ataque de pánico. 

—-¿Está segura? —fue lo único que acerté a decir. 

Ella sonrió. 

—Completamente —dijo sin inmutarse—. El calmante ha hecho 
su efecto. Dentro de un rato volveré a verte. Si no pasa nada, te 
daremos el alta. 

—Estoy muy mareada —dije—. Me da miedo desmayarme. 
¿Puede ponerme más calmante, por favor? 

La doctora cruzó una mirada con la enfermera. 

—Vamos a esperar un poco —dijo—. Dentro de media hora 
decidiremos. No te preocupes. 

Se giró y se alejó. 

Me fijé en mis pies descalzos. Tuve el impulso de agarrar mis 
zapatillas y ponérmelas. Si me pasaba algo, tenía que estar preparada. 
No sabía muy bien cuál era el peligro, pero me sentí indefensa. 

«No te preocupes», había dicho. 

Ansiedad. 

Nunca me había sucedido. 


Cuando oía aquella palabra, la identificaba con el estrés. 

Pero eso que me había ocurrido era distinto. De pronto no podía 
controlar mi cuerpo. Un dolor en el pecho. Una especie de torbellino 
que subía hacia la cabeza. Náuseas. Miedo. Todo con una intensidad 
desconocida. 

—Lo único que recuerdo es que estaba en casa mirando la lluvia 
por la ventana —dije. 

La enfermera se volvió hacia mí, tratando de identificar si le 
hablaba a ella. 

—La ansiedad es así, no avisa —aseguró. 

—La ventana del salón da a una escalera metálica exterior que 
recorre la fachada del edificio —le expliqué a aquella extraña—. Tiene 
un rellano muy amplio. A veces salgo allí a fumar. Alquilé el 
apartamento por ese lugar. 

Ella asintió, siguiéndome la corriente. 

Recordé otra cosa. 

Se me había pasado por la cabeza la idea de tirarme por esa 
ventana. 

Arrojarme al vacío. 

Dejarme caer. 

Acabar con todo. 

Quizá solo había sido un instante. 

Estaba casi segura de que fue el detonante. Un pensamiento 
suicida pasajero. Algo así. A partir de ahí había comenzado el dolor en 
el pecho y lo demás. 

Yo no quería acabar con mi vida. 

Nunca lo había querido. 

He pasado por muchas cosas y jamás había querido quitarme de 
en medio. 

Al revivirlo empecé a asustarme de nuevo. 

El vértigo. 

La ventana que se abría a mis pies. El vacío. 

No podía regresar a mi casa. 

Me asustaba no poder controlarlo. Abalanzarme por esa ventana, 
presa de un impulso. Era muy raro. No quería hacerlo. Pero temía 
hacerlo. 

¿Qué me estaba pasando? 

La sensación en el pecho y la cabeza volvió con fuerza. 


—Perdone, me estoy mareando —advertí a la enfermera—. 
Mucho. 

Ella se acercó y me cogió la mano. 

—Ahora se lo diré a la doctora —dijo. 

—¿Por qué me está pasando esto? —pregunté—. Ya sé que no es 
un infarto. Y ya me han puesto un calmante. ¿Por qué sigo así? 

—Es normal —dijo la enfermera. 

Temí no recuperar mi conciencia nunca. No poder volver a 
dormir. No ser normal nunca más, suponiendo que eso significara 
algo. 

El color gris de la pared era horrible. Me recordó a la prisión. 
Aquella celda de tantos años atrás. 

—¿Ha dormido bien estos últimos días? —me preguntó la 
enfermera—. ¿Alguna situación fuera de lo normal? 

No quería hablar de ello. 

No quería pensarlo. 

—En general no duermo mucho —musité. 

Llevaba dos días, o tres, ya no estaba segura, sin dormir ni una 
hora. 

Desde la noche en La Encina. 

Tragué saliva. 

Noté una bajada de tensión, como si me estuviera dando un 
vahído. 

—Vamos a ponerte otra dosis —dijo la enfermera, viendo que la 
cosa no marchaba bien. 

Mis pupilas perdieron el foco de la bata blanca, de la televisión al 
fondo, del rostro de la enfermera. La habitación se fue apagando. Se 
oscurecía todo. 

—Descansa —oí que me decía, ya desde muy lejos. 


Un agujero en el que apenas entraba la luz. Y, de repente, allí 
estaba. Mirando entre la segunda y la tercera fila de aquella matriz de 
mármol. De nuevo. Aunque todos los nichos eran iguales. 

Un nombre y dos fechas los hacía a cada uno diferentes. Nos 
detuvimos en el único que cobraba sentido para nosotros. El cuerpo de 
Milagrosa había sido trasladado a su país de origen. Jon a Vitoria. Y 
Juana a ese lugar que, al parecer, ella misma había elegido. 


El coche funerario avanzaba al ralentí por el cementerio civil de 
Tres Cantos. Se detuvo. El conductor se bajó. Gafas negras. Traje 
oscuro. Zapatos impolutos. Estaba incluido en el servicio. Abrió la 
puerta de atrás. El ataúd tenía el perímetro redondeado. 

Me giré bruscamente. El espacio a mi alrededor se disolvió y 
estaba dentro de la funeraria. El empleado calvo y con gafas de pasta 
paseaba alrededor del ataúd. 

—Las aristas enfatizan la pérdida y el dolor, la curva es más 
suave y hace más llevadera esa despedida final. Aunque haga que se 
incremente un poco el precio, merece la pena —dijo mientras 
acariciaba el borde. 

El aire concentrado en aquella estancia era irrespirable. 

Mi reloj vibró. Un aviso de llamada entrante. Miré la pequeña 
pantalla, comenzaba por 981. Era el prefijo de A Coruña. Levanté la 
cabeza. 

Todo ocurría como si estuviera viviendo dentro de un sueño. 

Unas horas más tarde estaba allí. En Galicia. 

En el cementerio de San Amaro. Las vistas al mar. Humedad. Olor 
a sal. Almudena Ortega. El viudo caminó junto a su féretro desde que 
salimos de la capilla que daba nombre al campo santo de A Coruña. 

Jeremías padre me había pedido que le acompañara. 
Prácticamente no lo conocía, pero no tenía a nadie, me suplicó. Yo 
llevaba varias horas actuando como una autómata, sin voluntad. 

Los llantos de familiares y amigos parecían una especie de 
sinfonía fúnebre desacompasada, como si el cielo fuera una cúpula de 
cristal donde todos los gritos rebotaran para crear un sonido 
ensordecedor. El cementerio se había edificado sobre una fosa común 
en la que yacían centenares de víctimas de la epidemia de cólera que 
diezmó la ciudad en 1854. Apenas lo pisé, quise huir de allí. 

Los operarios depositaron el ataúd en el interior de un modesto 
panteón familiar. 

—Aquí nació y aquí quería ser enterrada —murmuró Jeremías 
padre. 

Fueron las únicas palabras que oí. 

El operario colocó un pegote de la mezcla en la llana. Otro le 
ayudó pesadamente a poner la losa de mármol en el nicho sobre el 
montón de cemento descargado. 

Jeremías padre miraba al suelo. Evitaba el contacto directo con la 


realidad. Con el cierre de la lápida. Algunas lágrimas inundaron sus 
mejillas. Aquel hombre mayor, enfermo, frágil, ausente, no daba la 
impresión de ser el padre violento que había atemorizado a su familia, 
al menos a su primera familia. Estaba desconcertado, perdido. 

Di un paso, moví la mano. 

Y ya estaba en ese otro cementerio. Civil. 

Algunas personas me daban el pésame. 

«Lo siento.» «Una gran pérdida.» «Para lo que necesites.» 
«Ánimo.» «Es una injusticia.» «Encontraremos al que lo ha hecho.» 

Estreché manos frías, calientes, sudadas, fuertes, blandas. 

De nuevo el dolor en el cuerpo. Una sobrepresión en ambas 
sienes. Todo se aceleraba. 

—Trinidad, Trinidad. —Una mano tiraba de mí. 

Era África. 

A su lado, Luna. 

Las tres nos abrazamos. Ellas lloraban desconsoladas. Yo las 
sostenía. Todos han muerto. 

Almudena Ortega había muerto. 

Milagrosa Nguema había muerto. 

Juana Gómez-Soto había muerto. 

Jon Uriburu había muerto. 

Y Jeremías Abi... 

No había podido evitarlo. 

Dos hombres con un mono azul eléctrico introdujeron el féretro 
de Juana en el interior del nicho. El acabado rugoso del cemento 
rasgaba la madera barnizada. Rechinaba. No encajaba bien. Parecía 
agarrarse con uñas al último rayo de luz. Como si quisiera salir de allí 
dentro. Me dieron ganas de golpear el ataúd, acabar con el 
ceremonial, una simple patada bastaría. Felipe cogió de la mano a 
África y Luna; ellas dos, tan menudas, tan indefensas, parecían flotar. 

Pablo me abrazó, él también lloraba. 

Igual que había llorado veinticuatro horas antes. Otro nicho. 
Otros llantos. El mismo dolor que lo atravesaba todo. El Cementerio 
Parroquial de Carabanchel Bajo. 

El entierro de Dolores fue a primera hora del domingo. A la 
sombra de la ermita de Nuestra Señora de la Antigua. 

Pablo apenas se mantenía en pie. 

Romano tenía la rabia marcada en los ojos. Sus lágrimas 


contenían la furia. 

Yo iba de un lugar a otro sin darme permiso para compadecerme 
de la pérdida, de las pérdidas. 

Tenía que sostener a los demás. 

Ana María lloró con pesadumbre y, sin embargo, me abrazó con 
dulzura. Sentí su tripa, su embarazo de pocos meses, sobre mi cuerpo. 
Las dos prolongamos aquel abrazo todo lo que nos fue posible. 

Envuelta en papeleos, perdí la noción de lo que debía sentir. 

Todo había ocurrido muy deprisa. 

Cuántas tumbas. 

Cuántas despedidas. 

El lunes al anochecer, en urgencias, me pregunté por qué seguía 
viva. 

Tiré de la cadena. Salí del baño tras echarme agua fría en la cara 
y mirarme al espejo. No sabía quién era esa persona que estaba frente 
a mí. Qué hacía allí. Qué había pasado realmente durante esos últimos 
tres días. 

—Tómatelo con calma, tómate tu tiempo —me dijeron. 

Como si eso fuera posible, como si dependiera de mí. 

Un ataque de pánico. 

—Nadie se muere de un ataque grave de ansiedad —dijo la 
doctora—. Nunca en la historia ha ocurrido, no vas a ser la primera. 

Revisó su carpeta y anotó algo después de observar la máquina 
de constantes vitales. Me miró con una sonrisa y se cruzó de brazos 
con el archivador en la mano. 

—«¿Estás mejor? 

—No lo sé. 

—Es normal que te sientas desorientada. Es típico del ataque que 
has sufrido. 

—¿Por qué ahora? ¿Por qué esta tarde mirando la lluvia? Hace 
tres días murió... alguien muy querido. Fue de manera súbita. Pero 
esta tarde estaba en casa tranquila... 

No quería revivirlo. Pero necesitaba compartir con alguien lo que 
había sucedido. Tratar de explicarme. 

—Es muy frecuente que estos ataques sucedan un tiempo después 
de un fuerte impacto —dijo la doctora—. Tu cuerpo ha estado 
buscando un instante en el que explotar tras un período de fuertes 
emociones. Hace un rato se lo has dado. Por eso te ha ocurrido 


cuando, aparentemente, estabas más tranquila. 

La miré con un gesto de extrañeza. 

—Perdone, doctora, estoy un poco confundida —dije. 

—Te vamos a dar el alta —anunció ella—, no hay nada más que 
podamos hacer. Todos los parámetros están bien. Lo único que te 
puedo recomendar es que vayas a tu médico de cabecera. También 
puedes buscar ayuda psiquiátrica, te vendría bien. 

—Ya veremos. 

—Te voy a recetar un tranquilizante, con esto tendrás para un 
par de días —dijo. 

Atravesé bajo la lluvia las dos manzanas hasta mi portal. 

Subí y me senté en el sofá del salón, alerta por si me volvía a dar. 

La sensación no desaparecía. 

No me atrevía a hacer nada que pudiera distraerme. Necesitaba 
concentrar toda mi atención en mi cuerpo, buscar las señales. 

Por un momento me pareció que volvía la presión en el pecho, la 
sensación en la cabeza, el mareo agudo. 

Nunca más podría descansar. Era una certeza. 

Pensé en llamar a alguien. Tal vez a Raquel Llovo. No quería 
estar sola. Tampoco tenía fuerzas para pedir ayuda. 

Descarté el teléfono. 

Hice algunas respiraciones profundas. 

Salí por la ventana a la escalera exterior. 

Estuve allí poco más de diez minutos. 

Fumé. 

Apagué el cigarro a medias. 

No quería tirarme al vacío. 

Pero no podía dejar de pensar en ello. 

Sería un alivio. 

No aguanté más. 

Di media vuelta y salí a la calle. 

El suelo estaba encharcado. Recorrí el mismo camino. El neón de 
urgencias. El aire fantasmal. La enfermera que estaba en la recepción 
me reconoció, sorprendida. 

—Me encuentro muy mal —dije. 

Ella asintió. 

Me hizo pasar de nuevo. 

Allí estaba a salvo, pensé. 


Dolores García Pueyo había muerto. 
Almudena Ortega había muerto. 
Milagrosa Nguema había muerto. 
Juana Gómez-Soto había muerto. 
Jon Uriburu había muerto. 

Y Jeremías Abi... 
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El cuartel de la Guardia Civil estaba flanqueado por una academia de 
idiomas y un locutorio con varios reclamos y ofertas en el escaparate. 
Era un edificio vetusto, con varias dependencias. Me condujeron al 
primer piso, y me invitaron a pasar a un despacho con varios 
escritorios, todos vacíos. Me ofrecieron un café mientras aguardaba. 
Tomé asiento. La luz del patio entraba directa por la ventana, las 
láminas de la persiana estaban abiertas. 

Saqué el papel y el tabaco, me lie un cigarro. Después otro. Los 
guardé. El café sabía a recalentado. 

—Disculpe el retraso, teniente Jorge Grao —dijo aquel hombre 
aniñado, de uniforme, ajustándose las gafas y ocupando la butaca 
raída que había frente a mí. Dejó varios papeles sobre la mesa y fijó la 
mirada en mí. 

—Ya nos conocemos —murmuré. 

Aquel rostro perfectamente rasurado, el pelo húmedo como si 
acabara de salir de la ducha. Tendría treinta y pico. Aspecto de 
empollón, de ser el primero y el más joven de su promoción. Correcto 
en las formas, serio, ojos turquesa que parecían pedir perdón. 

Había sido uno de los primeros en llegar a La Encina después de 
la matanza, acompañado de otros agentes. Entonces apenas me había 
fijado en él. Esa mañana le dediqué unos segundos. 

—Necesito que recuerde de nuevo todo lo que ocurrió paso a 
paso, los detalles son importantes —dijo—. Primer interrogatorio en 
caliente. El segundo pocos días después del suceso. Y aún quedará un 
tercero cuando todo se enfríe. Ya sabe cómo va esto. Usted es 
investigadora. 

—¿Algún sospechoso? ¿Alguna pista fiable? —pregunté. 

—No por ahora —dijo—. Estamos revisando las cámaras de 
seguridad de la gasolinera cercana a la finca, así como las del cruce de 
carreteras a la entrada del pueblo, nada concluyente. El retrato robot 
que nos proporcionó es muy útil. La mantendré informada, se lo 


aseguro. 

Le creí. 

No tenía por qué dudar de aquel guardia civil. Al menos hasta ese 
momento. 

—«¿Le importa? —pregunté señalando el cigarro. 

Pareció dudar, confundido, como si estuviera a punto de saltarme 
todas las sagradas normas de la institución. Estábamos tratando un 
caso de asesinato múltiple, pero a Grao le preocupaba el humo de un 
pitillo. En otro momento hasta me habría parecido tierno. 

—No es nada personal, es que pueden sancionarme —dijo—. No 
obstante, si lo necesita... 

—Lo necesito —afirmé. 

Prendí fuego y di una calada. Me acerqué a la ventana. 

El teniente puso el móvil sobre la mesa, a la vista. La pantalla 
tenía un círculo rojo bajo las letras REC. 

Se aproximó con cuidado y recitó en voz alta las consabidas 
palabras, para que quedara constancia. 

—Miércoles, 1 de agosto de 2018. Once y diecinueve. Teniente 
Jorge Grao, número de identificación 090986. La testigo Trinidad 
Bardot declara por propia voluntad, sin presencia de abogado, en 
relación con los hechos acaecidos en la madrugada del 28 de julio en 
la propiedad La Encina, sita en el municipio de Olmedo de Sanabria. 
Cuando usted quiera. 

Un gusano de hierro me recorría la cabeza por dentro, perforando 
mis recuerdos. 

—Me despertó la luz del teléfono. Eran las seis y veintiséis 
minutos, al ver la luz de la pantalla me llamó la atención la hora. Era 
Jeremías Abi. Tenía otra llamada perdida suya. Yo compartía cuarto 
con Ana María Osés. Ella dormía en la litera inferior, yo en la 
superior. Contesté extrañada. Jeremías estaba muy exaltado, 
susurraba. Me explicó que habían entrado unos individuos en la casa y 
que Jon y Juana estaban muertos. 

—Jon Uriburu, compañero de trabajo en su bufete, y Juana 
Gómez-Soto, exmujer de Jeremías Abi —puntualizó el teniente. 

—Correcto —seguí—. También me dijo que había intentado 
entrar en nuestra habitación, ambos estábamos en el piso de arriba, 
pero que el cerrojo estaba echado y no había podido. 

—«¿Por qué echó el cerrojo por dentro? 


—Es un hábito de mi época en la cárcel y en el centro de 
reinserción —aclaré—. Allí más te valía cerrar bien por las noches. En 
La Encina lo hice por instinto, sin ningún motivo. Mientras hablaba 
por teléfono bajé de la litera. Ana María se despertó, me observaba en 
un estado de duermevela, sin comprender qué pasaba, como es lógico. 
Jeremías me propuso que saliera a la terraza de la habitación e 
intentara bajar al exterior de la casa por fuera. 

—Perdone —me interrumpió Grao—. ¿Se lo propuso o se lo 
ordenó? 

—No hay diferencia. Entre Jeremías y yo no hay órdenes 
propiamente dichas. Todo lo que sé lo he aprendido de él. 

—_Le tiene fe ciega a su jefe —apuntó. 

—¿Algún problema con eso? —dije—. Mire, usted no le conoce. 
Tiene un don especial para reaccionar ante los imprevistos. Además, 
conocía mejor que nadie ese lugar, se crio allí. 

Apagué el cigarro en el quicio de la ventana. Tomé una decisión, 
Jorge Grao me caía bien. A veces me obligo a hacer esas cosas. 
Cuando me cuesta identificar un sentimiento o una emoción, la 
empujo a partir de datos más o menos objetivos. Aquel hombre 
educado, atento, que les daba valor a los pormenores, a quien le 
gustaba cumplir el reglamento, con esas gafas enormes bajo las que se 
escondía, me resultaba agradable. Decidí, quizá no confiar en él, aún 
era pronto, pero sí al menos colaborar. 

—Exploré la terraza, solo había un piso de altura —continué—. 
Podía saltar sin problemas al porche exterior. 

—¿Ana María se levantó de la cama? 

—No inmediatamente —dije—. Me preguntó con la mirada qué 
ocurría, creo que tapé el teléfono con la mano y le contesté que nos 
estaban atacando y que no había tiempo para explicaciones. Ahí fue 
cuando Ana María se puso en pie, me parece. Le indiqué con un gesto 
que no hiciera ruido. Agarró su teléfono, di por hecho que estaría 
llamando a la policía. 

—¿No llevaba usted consigo alguna arma de fuego?, ¿algún 
cuchillo? —preguntó Grao. 

Negué con la cabeza. 

—Traté de reaccionar lo más rápido posible —proseguí—. Pasé al 
otro lado de la barandilla, me agaché y salté hasta la entrada de la 
casa. Iba descalza, recuerdo el tacto de la tierra en la planta de los 


pies. 

—¿Qué pretendía? —preguntó el teniente—. Es decir, ¿cuál era el 
plan? 

—No había plan —respondí—. Jeremías mencionó algo de pillar 
a los extraños por sorpresa, él desde arriba, yo desde abajo. También 
dijo que iban armados con cuchillos. Todo ocurría muy deprisa. 

—Cuando bajó al porche, ¿tenía la intención de matar a esos dos 
supuestos extraños? —dijo Grao. 

—Cuando bajé tenía intención de averiguar qué ocurría — 
repliqué—. Y, si era posible, desarmar y reducir a los tipos que 
supuestamente se habían cargado ya a dos personas. 

—¿En aquel momento supuso que eran ladrones? 

—No supuse nada. Estoy acostumbrada desde niña a actuar en 
defensa propia. A veces hacerte demasiadas preguntas te bloquea. En 
los momentos de máximo peligro, la cabeza puede ser tu enemiga. 
Hay que actuar con cierta frialdad. Jeremías, la persona en la que más 
confío en esta vida, me acababa de informar de que había dos asesinos 
en la casa. Era todo lo que necesitaba saber. 

El teniente comprobó que el móvil seguía grabando. 

No expresaba ningún tipo de aprobación o desacuerdo con mi 
relato ni con mis apreciaciones. Me dio la impresión de que aquel 
interrogatorio era un duelo frío y prolijo entre dos caracteres 
similares. Él buscaba algún indicio, alguna contradicción, algo a lo 
que agarrarse para la investigación. Yo trataba de comprender qué 
había ocurrido durante aquellos minutos. 

—Desde el porche descubrí el cuerpo de Almudena sobre el sofá 
del salón. Estaba tumbada, más bien tirada, con los brazos extendidos 
y los ojos abiertos. Informé a Jeremías. 

—Almudena Ortega —completó Grao—. Cuando la vio sobre el 
sofá, ¿le dijo a Jeremías que estaba muerta? 

—Puede ser. No tenía ninguna herida a la vista. Pero el cuerpo 
estaba inmóvil, con los ojos abiertos. También influía que a esas 
alturas yo conocía la existencia de otros dos cadáveres, tal vez por eso 
lo di por hecho. 

—¿Qué pasó después? —dijo Grao. 

—Jeremías insistió en que sacara a las niñas de la casa y las 
pusiera a salvo, era la única prioridad. Entré en la casa por la puerta 
de la cocina, no se veía a nadie, no se oía nada. Avancé despacio. Noté 


una sustancia pegajosa en el suelo. Creo que era sangre. La había 
pisado. Miré sobre la encimera, recordaba haber visto un cuchillo 
grande la noche anterior. No lo encontré. Seguí adelante con los pies 
manchados de sangre, era imposible no pisarla. Me topé con los 
cuerpos de Jon y de Juana, los habían arrastrado hasta el vestíbulo. 
Aquellos cadáveres eran reales, no sabía cuántos más habría. Calculé 
mis opciones. El cuarto de las niñas estaba al fondo, a unos ocho 
metros de donde yo me encontraba. La escalera que conducía al piso 
de arriba, a tres o cuatro metros. La puerta de la cocina, la única que 
permanecía abierta, apenas dos metros detrás de mí. Intenté hablar 
con Jeremías para coordinar con él mis siguientes pasos, pero la 
comunicación se había cortado. Marqué su número de nuevo. No 
contestó. 

Me detuve. Aquel instante, cuando comprobé que Jeremías no 
respondía, había sido el punto de inflexión que determinó lo que 
sucedió después. 

—Supe, O intuí, que aquellos dos tipos estaban ya en el piso de 
arriba —dije. 

—Siempre se refiere a ellos como si en todo momento hubiera 
sabido que eran dos personas, exactamente dos —señaló Grao. 

—Es lo que me había dicho Jeremías desde el principio. Tuve el 
impulso de subir por la escalera, enfrentarme con ellos, tratar de 
detenerlos. Pero las niñas estaban abajo. Me dirigí a su habitación, 
intenté abrir, la puerta estaba trancada. Pegué el rostro a la puerta y 
las llamé, pronuncié sus nombres, Luna, África. No respondían. Insistí, 
tratando de no elevar la voz. Me identifiqué para tranquilizarlas. Me 
parece que dije: «Soy yo, Trinidad, tenéis que abrirme». Después de 
unos segundos la puerta se entornó. 

—En ese lapso de tiempo ¿oyó ruidos en la casa?, ¿algún sonido 
que procediera del piso superior? 

—Estaba concentrada en las niñas, no oí nada más. Vi el rostro 
aterrorizado de Luna. Empujé la puerta, chirrió. Recuerdo que me 
asusté con ese chirrido, se había podido oír desde lejos. Sin embargo, 
allí no vino nadie. Las niñas habían colocado la cama bloqueando la 
puerta. Pasaron por encima y me abrazaron. No había tiempo. Cogí en 
brazos a la pequeña. Y arrastré a Luna. Ellas me preguntaron qué 
ocurría, adónde íbamos. Les dije que luego les explicaría todo, que 
ahora debían permanecer en silencio. 


Hice una pausa en el relato. 

No recordaba si había sido en ese momento cuando oí el grito o 
si había sido más tarde. 

Volví a sentarme y di un trago a aquel café amargo. 

—¿Todo bien? —preguntó Grao. 

—La precisión de los hechos es importante, usted lo ha dicho. 
Cuando iba con las niñas por el pasillo solo podía pensar en el cadáver 
de su madre, iban a verla, tenía que evitarlo como fuera. Cambié la 
dirección y entré con ellas en el cuarto de baño del piso inferior. Estoy 
casi segura de que fue en ese momento cuando oí un grito ahogado 
que venía de arriba. También un golpe seco. 

—-¿Qué era ese ruido? 

—Supuse que los dos asesinos estaban arriba. Tal vez habían 
alcanzado a Jeremías o a Milagrosa, no podía saberlo. Abrí el 
ventanuco del baño. Había una contraventana atascada, la golpeé con 
el codo hasta que cedió, me hice una herida, aún la tengo. El hueco no 
era muy grande, pero África y Luna son pequeñas, delgadas. Las ayudé 
a salir por allí. A esas alturas África iba llorando, me preguntó por sus 
padres. Luna le recordó que debían guardar silencio. Me impulsé y yo 
también pasé por aquel ventanuco. Las tres salimos a un patio cerrado 
donde había una barbacoa que debía de llevar años sin que nadie la 
usara. Una verja rodeaba aquel sitio. La única puerta estaba 
condenada con algunos viejos electrodomésticos apilados. Trepamos 
sobre una nevera, una lavadora y otros utensilios. Pudimos pasar por 
encima de la verja. Al caer, África se lastimó. Se hizo un esguince en 
el tobillo, le dolía mucho y no lo podía mover. Volví a cogerla en 
brazos. Luna se comportó en todo momento con gran entereza. África 
no dejaba de lamentarse, estaba muy angustiada. Al doblar la esquina 
de la casa llegamos de nuevo al porche. Ana María se estaba 
deslizando desde la terraza de nuestra habitación, el mismo lugar por 
el que yo había bajado. 

—Ana María Osés está embarazada —puntualizó Grao—. Era un 
riesgo bajar por la fachada. ¿Le dijo usted que lo hiciera? 

—Fue una iniciativa suya. 

Me incliné hacia el teniente. Fui consciente de que durante aquel 
relato no había tenido rastro de esa ansiedad que me perseguía 
últimamente, como si la extrema concentración hubiera disipado 
cualquier atisbo de conexión perturbadora con mi cuerpo. Temí que, 


al darme cuenta, la ansiedad volviera, quizá simplemente estaba 
esperando a que la invocara. 

—A veces los hombres piensan que una mujer embarazada es una 
especie de inválida. Se sorprendería de las cosas que he visto hacer a 
embarazadas. 

—Estoy seguro. No quería hacer un juicio de valor, solo entender 
bien la situación. 

—Las cuatro, Ana María, Luna, África en mis brazos y yo, nos 
dirigimos hacia la explanada donde estaban aparcados los coches. Era 
una huida desesperada. Ana María me confirmó que había hablado 
con emergencias, policía y ambulancias se encontraban de camino. 
África volvió a preguntar qué había sucedido, dónde estaban sus 
padres, si había alguien herido. Creo que no respondí, Luna fue quien 
le dijo a su hermana que tenían que ser valientes. En la explanada 
había varios coches. 

—¿Vio algún automóvil que le resultara sospechoso, que no 
estuviera allí la noche anterior? ¿Alguno en el que pudieran haber 
llegado los dos extraños? 

—Soy buena con los coches, tengo algo parecido a la memoria 
fotográfica con ellos. En aquella explanada solo estaban los vehículos 
de las personas que habíamos dormido en la casa. El Skoda Fabia de 
Jeremías y Milagrosa. El Dacia Logan familiar de Juana. El Nissan 
LEAF de alquiler de Jeremías padre. El viejísimo Toyota Avensis de 
segunda mano de Ana María. El Mustang deportivo de Jon. Y mi 
cuatro por cuatro Range Rover Velar. Por otra parte, no creo que, si 
fuera a asesinar a alguien, se me ocurriera aparcar a la vista de todo el 
mundo; dejaría el vehículo oculto en algún sitio. 

—Nunca se sabe. 

—No llevaba las llaves del coche encima. Ni Ana María ni yo 
habíamos pensado en ello, claro. Sin dudarlo agarré una piedra del 
suelo y la estampé contra el cristal de la ventanilla de mi Range 
Rover. África gritó, cada vez estaba más asustada. Entramos en el 
coche y puse el motor en marcha. 

—¿Cómo lo hizo? Acaba de decir que no tenía las llaves. 

—He hecho muchos puentes en mi juventud, es como montar en 
bicicleta, nunca se olvida. Ni siquiera lo recuerdo, supongo que 
arranqué los cables y simplemente lo hice, de manera automática. Lo 
que sí recuerdo fue el grito, mucho más nítido que el primero. 


Provenía de la casa. Durante un instante las cuatro nos quedamos en 
silencio. No podía estar segura, ni quise preguntar, pero supuse que 
las niñas también lo habían oído. Les dije a Luna y África que 
teníamos que irnos, que más adelante se lo explicaría todo, pero que 
en ese momento no había tiempo. África, con la voz trémula, me 
preguntó si yo no iba a regresar a por sus padres, si los iba a dejar allí. 
Me desarmó. La cuestión era que Jeremías había sido muy claro: debía 
salvar a las niñas y olvidarme de todo lo demás. Pero la realidad, si 
soy sincera, es que tuve miedo. Podía dejar a Ana María al volante, 
pedirle que salieran de allí. Podía regresar a la casa. Me dije que, si no 
lo hacía, era por proteger a las niñas. Me lo repetí hasta convencerme. 
Pero la verdad, la única verdad, es que estaba aterrorizada. Si 
regresaba a cuerpo descubierto, lo más probable es que también 
acabaran conmigo. ¿Qué habría hecho, teniente? ¿Qué habría hecho 
usted en mi lugar? 

Grao se reclinó unos centímetros en la silla. Seguía mi relato con 
mucha atención. 

—Es difícil saber lo que una persona habría hecho en una 
situación que no ha vivido —dijo, tomándose al pie de la letra mi 
pregunta—. Usted sí estaba allí y tuvo que elegir. 

Podía oler la humedad de aquel amanecer, ese punto del rocío 
que apenas dura unos minutos en verano. También podía ver la 
imagen de la casa en el retrovisor del coche. Hiciera lo que hiciera en 
aquel momento, sabía que era una decisión que me acompañaría el 
resto de mi vida. 

—Metí primera suavemente y el coche se movió. Salimos del 
parking. Estaba sacando a las niñas de aquel enjambre. Estaba 
cumpliendo la misión que me había encomendado Jeremías. Era lo 
mejor que podía hacer. Lo único. La policía estaba avisada, llegaría 
pronto. Creo que avanzamos una veintena de metros, hasta la boca de 
la explanada que conducía a la salida de la finca, y de allí a la 
carretera. Ya estaba hecho. Dejábamos atrás a dos asesinos y varios 
cadáveres, puede que el propio Jeremías ya estuviera muerto a esas 
alturas. Nosotras teníamos que sobrevivir. Ese ha sido el aprendizaje 
durante toda mi vida. Sobrevivir. Como fuera. A costa de quien sea. 
Por muy hondo que fuese el agujero en el que me encontraba, y he 
estado en algunos muy profundos, tenía que aguantar. Dicen que es el 
instinto primordial del ser humano. No lo sé. En mi caso, es otra cosa. 


Es un resorte interior que se activa y que es capaz de sobreponerse al 
horror. Ese mismo horror que me ha mirado a la cara desde los doce 
años y que aquella mañana volvió con todas sus fuerzas. Pisé el 
acelerador y decidí no volver la vista atrás. 

Hice una pausa y observé al teniente, esperando su veredicto. 

—Sin embargo, regresó a la casa —dijo Grao. 

—Regresé. Y seguramente no debería haberlo hecho. 
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—Pase lo que pase, sigue adelante hasta que estéis lo suficientemente 
lejos —dije. 

Ana María me miró asustada. 

No podía irme. 

Había detenido el coche a la salida de La Encina. Era Jeremías el 
que estaba en esa casa. Siempre habíamos luchado juntos. Quería 
sobrevivir, claro. Pero amaba a ese hombre de una manera irracional, 
como se quiere a quien ha visto todas tus miserias más ocultas, tus 
debilidades, tus defectos, y aun así te ha dado la mano para ayudarte 
a levantarte una y otra vez. La lealtad, o más bien el amor, me 
empujaron a frenar el vehículo. Marqué el número de Jeremías otra 
vez en mi móvil, con la esperanza de que hubiera alguna respuesta. 
Nada. A continuación, el de Milagrosa. Tampoco. 

Salí del coche, Ana María se puso al volante. 

—-¿Estás segura? —me preguntó. 

—Dale, por favor —respondí. 

Mientras se alejaban, África y Luna me miraban a través del 
vidrio trasero. Hice una mueca, algo parecido a una sonrisa, tratando 
de tranquilizarlas. 

Cerré los puños y volví con determinación. Era capaz de anular 
las emociones si me lo proponía. Igual que había borrado de mi vida a 
las personas que me habían hecho daño, también podía vaciarme de 
sentimientos y concentrar todos mis esfuerzos en la tarea que me 
disponía a llevar a cabo. El miedo no iba a desaparecer, pero no me 
paralizaría. A cada paso podía sentir la tierra en mis pies descalzos. 

Al cruzar el parking me detuve para coger un trozo del vidrio que 
yo misma había roto. Me arranqué la manga de la camiseta y envolví 
la base del cristal para poder agarrarlo con firmeza. 

Contemplé la casa, unos metros delante de mí. 

Oí un golpe seco, rotundo, que provenía del piso superior. Una 
sombra cruzó por delante de una de las ventanas. Quizá se trataba del 


cuarto de baño. La sombra volvió a cruzar como si alguien le hubiera 
empujado. 

Atravesé el porche. La madera crujió bajo mis pies. 

Me detuve y bajé la vista. 

Debajo de los tablones del porche. 

Lo vi. Lo vislumbré. 

No sabía cuánto tiempo llevaría allí. Ni cómo había llegado a ese 
lugar. 

Jeremías Abi Rodríguez. 

Aquel octogenario estaba escondido entre los cimientos de la 
casa. 

Apenas podía distinguir la expresión de su rostro. Me pareció que 
me miraba con pánico, rogándome que no delatara su posición, que no 
hiciera ni dijera nada. 

Seguí adelante. 

A través del ventanal del salón no vi ningún movimiento. El piso 
de abajo continuaba igual que lo había dejado. Almudena sobre el sofá 
en la misma posición. La puerta de la cocina semiabierta. 

Entré tratando de no hacer ruido. Puede que hubieran oído el 
coche salir de la finca, que me hubieran visto regresar a pie. Me dirigí 
al rellano de la escalera. No me fijé en la sangre del suelo. Si la volví a 
pisar o no. Tampoco detuve la mirada sobre los cadáveres de Jon y 
Juana. Directamente comencé a subir. 

Entre el quinto y el sexto escalón, me detuve un instante, 
intentando detectar cualquier mínimo indicio de movimiento, algún 
ruido. Nada. La casa había quedado sumida en el más absoluto 
silencio. 

Tal vez los asesinos ya se habían ido. Tal vez habían cumplido su 
objetivo y se habían marchado. Esa sombra en la ventana podía ser la 
de Jeremías o la de Milagrosa. Subí el resto de los escalones con el 
cuerpo en tensión. 

Llegué al piso de arriba. 

Me apoyé en la barandilla de madera. El distribuidor conducía a 
dos puertas, el dormitorio principal y el baño. A la derecha, un pasillo 
que llevaba hasta el cuarto en el que habíamos dormido Ana María y 
yo. Todas las cancelas estaban cerradas. Respiré por la nariz y por la 
boca, tratando de concentrar todos mis sentidos en cualquier señal. 
Detrás de una de esas puertas puede que hubiera dos asesinos. Pedí 


para mis adentros que Jeremías estuviera con vida, supliqué que no 
hubiese muerto. 

Fui directa hacia la puerta del baño. 

Un paso con mi pie desnudo. 

Luego otro. 

Otro más. 

Me coloqué junto a la pared, por si acaso. Y empujé la puerta. Se 
abrió desgarrando el silencio con un chirrido. 

Aquel sonido estridente se había oído desde todos los rincones de 
la casa. Sin embargo, nada ni nadie se movió. Aquello fue casi peor. 
Un presagio de que, si los asesinos seguían allí, estaban agazapados, 
esperando un movimiento en falso. 

Me asomé al interior del baño. 

Vacío. 

La ventana del fondo, abierta. 

El lavabo estaba destrozado. El espejo hecho pedazos. Había 
sangre por los azulejos de la pared, el suelo, el borde de la bañera, la 
cortina de plástico. 

Sentí que el corazón me bombeaba más rápido. 

Con la mano izquierda sujeté la cortina y empecé a tirar de ella, 
temiéndome encontrar allí otro cuerpo inerte. 

Cuando había descorrido apenas veinte centímetros, ocurrió. 

Desde el interior de la bañera, envuelto por la cortina, un tipo se 
abalanzó sobre mí. 

Grité. 

Toda la tensión se concentró en aquel grito que me salió de la 
boca del estómago y que reventó en las vigas de madera del techo. 

Caí de espaldas, con aquella mole encima. 

No podía verle el rostro, nos separaba la cortina de plástico. 

Forcejeamos con violencia. 

Un destello en su mano derecha me deslumbró. 

Como un acto reflejo, le sujeté la muñeca y mordí su mano a 
través del plástico. Le clavé los dientes con toda la fuerza de la que fui 
capaz. Apreté la mandíbula. 

El tipo gritó. La sangre brotó de su mano a borbotones. Terminó 
soltando el objeto que portaba, aquel cuchillo. 

Me propinó un cabezazo. Mi nuca se estrelló contra el suelo. 
Armé mi brazo y lancé el cristal que sujetaba contra su cuerpo. Pude 


sentir el vidrio afilado entrando en su costado. Se quedó allí hundido. 
Aunque lo intenté, no lo pude sacar. 

El tipo se retorció y pegó un alarido estremecedor. 

Yo misma me asusté. Le había alcanzado algún órgano. 

Antes de que pudiera reaccionar, alguien más entró en el baño y 
tiró del tipo. Me lo sacó de encima. 

Me quedé enredada entre la cortina de plástico, revolviéndome 
en el suelo, dando patadas y golpes al aire, sin poder ver lo que 
ocurría. 

OÍ un portazo. 

Aterrorizada, tardé unos segundos en librarme de aquella cortina 
que se me había pegado al cuerpo. 

Me costaba respirar. 

La puerta del baño estaba cerrada. 

Me lancé sobre el pomo, pero estaba bloqueada. Habían puesto 
algo por fuera. Me habían dejado encerrada allí dentro. 

Tenía sangre por todas partes. No sabía si era mía. 

Entonces los vi. 

Milagrosa y Jeremías. 

Cubiertos de sangre. 

Sus cuerpos inertes. 

Dentro de la bañera. 

Como si los hubieran tirado al interior de una fosa. 

No sentí nada. 

Quería estremecerme. 

Pero tenía el corazón congelado. 

Todo aquello en lo que creía, todo lo que me había sostenido en 
pie durante los últimos años, saltó por los aires en un instante. 

Me arrodillé sobre Jeremías. 

Creo que pronuncié su nombre. 

—Jeremías —supliqué. 

Puede que lo repitiera dos o tres veces. 

Intenté reanimarle en vano. 

Los asesinos me habían dejado allí encerrada mientras huían. 

Empujé la puerta sin conseguir echarla abajo. 

Me asomé por la ventana del baño. 

Estaba amaneciendo. 

Los dos tipos, encapuchados, salieron de la casa y enfilaron el 


paseo de gravilla. 

Uno de ellos, espigado, sujetaba al otro, enjuto, malherido en el 
costado, prácticamente lo arrastraba. 

Se detuvieron un instante para recobrar fuerzas. 

El más alto se volvió hacia la casa. 

Llevaba botas y pantalón oscuro. 

Levantó la vista. 

Me miró directamente. 

Estaba cubierto por la capucha de una sudadera gris. 

Distinguí algo extraño. 

Le faltaba un ojo. 

Tenía sangre por todas partes. 

Se movía con furia, como un animal del bosque. 

Me mantuvo la mirada unos segundos. 

Después siguió adelante, llevando consigo a su compañero. Se 
perdieron entre las parras. 

Volví hasta la puerta del baño. Intenté abrirla una vez más. 

Después me apoyé en la bañera. 

Tomé de la mano a Jeremías. 

Había llegado demasiado tarde. 

Perdí la noción del tiempo, no sé cuánto pasé allí dentro. 

Lo último que recuerdo es el sonido de las sirenas 
aproximándose. 


El teniente Grao me observaba con precaución. Como en esos 
documentales de naturaleza donde se contempla a un ave que ha 
perdido su nido. 

Tratando de no invadir mi intimidad. 

Dándome el tiempo que necesitaba para recuperarme después de 
revivir aquella experiencia. 

—Tengo algo más que preguntarle —dijo Grao—. El último 
mensaje que envió Jeremías Abi desde su móvil fue a un número 
desconocido. El texto estaba formado por solo tres palabras: «Ya está 
hecho». ¿Sabe a qué se refería o a quién pudo enviárselo? 

Aquello me sorprendió. No lo había compartido conmigo. 

—Jeremías tenía muchos casos abiertos  —respondí 
mecánicamente—. No lo sé, lo siento. 


—Comprendo —dijo—. Si hay alguna otra cosa que recuerde, o 
que cree que pudiera ser de ayuda para resolver el caso, no dude en 
llamarme. En cualquier momento. 

Me tendió una tarjeta. 

—El tipo ese —dije—, al que le clavé el cristal. Tuvieron que 
atenderle en algún sitio, no pudo llegar muy lejos, estaba malherido. 

—Lo estamos comprobando —aseguró—. Hospitales, clínicas, 
enfermerías, consultas privadas... Estamos haciendo un cribado por la 
zona. Tratamos de ampliar el perímetro todo lo posible. 

Me puse en pie y me llevé a la boca el segundo cigarro que ya 
tenía liado. 

—Una última cosa —dijo el teniente—. Al parecer, durante la 
celebración hubo un pequeño altercado, Dimas Ilie. 

—Es la expareja de Ana María —expliqué—. Había bebido de 
más y se presentó con sus amigos moteros para llamar la atención. No 
asustó a nadie, más bien se puso en evidencia. Es un bravucón sin 
agallas, no creo que tenga nada que ver con lo que sucedió después. 

—Tomo nota —contestó Grao—. Hemos abierto varias líneas de 
investigación. Si surge algo, la mantendré informada. 

No tenían nada. 

Y, probablemente, no lo tendrían en mucho tiempo. 

El mensaje de Jeremías seguía revoloteando en mi cabeza. 

«Ya está hecho.» 

Me di cuenta en ese momento de que le estaba ocultando algo 
importante. No sabía si lo hacía porque quería proteger de manera 
absurda la reputación de Jeremías o porque quería guardármelo para 
investigar por mi cuenta. Pero la única realidad era que yo no estaba 
investigando ni lo iba a hacer por el momento. Cuando aquella 
mañana le pregunté a Jeremías por su reunión con Fajardo, se mostró 
esquivo. Decidí soltarlo todo. 

—Ese día, el viernes, Jeremías se entrevistó con alguien —dije 
captando su atención—. Poupiño Fajardo. Un traficante de armas. No 
sé de qué hablaron ni por qué se reunió con él. 

—El clan de los Fajardo —murmuró él—. ¿Cuándo y dónde fue la 
reunión? 

—El viernes por la mañana —contesté—. Todo lo que sé es que 
los sicarios de Fajardo abordaron a Jeremías en la M-30 y lo llevaron 
ante él. Romano, el chico que nos ayuda en el bufete, estuvo presente, 


fue quien me lo contó. Cuando intenté sonsacar algo más a Jeremías, 
me respondió con evasivas. 

—¿Cree que Fajardo está detrás de los asesinatos de La Encina? 
—me preguntó Grao directamente. 

—No creo nada. Solo le cuento lo que sé. 

—Muchas gracias, ha sido de mucha ayuda —dijo Grao—. Vamos 
a interrogar de nuevo a Jeremías Abi Rodríguez, Ana María Osés y 
Romano Heredia. También repasaremos los testimonios de todos los 
asistentes a la boda. En cuanto a las dos menores, solicitaré al juez 
una orden especial. Ayudaría mucho su colaboración llegado el 
momento. 

—No sé si es buena idea hacerles revivir ese infierno —observé. 

—Lo entiendo. Intentaremos ser cuidadosos. 

Me encaminé a la puerta. 

—Usted le salvó la vida a Jeremías, lo sabe, ¿verdad? —me dijo 
Grao, justo antes de salir—. Si no hubiera vuelto, los asesinos 
probablemente se habrían tomado su tiempo para rematarle. 

Sus palabras no me servían. Tendría que haber regresado antes a 
la casa. Podía haberlo hecho. 

Me despedí del teniente con un gesto y salí a buen paso. 

En el exterior, el sol me deslumbró. 

Encendí el cigarro y miré la hora. 

Llegaba tarde. 

Había quedado con Jeremías. 

Mi jefe. 
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«Jeremías Abi Verdú, varón, caucásico, cuarenta y nueve años de 
edad, recibe ocho puñaladas. Tres intercostales que le provocan un 
neumotórax en el pulmón derecho causando el encharcamiento de este 
y dañando su capacidad torácica en un cincuenta y tres por ciento. 
Una contusión craneoencefálica. Pérdida de conciencia durante un 
tiempo indeterminado y fallo cerebral. Parada cardiorrespiratoria en 
la primera intervención por el equipo de urgencias.» 

Estaba postrado boca arriba sobre una cama encofrada. Diversas 
vías le atravesaban el cuerpo, el estómago, el cuello. Tubos que 
entraban en su boca directamente hasta sus pulmones. 

La doctora arrugó la expresión de su rostro. 

—La puñalada en la zona intercostal a la altura del hipocondrio 
izquierdo le provocó abundante pérdida de sangre —dijo—. El 
paciente perdió el conocimiento durante demasiado tiempo. Le hemos 
inducido un coma estadio tres, también conocido por el nombre de 
coma carus. 

Jeremías padre me había pedido que fuera con él a la unidad de 
cuidados intensivos. Era el tutor legal de su hijo, toda la 
responsabilidad recaía sobre sus hombros. En los últimos días había 
recurrido a mí en repetidas ocasiones. 

La imagen de aquel anciano escondido bajo el porche de La 
Encina, aterrado, temblando, suplicando con la mirada por su vida, se 
reproducía en mi cabeza cada vez que estaba a su lado. 

Ambos, Jeremías padre y yo, nos encontrábamos de pie frente a 
la cama, oyendo las explicaciones de la doctora como dos espectros. 

—El paciente no tiene respuesta motora, verbal ni ocular — 
continuó ella—. Pérdida total de la conciencia y de los reflejos. 
Lamento decirles que se trata de un coma irreversible. Jeremías Abi 
está clínicamente muerto. Su cuerpo se mantiene con vida de manera 
artificial a través de un respirador. 

La doctora Pérez Riva mos observó con prudencia. Tenía un 


sarpullido levemente rosado. Tal vez como consecuencia de haber 
padecido la rubeola. Era la coordinadora del Grupo de Urgencias de la 
Sociedad Española de Medicina Interna, la SEMI. Fue considerada y 
amable hasta un cierto límite. Quizá, dadas las circunstancias, podría 
haber sido un poco más empática, menos profesional. Pero era su 
trabajo y lo cumplía de forma irreprochable. 

—Perdonen que les hable con crudeza —dijo—, pero he visto 
muchos casos similares y alimentar la esperanza de forma infundada 
solo trae más dolor. El paciente no va a despertar. 

El ventilador estaba enchufado a una computadora con perillas y 
botones. 

Era todo aséptico, impersonal. 

Dos sondas conectaban a Jeremías por un tubo de respiración a 
través de la garganta. Dado el estado en que llegó, los médicos 
tuvieron que realizar una traqueotomía. 

El único ruido en la habitación era un bip persistente cada veinte 
segundos que acompañaba una gráfica de constantes vitales. 

—He leído sobre el tema —repliqué—. Uno de cada cuatro 
pacientes en coma vuelven a la vida. 

—Ese porcentaje se reduce drásticamente en caso de estadio tres 
o cuatro —dijo ella—. Y siempre con secuelas neuromotoras muy 
graves. Cada situación es diferente. No hay prisa, pero deben decidir. 

—«¿Decidir si le desconectan? —pregunté. 

—No. La cuestión no es si desconectarlo o no, sino cuándo. —La 
doctora me miró a los ojos—. Tarde o temprano se enfrentarán a esa 
decisión. Él ya no es el protagonista de su vida. Deben darle una 
muerte digna cuando quieran hacerlo. 

Me habría gustado arrastrar a la amable doctora Pérez Riva hasta 
la bañera de La Encina donde yacían los cuerpos ensangrentados de 
Jeremías y Milagrosa justo en el preciso instante en que me quedé allí 
atrapada con ellos. Me habría gustado estar con ella en aquel cuarto 
de baño y decirle: «Desconéctelos ahora». 

Jeremías padre me agarró del brazo. 

Salimos de la habitación. 

Bajamos juntos en el ascensor del hospital. Era una sola planta, 
pero Jeremías no parecía estar para muchos trotes. Se recolocó el 
audífono y respiró hondo. 

—Me meé encima —musitó—. Esa mañana, escondido bajo el 


porche. Me meé. De terror. 

No hice ningún comentario. 

De pronto pensé en mi padre. 

Hacía mucho que no sabía nada de él. 

Tendría una edad similar a la de aquel hombre que me 
acompañaba. 

Tuve un principio de náuseas. Un mareo que enseguida 
identifiqué. Era ansiedad. 

Volvía. 

Si es que se había ido. 

Las puertas del ascensor se abrieron y cruzamos el vestíbulo entre 
un continuo deambular de personal clínico y pacientes. 

Me entraron ganas de acelerar el paso, dejar atrás a Jeremías y 
refugiarme en mi casa, echar los cerrojos. 

—Tuviste más agallas en unos pocos minutos de las que jamás he 
tenido yo en ochenta años de vida —me dijo. 

Sus palabras no me producían ningún efecto. 

No tenía ninguna opinión. 

Nada que añadir. 

Nada que matizar. 

Solo quería salir corriendo. 

—He perdido a mi mujer y a mi hijo de un golpe —susurró 
quebrándose—. Ahora mismo nada tiene sentido, pero voy a seguir 
adelante el tiempo que me queda. Por mis nietas, supongo. El viernes 
tengo que ir al notario, temas legales referentes a Jeremías y Juana. 
Te agradecería mucho si pudieras venir. 

«Lo que quieras. 

»Lo que sea. 

»Pero ahora déjame en paz.» 

Tenía que escapar. 

Miré las escalinatas del hospital, delante de nosotros. 

—Perdona —dije—. Tengo prisa. 

No esperé a que me contestara. 

Bajé los escalones de dos en dos. 

No iba a ninguna parte. 

«Si tienes ataques fuertes de ansiedad, no leas comentarios en 
internet. 

»No busques síntomas y soluciones en Google.» 


Me lo había repetido hasta la saciedad. 

Sin embargo, había hecho justo lo contrario. 

Desde que salí de urgencias tras el ataque de pánico, había 
navegado por todo tipo de foros y webs. Miedo, temor, inquietud. 
Sudor, palpitaciones. Aumento del ritmo cardíaco. Falta de 
concentración. Sensación de peligro inminente. Temblores. Mareos. 
Debilidad. Cansancio. Hiperventilación. 

¿Cómo evitar la ansiedad en diez minutos? ¿En cinco minutos? 
¿En un minuto? 

Camina rápido. Haz respiraciones profundas. Escucha música. 
Riega una planta. Come un chicle. Toma un tentempié. Medita. Cuenta 
en voz alta. Cuenta hacia atrás en voz alta. Mójate las muñecas con 
agua fría. Ríete. Toma un té. 

Me iba a explotar la cabeza. 

Me iba a desplomar en medio de la calle. 

No tendría que haber leído todo eso. 

La presión en el pecho. 

La nube subiendo por la cabeza. 

No podía estar sola. 

No podía estar rodeada de todos aquellos extraños. 

La calle era un lugar amenazador. 

No tenía a Jeremías para que me sacara de aquel agujero oscuro 
en el que estaba metida. 

No lo tendría nunca más. 

Y, sobre todo, no tenía ninguna buena razón para seguir 
luchando. 

Me detuve en un semáforo. No me quedaban fuerzas, no me 
atrevía a cruzar. No estaba segura de si se había puesto en verde para 
los peatones. Me eché a un lado. Enrosqué mi mano en el poste del 
semáforo y me quedé allí, muy quieta. Inmóvil. 

Saqué mi teléfono con dificultad. 

Aquel nombre me vino a la cabeza de golpe. 

Marqué el número. 

¿Qué estaba haciendo? 

Al tercer tono, su voz. 

—Diga... 

La voz relajada, firme, me echó para atrás. 

Durante un momento pensé en colgar. 


—¿Doctor Cabanillas? —pregunté. 

—Sí, ¿quién es usted? —dijo. 

—Trinidad Bardot. No sé si se acuerda de mí. Trabajo con 
Jeremías Abi. Estuvimos hablando el otro día acerca de su declaración 
sobre Niklaus Meyer. 

Las palabras me costaban. 

Articularlas con sentido. 

Era como si se desvanecieran en cuanto salían de mi boca. 

Antonio Cabanillas se quedó callado. 

—Necesito su ayuda —supliqué. 

—He oído lo que ha pasado, lo siento mucho, es terrible —dijo—. 
¿Qué quiere de mí? 

—Quiero que me atienda —dije—. Usted es psiquiatra. Estoy en 
mitad de la calle en pleno ataque de ansiedad. Tengo miedo. La otra 
noche terminé en urgencias, me diagnosticaron un ataque de pánico. 
Dígame qué puedo hacer, por favor. 

—¿Por qué me llama a mí? —preguntó confundido. 

—Porque es el único psiquiatra que conozco —afirmé. 

La verdad, en ocasiones, es poco verosímil. Pero no me 
preocupaba que desconfiara de mí. Lo único que me preocupaba era 
que me ayudara. 

—Verá, Trinidad, yo estoy retirado —dijo—. Hace tiempo que no 
ejerzo. Además, soy testigo en un caso de su bufete, no creo que esta 
llamada sea buena idea. 

—A la mierda el bufete —respondí—. Ayúdeme. Por favor. 

Podía oír su respiración. 

Estaba planteándose qué hacer. 

La bifurcación que estaba tomando la realidad en esos momentos 
era como si se estuviera produciendo un cortocircuito del destino. 

—Está bien, venga a mi consulta. Si es capaz de llegar la 
atenderé. Pero no prometo que la pueda ayudar. 
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La consulta del doctor Antonio Cabanillas era un pequeño despacho en 
su propia casa, en la calle del Espejo, entre la plaza Mayor y Ópera. 

Un primer piso desabrido, sin personalidad, tan gris y recio como 
él mismo. Desde que abandonó Montero-Meyer con una 
indemnización astronómica, se dedicaba a leer, pasear y oír música. 

Me costó llegar hasta aquel lugar céntrico, tumultuoso. Bajar al 
metro se me hacía imposible. Un taxi tampoco era una opción, no 
quería hablar con nadie. Conducir aún menos, la fantasía de que iba a 
estrellarme era tan vívida que me atenazaba. Por descarte, fui en 
autobús. El 35. Luego diez minutos a pie. 

Me recibió sin aspavientos, como si nos conociéramos de toda la 
vida. Solo le había visto una vez, pero se comportaba con la 
parsimonia de quien no espera nada. 

—En mi familia nunca hemos sido de psicólogos ni psiquiatras — 
solté, antes de tomar asiento—. Seguramente ha sido una tontería 
venir. 

—Seguramente —dijo él. 

—Mientras subía en el ascensor, me ha venido el pensamiento de 
que los cables se iban a soltar de un momento a otro y que me 
desplomaría contra el suelo —dije buscando las palabras—. Parecía 
algo que estaba a punto de ocurrir de verdad. 

Me observó, como si estuviera haciendo una evaluación de mi 
estado. 

—Es un pensamiento obsesivo, no responde a ningún elemento de 
la realidad —dijo. 

—Puede ser —contesté. 

Estuve allí más tiempo del que yo misma habría imaginado. 

Le hablé de los sucesos en La Encina. No ahorré ningún detalle. 

También le expliqué los pormenores de mis ataques de ansiedad 
desde el pasado lunes y mi visita a urgencias. 

Por último traté de relatar cómo me encontraba en esos 


momentos. 

Podía sentir la ansiedad abrazándome con tanta fuerza que hasta 
me costaba la mera idea de ponerme en pie. 

Cuando volví a mirar el reloj eran las cinco de la tarde. 

No tenía ni idea de la hora a la que había entrado. 

En aquel sofá verde, anticuado, me sentía a salvo. 

—Creía que me preguntaría por mis padres, mi infancia y todo 
ese rollo. —Suspiré. Si había algún rastro de cinismo en mis palabras, 
se desvaneció antes de cruzar la habitación y llegar a Cabanillas. 

—¿Quiere hablarme de sus padres? —me preguntó abiertamente. 

—Llevo muchos años sin saber nada de ellos —dije—. Jeremías y 
yo teníamos eso en común, ¿sabe? Él perdió a su madre siendo un 
adolescente. Después pasó más de treinta años sin hablar con su 
padre. Que yo sepa, los míos siguen vivos, pero como si no lo 
estuvieran. La última vez que los vi yo estaba en la cárcel de Brieva, 
vinieron a hacerme una visita. Les pedí que se olvidaran de mi 
existencia, estaba muerta para ellos. Me hicieron caso. ¿Y sabe qué? 
Fue liberador. Doloroso y liberador. Pero eso no es lo que me ha 
generado estos ataques recientes. 

—¿Qué ha generado los ataques? —quiso saber Cabanillas. 

Tenía la virtud de preguntar con interés genuino lo que resultaba 
evidente. Quería oír de mi boca la respuesta en voz alta. Era algo 
terapéutico. O eso me pareció. 

—El incidente de La Encina —dije—. Los asesinatos. 

—Estoy de acuerdo. Sin embargo, el incidente ocurrió en la 
madrugada del viernes al sábado —valoró él—. Y el primer ataque de 
ansiedad no llegó hasta tres días después, el lunes por la noche. 

—Entonces ¿qué lo provocó? —pregunté. 

—¿Alguna pista? 

—Estaba sola en mi apartamento cuando me sucedió. Llovía. — 
Me rasqué la mejilla incómoda—. Salí a un... una especie de escalera 
metálica que hay en la fachada de mi casa. Salí a fumar. Y, sin previo 
aviso, pensé en tirarme al vacío. Me sentí atraída por la posibilidad de 
lanzarme a la calle y acabar con mi vida. 

Cabanillas me miraba muy serio. No parecía impactarle mi relato. 

—-¿Cree que quería suicidarme? —pregunté. 

—-¿Qué cree usted? —dijo. 

—Yo creo que no —aseguré—. No quiero suicidarme. 


—En mi opinión, es otro pensamiento obsesivo —dijo Cabanillas 
—. Me atrevería a decir que está usted devastada emocionalmente. 
Sufrió un shock postraumático. Mataron a varias personas delante de 
usted. Intentaron matarla también. Su cuerpo tardó cuarenta y ocho 
horas en reaccionar a lo que había vivido. Es frecuente en el ejército, 
por ejemplo, soldados que reaccionan a un combate cuando regresan a 
casa. Se sintió asustada. Y desde entonces va por la vida como si un 
león la estuviera acechando y fuera a atacarla en cualquier momento. 
Normal que tenga ansiedad. Cualquiera la tendría en su lugar. 

—No me gusta compadecerme de mí misma —protesté. 

—No lo haga. 

—¿Hay alguna solución para lo que me pasa? —dije escéptica. 

—Por supuesto —respondió Cabanillas—. Hay dos posibles 
soluciones. La primera, que se vaya ahora mismo a una isla desierta. 
Que tire el móvil al mar. Que haga deporte, se bañe en el océano y se 
olvide del mundo. Dentro de un año se le habrá pasado la ansiedad. Le 
estoy hablando muy en serio. 

Me había sorprendido, lo admito. 

—¿La otra solución es un poco más realista? —pregunté. 

—Tomar la medicación que le voy a recetar —dijo—. Efertrina, 
un antidepresivo bastante nuevo. Suele funcionar muy bien. 

—Jeremías era adicto a los fármacos. Mis padres a la heroína. No 
le tengo mucha simpatía a la química. 

—Lo comprendo. No me gusta recetar pastillas si no es necesario. 
Usted decide. También hay casos milagrosos, personas que se 
recuperan por sí mismas. Le recomiendo que haga ejercicio. Que se 
imponga alguna rutina. Que no deje de hacer las cosas que la asustan 
o le generan ansiedad. Sin forzarse, pero tampoco sin huir. 

Parecía saber muy bien de qué hablaba. 

—Recéteme la Efertrina —dije—. Lo probaré. 

Cabanillas se levantó hasta su escritorio. Sacó un viejo recetario, 
se podía ver que llevaba tiempo sin usarlo. 

—Una pastilla al día, con el desayuno —indicó—. Empiece con 
cincuenta miligramos la primera semana, y pase a cien miligramos la 
segunda. Como máximo en tres o cuatro semanas debería sentirse 
mejor. 

—¿Algún efecto secundario? —pregunté cogiendo la receta. 

—Los primeros días, hasta que empieza a funcionar, puede 


provocar el efecto contrario al deseado —explicó—. Es probable que le 
genere más ansiedad. También es posible que le provoque pérdida de 
apetito, desorientación, náuseas y puede que dolores de cabeza. 

—Joder —mascullé poco convencida—. Se supone que es una 
pastilla para quitarme la ansiedad... y resulta que me va a provocar 
más. 

—Es posible —dijo él—. No hay atajos. Si toma ansiolíticos, por 
ejemplo, más pronto que tarde le producirán un efecto rebote. Estos 
primeros días tendrá que aguantar. 

—Soy especialista en aguantar. 

—Si nota alguna cosa, me puede llamar. En caso contrario, la 
veré dentro de un mes. —Consultó su agenda—. El 6 de septiembre a 
la misma hora. Creo que se ha convertido usted en mi primer paciente 
después de cinco años. En realidad, me alegro de seguir colegiado, tal 
vez albergaba secretamente la esperanza de volver a ejercer la 
psiquiatría clínica. 

—Muchas gracias. 

Me puse en pie. 

De pronto la mera idea de salir a la calle, buscar una farmacia, 
atravesar la ciudad en autobús o de alguna otra forma y regresar a mi 
casa me pareció irrealizable. 

Cabanillas debió de notármelo en el rostro. Me miró con 
preocupación. 

—¿Sucede algo? 

—Perdone —dije—, me estoy sintiendo mal. ¿Puedo sentarme un 
momento? 

—-Claro, tómese su tiempo. 

En lugar de sentarme en el sofá, lo hice encima de la alfombra 
del suelo. Empecé a sentir los mismos síntomas que me llevaron a 
urgencias. La presión en el pecho. La cabeza que se me iba. Las 
náuseas cada vez más fuertes. 

—Túmbese —me indicó Cabanillas. 

Le hice caso. Me recosté hacia un lado y doblé las rodillas, en 
posición fetal. 

—Puede tratarse de una réplica del ataque de pánico. —Se había 
sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, acompañándome—. A 
veces ocurre. 

Sin decir nada, extendí la mano y Cabanillas la cogió entre las 


suyas. Tenía unas manos grandes, ligeramente ásperas, 
tranquilizadoras. Yo temblaba. Otra vez los pensamientos de muerte, 
el fin de la vida tal y como la conocía. 

—No se preocupe, no hay ninguna prisa —dijo—. En estas 
situaciones lo peor que se puede hacer es intentar que la ansiedad se 
vaya. Cuanto más miedo nos provoca la ansiedad, y más desesperados 
estamos por alejarla, más aumenta. Es como si la hiciéramos crecer 
con nuestra impaciencia por deshacernos de ella. 

—Entonces ¿qué coño hago? 

—Nada —sentenció Cabanillas—. Si puede, y sé que no es fácil, 
podría repetirse a sí misma el siguiente mensaje: «La ansiedad no se va 
a ir y, aun así, puedo vivir, puedo hacer cualquier cosa. No quiero que 
la ansiedad se vaya». Es complicado, pero puede intentarlo poco a 
poco. Le aseguro que funciona. Siempre y cuando el mensaje sea 
auténtico y no se haga trampas a sí misma. Por ahora, si le parece, 
puede dar un primer paso y tratar de concentrar su atención en la 
respiración, sin forzarla, simplemente dejando que el aire entre por la 
nariz, recorra su cuerpo y salga por la boca. Si lo prefiere, puede 
cerrar los ojos, aunque quizá le resulte difícil en estos momentos; no 
es necesario forzar nada... 

La voz de Antonio Cabanillas me fue envolviendo. 

Permanecí tirada en su alfombra algo más de una hora. 

Fue mi segundo ataque de pánico. O puede que el tercero. No 
estaba segura. 

Me sentí acompañada, entendida y no juzgada. 

Me alegré de haberle llamado. 

Había resultado ser una persona decente. 

Antes de marcharme, aquel psiquiatra jubilado, tranquilo, me 
aconsejó que llamara a alguien para que no me fuese sola. Dijo que no 
era imprescindible, pero que me vendría bien. 

Llamé a Ana María, no había hablado con ella desde el entierro 
del domingo. 

Vino a recogerme. 

Cabanillas, solícito, me acompañó hasta la calle. 

Subí al coche de Ana María y me puse el cinturón de seguridad. 

Durante el trayecto, el miedo a que nos estrellásemos no 
desapareció. 

Pero lo pude sostener. 


—Me alegra mucho que me hayas llamado. —Ana María sonrió. 

Se hizo cargo de la situación. Me llevó a casa, bajó a comprar el 
antidepresivo y también un antiemético para las náuseas. Después me 
preparó un caldo. 

Me acompañó a la cama y bajó la luz. Se tumbó a mi lado. 

—Yo también tomo metoclopramida para las náuseas —dijo con 
naturalidad—. En mi caso por el embarazo. ¿Sabes?, es raro. Dicen 
que cuando estás embarazada tienes miedo a más cosas. A mí me 
sucede al contrario. Me siento más fuerte. Todo lo que ha pasado creo 
que lo estoy atravesando gracias a Leo, ella me ayuda a tener más 
decisión, a no quedarme parada. No sé si te lo había dicho, va a ser 
una niña, se llamará Leo. 

Di gracias por su presencia, en silencio la abracé, pasé la mano 
por encima de su cuerpo y la coloqué sobre su tripa. 

Estaba caliente. 

Era una sensación agradable. 

Ana María se quitó la camiseta ancha que llevaba. 

—Estoy sudando, perdona —dijo—. Mira, pon la mano aquí, a 
veces se mueve, es increíble. 

Me condujo hasta la parte superior de la tripa, a la altura del 
ombligo. 

Dejé mi mano allí, tuve la sensación de que podría quedarme así 
toda la noche, toda la vida quizá. 

Hacía tiempo que había decidido no ser madre. Traer un bebé a 
este mundo me parecía una irresponsabilidad. Puede que también 
pesara el miedo, claro. Pero en aquella cama, con Ana María, me 
reconcilié de alguna forma con la maternidad, como mínimo con la 
ajena. No es que me entraran ganas de tener hijos ni mucho menos. 
Pero comprendí, o más bien sentí, que había algo hermoso ocurriendo 
en ese cuerpo. 

Se podía oír el ruido de la ciudad al fondo, entrando por la 
ventana. 

—«¿Sigues viendo a Raquel Llovo? —me preguntó de sopetón—. 
¿Es tu novia o algo así? 

—No —dije tajante—. No la veo apenas. Y no es mi novia. 

Ana María se giró. 

Su rostro quedó muy cerca del mío. 

—Te quiero mucho, Trinidad —dijo. 


—Yo también —respondí. 

La besé. 

Fue un beso en los labios, tierno primero, húmedo y apasionado 
después. Pasé la mano por su nuca sudada. El deseo aumentó. 

El beso se fue alargando, me gustaba sentir su lengua recorriendo 
mi boca. Puse mi mano sobre su pecho. 

—Nunca he estado con una mujer —balbuceó. 

—Yo nunca he estado con una embarazada —murmuré. 

Nos quitamos la ropa, la poca que aún nos quedaba. 

Sus dedos recorrieron mi cuello, mi espalda, mi pecho, siguiendo 
la línea de mis tatuajes. 

Y nos dejamos llevar. 
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La noticia estaba en todos los medios. 

Niklaus Meyer y Fátima Montero, el matrimonio de oro, se 
divorciaba. Un periódico sensacionalista lo había filtrado y estaba en 
boca de todos. 

Pusieron imágenes de esa misma mañana, Fátima entrando en las 
oficinas, rehusando atender a los periodistas que la rodeaban, Niklaus 
escondido bajo sus gafas de sol, saliendo de un aparcamiento en su 
automóvil. 

También emitieron multitud de imágenes de archivo de la pareja, 
desde su boda hasta diversos actos oficiales por medio mundo. 
Hablaron de los logros de la empresa, se les llenó la boca con la marca 
España, con la marca Europa, con las consecuencias sociopolíticas que 
había acarreado la fusión y, por supuesto, todo aderezado con rumores 
sobre infidelidades, distanciamiento personal y profesional, y 
especulaciones infundadas acerca del futuro de la compañía. Al 
parecer, los títulos habían bajado en bolsa a raíz de la noticia. 

Ana María llegó a la cocina despeinada, vestida únicamente con 
aquella camiseta que apenas la cubría. 

—He preparado café —dije. 

—Parece que estás mejor hoy. —Sonrió. 

—La ansiedad y yo nos estamos conociendo —dije—. No sé muy 
bien qué pensar. 

Dio un trago a la taza que acababa de servirle. 

Saqué una pastilla del blíster. Efertrina 50 mg. 

—Mi primer antidepresivo. 

Lo observé y me lo llevé a la boca. Dejé que entrara en mi 
garganta con un trago de café. Al mirar la caja, caí en la cuenta. El 
laboratorio era Montero-Meyer. Una vez más el círculo que se cerraba, 
como si no pudiéramos escapar de sus redes. 

—¿Qué se supone que tenemos que hacer ahora? —preguntó Ana 
María señalando la pantalla de la televisión en un rincón. Seguían con 


el tema del divorcio. 

—Imagino que el contrato con el bufete sigue vigente —dije—, 
pero, si te digo la verdad, no quiero saber nada. 

Sin Jeremías aquel caso ya no nos incumbía. 

Aquella pareja, Fátima y Niklaus, me producían un rechazo 
visceral. 

Es algo que me ha ocurrido siempre con los poderosos, no puedo 
evitarlo. Igual que algunas personas buscaban cobijo bajo sus alas en 
cuanto tenían ocasión, otras, como yo, salíamos en dirección 
contraria. Tendría que analizarlo, puede que escondiera algún tipo de 
complejo. O tal vez, simplemente es que asomaba la revolucionaria 
que aún soñaba con cambiar el sistema de arriba abajo. 

—Estoy de acuerdo —dijo—. Voy a la ducha. 

La vi caminar por el pasillo descalza. Se tocó el muslo con la 
mano, subiéndose ligeramente la camiseta con aquel movimiento. 

Había leído en el prospecto de la Efertrina que podía disminuir el 
deseo sexual. Era evidente que en mi caso aún era pronto para 
saberlo. 

—¿Quieres compañía? —pregunté. 

Ana María entró en el cuarto de baño y dejó la puerta entornada. 

OÍ el agua de la ducha cayendo. 

Por si había alguna duda, exclamó: 

—¡Vale! 


Contemplé el escaparate. 

ABI. ABOGADOS 8: AGENCIA DETECTIVES. 

Romano estaba en la puerta, esperando, con la mirada perdida. 

Nos acercamos con cautela, como si entrar en el despacho sin la 
presencia de Jeremías, Dolores y Jon fuera una especie de sacrilegio. 

Ana María abrazó a Romano, unidos en el dolor y la orfandad, 
como dos hermanos. 

Yo le saludé con un movimiento de cabeza. 

—¿Cómo lo llevas? —me preguntó. 

—Ya ves —dije. 

—Perdona, ¿sabes si me van a echar del piso?, ¿has oído algo? — 
quiso saber Romano. 

A fuerza de verle por allí, me había acostumbrado a mirarle como 


si fuera uno más. Pero aquel chico solo tenía dieciocho años, su 
familia le había echado de casa y dependía completamente de 
Jeremías. No solo era lógica su preocupación, sino que me dio la 
sensación de que, en cierto sentido, estos últimos días le habíamos 
abandonado. 

—Claro que no te van a echar —dije—. Si necesitas algo, 
cualquier cosa, llámame. 

Romano asintió. 

Dentro del despacho seguía todo igual y, sin embargo, había un 
cierto olor a pintura o barniz que me recordó el paso por los 
cementerios. 

—Ya funciona el aire acondicionado —informó Romano—. Justo 
ahora. Ayer por la tarde vinieron del ayuntamiento y lo de la bacteria 
ya está solucionado, por lo visto. Era una chorrada. En la comunidad 
dicen que ya podemos usarlo. Por cierto..., he ordenado las cosas de 
Dolores. En esa caja he puesto los objetos personales, por si queréis 
echar un vistazo. La agenda del bufete y todo lo demás sigue en su 
sitio, no sabía muy bien qué hacer. 

—Gracias, Romano, lo has hecho perfecto —dijo Ana María. 

A medida que íbamos caminando hacia la sala de reuniones, tuve 
la fantasía de que en cualquier momento Jeremías saldría de allí 
bufando, como de costumbre. 

—El cajón de Jon está vacío, solo había algunos expedientes 
antiguos, los he dejado ahí, sobre la silla —siguió Romano, que 
parecía haber pasado muchas horas allí desde el incidente—. Lo que 
estaba sobre su mesa lo he separado. He hecho tres montones. Cosas 
personales, cosas del despacho y cosas dudosas. La policía lo estuvo 
revolviendo todo, pero los amenacé, les dije que no podían llevarse 
nada sin una orden del juez; algo se me ha pegado de tanto veros. Uno 
de los agentes se puso bravucón, era un payo con muy mala hostia, 
pero no me arrugué. Me llevaron a comisaría para interrogarme. No sé 
qué harían en mi ausencia, pero mientras estuve aquí no se llevaron ni 
un papel. No he echado en falta nada importante. Eso sí, lo dejaron 
todo patas arriba. 

Ana María se acercó a su mesa y revisó por encima las carpetas y 
los documentos, sin mucho interés. 

Yo no quería, o no podía, tocar nada. No estaba preparada. 

Romano señaló un rincón. 


—He apilado las cajas que iba a revisar Jon con la notas esa. 

—Praena —dijo Ana María. 

Puede que estuviera bajo los efectos de un shock postraumático, 
como había dicho Cabanillas, y también puede que en un plazo 
prudencial me recuperase, pero ese día todo aquello me parecía ajeno, 
me daba la impresión de que no tenía nada que ver conmigo. Ese 
lugar me resultaba hostil, opresivo. Recordé el consejo de no evitar 
aquello que me produjese ansiedad. 

Lo estaba intentando. 

Quizá por eso seguía allí. 

O puede que fuera por otra razón. 

—¿Van a pillar a los cabrones esos? —preguntó Romano de 
sopetón. 

—Hay una investigación en curso —respondí. 

Pensé en el teniente Grao, era un buen tipo. Me daba la 
impresión de que haría todo lo que estuviera en su mano para resolver 
el caso. Esa misma mañana me había vuelto a llamar para repasar 
algunos detalles referentes a los vehículos que habían estado en La 
Encina. Era meticuloso. 

—Cuando me interrogaron en el cuartel —dijo Romano—, buf, 
fue tela de raro, no sé...; ¿por qué no investigamos nosotros, Trinidad? 
Somos una agencia de detectives, ¿no? 

—Porque somos víctimas en este caso —contesté—. Porque estoy 
hecha una mierda y supongo que vosotros también. Porque la Guardia 
Civil está volcada y tienen muchos más medios. Porque sería una 
pésima idea que no nos llevaría a ningún sitio... 

Ana María asintió. 

—A esos tipos, los asesinos —dijo—, los van a coger seguro. 

Su sentencia se quedó suspendida sobre nuestras cabezas, como 
un deseo formulado con odio y temor. 

Caminé hasta mi mesa. 

Ana María y Romano seguían repasando temas pendientes. 
Mencionaron los clientes a los que había que contactar. 

Yo me senté en mi sillón. 

Saqué una pequeña llave que siempre llevaba conmigo, en la 
cartera. Abrí el archivador que colgaba de la parte inferior de mi 
mesa. Tiré con fuerza y lo saqué de su eje con un movimiento seco. Lo 
alejé un par de metros. Me puse de rodillas y empujé la baldosa que 


estaba debajo del archivador. Se levantó por un lateral. Allí dentro 
había una especie de caja fuerte. Pulsé la contraseña, cuatro números, 
el día de mi renacimiento, por así llamarlo. 6605. La fecha en la que 
me saqué el título de abogada. Me dejaron salir de prisión para ir a 
recogerlo a la sede de la UNED. 

Me asomé a la caja fuerte. Allí seguía. Agarré una bolsa de tela 
azul del tamaño de mi mano aproximadamente. La abrí con cuidado. 
Apareció mi querido viejo amigo, un Kimber K6s. Un auténtico 357 
Magnum. Tan pequeño, tan preciso y tan destructivo que, apenas lo 
tuve en las manos, sentí un escalofrío. 

Me di cuenta de que Romano y Ana María me observaban 
perplejos. 

—¿Tienes una pistola guardada en la oficina? —me preguntó Ana 
María. 

—Flipa —dijo Romano. 

Lo volví a guardar dentro de la bolsa azul. 

—No es una pistola, es un revólver —contesté. 

—¿Está cargado? —preguntó Ana María muy seria. 

No respondí. 

Pensé que era mejor no dar ninguna explicación. 

—¿Por eso querías venir? —dijo Ana María alterada—. ¿Es legal? 
O sea, esa arma, tenerla ahí..., ¿es legal? 

—A ver, es relativo —dije—. Jeremías tiene permiso de armas. 
Técnicamente podríamos decir que es suya. 

—¿Técnicamente? No me jodas —negó Ana María—. Es tuya, 
joder. ¿Lo sabía Jeremías? 

—Hay cosas que no hace falta decir. —Respiré profundamente—. 
Hablé muchas veces con él sobre la necesidad de que fuera armado. Es 
detective privado. Ha recibido numerosas amenazas. Joder, a mí me 
denegaron el permiso por mis antecedentes penales, no es justo. 

—Gilipolleces —soltó Ana María—. Tienes un arma ilegal 
escondida en la oficina. ¿Ahora qué piensas hacer? ¿Salir por ahí a 
pegar tiros? 

—Tal vez —musité. 

—Vale —dijo ella—. Esto es lo que vas a hacer. Vas a librarte de 
eso. Lo vas a tirar o lo que sea. No quiero saber cómo lo haces, no 
quiero saber nada. ¿Estamos de acuerdo? 

Le sostuve la mirada. 


—Tira la puta pistola o no me vuelves a ver en tu vida —me dijo 
Ana María muy seria. 

—Es un revólver —repliqué. 

Ana María agarró su bolso, se giró y salió de allí. 

—Esto es una locura —dijo—. Siempre me pasa lo mismo. Tengo 
un imán para las personas tóxicas y violentas. Cada vez que me 
acuesto con alguien, resulta que está más tarado que el anterior. 
Joder. Joder. Joder. 

El sonido de sus pasos se perdió por el pasillo y el vestíbulo. Salió 
de la agencia dando un portazo. 

Romano me miraba asustado. 

—¿Te has acostado con Ana María? 

Sujeté la bolsa en la mano durante unos segundos. 

Podía reconocer la montura del Kimber. 

Apenas pesaba. 

Por un instante me sentí bien. 

Ana María estaba en lo cierto en dos cosas muy importantes que 
había dicho. 

Había ido a la oficina únicamente para eso. 

Y yo siempre había sido una persona violenta. 

—Déjame cogerla un momento —pidió Romano. 

Eché la bolsa dentro de la caja fuerte y la cerré. 
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Las paredes eran de gotelé. Un blanco huevo que hacía aún más 
antigua aquella notaría. El barrido de la puerta había marcado el radio 
de giro en la tarima flotante. Detrás de él, una estantería con tomos de 
derecho ocupaba la pared frontal de la sala de firmas. A modo 
decorativo, y perfectamente equidistante, había una máquina de 
escribir antigua. 

Jeremías padre cogió su móvil, abrió la aplicación Hear-Me y 
subió un par de puntos el volumen de su audífono. Me miró y alzó las 
cejas. 

—Les gusta hacerse esperar —dijo. 

A nuestro lado se encontraba Felipe Navarro, al que Jeremías 
siempre había llamado Felipe el Cochambroso y al que, por supuesto, 
yo también llamaba Felipe el Cochambroso. 

—-¿Están bien las niñas? —pregunté. 

—No está siendo fácil —contestó Felipe serio, incómodo. 

Jeremías padre volvió a regular su audífono, estaba enganchado 
a aquel chisme. Me había hablado sobre el cancelador de ruido 
dinámico que había incorporado y que, por lo visto, era una maravilla. 
Podía oír cosas que antes no sabía ni que existían, como el sonido de 
las respiraciones de la gente o el de un libro cuando pasabas las hojas. 
También me había hablado de un sonido apenas perceptible que, por 
lo visto, emitía Almudena. Una especie de ronroneo involuntario que 
él había descubierto gracias a esos audífonos y que ahora echaba de 
menos; se levantaba por las mañanas buscándolo en vano. 

—Me gustaría acercarme a saludarlas —le dije a Felipe—. Las 
echo de menos. 

—-Claro, cuando quieras —respondió él—. A lo mejor nos vamos 
unos días ahora en agosto, no lo sé, no estamos de humor, pero creo 
que les vendrá bien. A la montaña. Algún sitio diferente que las 
distraiga. En casa todo son recuerdos de Juana. No está siendo fácil. 

La segunda vez que lo repitió advertí que, en realidad, sin darse 


cuenta, no hablaba de las niñas. Se refería a sí mismo. 

Jeremías siempre echaba pestes de aquel tipo. No le cabía en la 
cabeza que su mujer, estando embarazada, le hubiera dejado para irse 
con un profesor de literatura aburrido, calvo y que a los cincuenta 
años seguía fumando porros como si fuera un universitario. 

Cuando estás enamorado, y Jeremías lo estaba, y te abandonan, 
no hay ninguna razón que sosiegue tu alma. 

A mí tampoco me resultaba simpático Felipe. 

Pero no era el enemigo. 

Por lo que yo sabía, quería a las niñas. 

Y estaba sufriendo con todo aquello. 

El notario, Sebastián Prados, era un hombre extremadamente 
delgado, rondaría los cuarenta y daba la sensación de que el traje se le 
había ido quedando grande. 

—Buenos días —saludó, tratando de forzar una sonrisa, y fue 
directo al asunto—. Debo informarles de las disposiciones que dejó 
doña Juana Gómez-Soto en testamento fechado el 2 de septiembre de 
2010. 

Un pasante que seguía al notario a una prudente distancia, y que 
no se identificó, señaló algo en el documento. 

—Exacto, también hay una modificación añadida el 8 de enero 
del presente 2018 —dijo Prados, e hizo una pausa para coger un 
minicruasán de una amplia bandeja que había en el centro de la mesa 
—. Si gustan... 

Lo mordisqueó con ganas. 

La mera idea de tomar uno me revolvió el estómago. Casi podía 
sentir aquel tacto seco, rugoso, la masa haciéndose bola en la boca. 

Después de tres días tomando la Efertrina, estaba empezando a 
notar una progresiva pérdida del apetito. Esa mañana había sido 
incapaz de tomar nada para desayunar. La comida me producía 
rechazo, y las náuseas no ayudaban. Observé al notario devorar aquel 
pequeño bollo. El pasante, detrás de él, miró al techo, incómodo. 

No tenía muy claro qué pintaba yo allí. 

Antes de que se separasen, había tenido cierta relación con 
Juana. Después, y de eso hacía ya mucho, apenas la había vuelto a 
ver. 

Prados pasó a leer y comentar el testamento que la exmujer de 
Jeremías había dejado por escrito. 


Al parecer, Juana tenía treinta y dos mil euros en su cuenta del 
banco y unos fondos de inversión valorados en la actualidad en unos 
ochenta mil euros, que dejaba íntegramente a sus hijas. 

La parte de su casa, cuya propiedad seguía compartiendo con 
Jeremías, también la dejaba íntegramente a Luna y África. 

Además de aquello, estaban sus objetos personales, incluido su 
coche, algunas joyas, una colección de serigrafías originales que 
habría que tasar y una inmensa biblioteca de valor económico dudoso. 
Todo esto pasaría a sus herederos naturales. 

—Por ley, independientemente de que haya testamento o no, 
toda herencia se divide en tres tercios —dijo el notario, tratando de 
explicarle la cuestión a Jeremías padre. 

—Soy abogado, conozco el tema —replicó él. 

—Yo también soy abogada —declaré. 

—Yo no. —Felipe levantó la mano, dándole la oportunidad a 
Prados de soltar el rollo que estaba deseando. 

—Bien —continuó el notario—. El primer tercio es la legítima 
estricta. En lo que afecta a la mitad de la propiedad va a las hijas, 
pero el usufructo corresponde al cónyuge hasta su fallecimiento. El 
segundo, el tercio de libre disposición, es, para que nos entendamos, 
la parte donde el testador puede hacer lo que quiera con sus bienes y 
dejárselos a quien desee, tal y como ha hecho doña Juana. Y, por 
último, el tercio de mejora. En este caso, si hacemos las 
correspondientes sumas, todo el dinero y los fondos de inversión, así 
como los objetos personales y el inmueble, pasarán a doña Luna y 
doña África, con la salvedad de que don Felipe, aquí presente, podrá 
vivir en el domicilio en usufructo el resto de su vida. No sé si me he 
explicado. 

—Perfectamente —dijo Felipe—, pero vamos, que yo ese derecho 
no lo quiero, o sea, que renunciaré en cuanto ellas se independicen. 
Esa casa era de Juana. 

—Y de Jeremías —recordé. 

Felipe me miró de reojo, no replicó. 

—Hasta aquí todo está claro —dijo el notario—, el asunto se 
complica un poco al concurrir dos circunstancias particulares. La 
primera, que las descendientes, ambas hijas, son menores de edad. Y 
la segunda, más excepcional, que el padre biológico de las hijas y 
propietario del otro cincuenta por ciento de la casa se encuentra en 


coma irreversible y, por lo tanto, no puede tomar ninguna decisión. 

—El padre que ha educado y criado a ambas niñas soy yo —dijo 
Felipe—. Velaré por su felicidad en todos los aspectos, no veo el 
problema. 

—Entiendo su postura, don Felipe, pero el problema es que usted 
no adoptó legalmente a las niñas —señaló Prados. 

—Es un puro formalismo, lo fuimos postergando, pero tanto 
Juana como yo lo teníamos claro —se defendió Felipe. 

—No lo dudo —dijo Prados—. Sin embargo, en la actual 
situación legal, y según señala el artículo 223 del Código Civil, las 
menores tienen derecho a que se nombre un tutor que se haga cargo 
de ellas. Esto se lo digo a título informativo, yo soy un simple notario 
que les comunica las disposiciones que dejaron por escrito doña Juana 
y don Jeremías. 

—Me he perdido, no entiendo nada —afirmó Felipe 
desconcertado. 

—El Código Civil señala que la prioridad a la hora de nombrar el 
tutor será la opinión del propio tutelado, es decir, de las menores — 
siguió Prados, muy aplicado—. Asimismo, también se tendrá en 
cuenta la persona o personas que haya designado el fallecido en su 
última voluntad. 

—Sigo sin ver el problema — insistió Felipe—. Las niñas quieren 
vivir conmigo. Y la fallecida, doña Juana, como usted la llama, no 
nombró un tutor diferente. 

Se produjo un incómodo silencio. 

Jeremías padre, que se había mantenido al margen, se dirigió a 
Felipe. 

—Para mí también ha sido una sorpresa —dijo. 

—¿De qué estáis hablando? —preguntó Felipe—. Estoy 
empezando a preocuparme. 

—Doña Juana dejó por escrito en su última disposición que el 
tutor de las niñas, en caso de que a ella le ocurriera algo, sería su 
padre natural, don Jeremías Abi —explicó al fin el notario. 

—Pero eso... no tiene sentido —protestó Felipe—. Yo las he 
criado, son mis hijas. Además, Jeremías es un vegetal, todo esto es una 
pérdida de tiempo. 

—Como le he dicho, en este caso la opinión de las propias 
menores es fundamental —dijo Prados con mucha tranquilidad—. Sin 


duda, llegado el caso, el juez se lo consultará a ellas. En cuanto a la 
desgraciada situación de don Jeremías Abi, no podemos saber cuál 
sería su parecer en este asunto. Pero la ley marca que su tutor legal 
puede pronunciarse en su nombre. 

—Acabemos de una vez con este embrollo —pidió Felipe, a cada 
momento más alterado—. ¿Quién demonios es el tutor legal de 
Jeremías? 

Las miradas del notario y del pasante se dirigieron a Jeremías 
padre. 

—Es la ley —se excusó él. 

—A ver si lo entiendo. —Felipe se puso en pie—. Me está 
diciendo que este hombre, el abuelo paterno de las niñas, que las ha 
visto dos o tres veces en toda su vida, ¿puede quedarse con mis hijas? 

—Legalmente no son sus hijas —le recordó el notario. 

—Juana no confiaba en ti, es obvio —soltó Jeremías padre—. Lo 
dejó por escrito. Lo siento mucho. 

Felipe el Cochambroso, el tipo inofensivo y dicharachero, estaba 
a punto de perder los papeles. 

—Ya sé de dónde sacó Jeremías esa aflicción —dijo señalando al 
otro—. Sois tal para cual. 

Por un instante pensé que le iba a agredir. Que iba a golpear a 
aquel anciano. 

Tal vez por eso me había pedido Jeremías padre que le 
acompañara. 

Si le atacaba, no pensaba mover un dedo. Ninguno de los dos me 
resultaba simpático. 

Felipe negó con la cabeza. 

—iLas niñas quieren vivir conmigo! —bramó. 

—Ya veremos —dijo Jeremías padre. 

Sin aguardar más, Felipe se marchó de la sala. 

Casi me dio pena. 

Tuve más ganas que nunca de ir a ver a las niñas, saber cómo se 
encontraban, abrazarlas. 

Si la ansiedad me lo permitía, y estaba dispuesta a hacer 
cualquier cosa para que me lo permitiera, ese fin de semana les haría 
una visita. 

—Como puede comprender, don Jeremías —dijo Prados—, yo me 
limito a ejercer mi papel, pero ni soy un mediador, ni mucho menos 


un juez. Los documentos de última voluntad quedarán consignados en 
la notaría y a disposición de cualquier requerimiento. 

—Se lo agradezco —dijo Jeremías padre. 

El tono fraternal entre ambos me pareció que era el de dos 
personas que se reconocían, que hablaban el mismo lenguaje y que, 
aunque no tuvieran ningún vínculo personal, se entendían. 

—Si me permite ocupar su sala cinco minutos más, me gustaría 
comentar un tema con doña Trinidad —dijo Jeremías padre. 

El notario se levantó algo atribulado, como si de pronto recordara 
la cantidad de tareas que tenía por delante. 

—Faltaría más —musitó. 

Y nos dejó allí a solas. 

—¿Quieres cuidar tú a las niñas? —le pregunté sorprendida. 

—Estoy mayor para eso —dijo. 

—¿Entonces? 

Jeremías padre era una persona a la que le gustaba salirse con la 
suya. Eso estaba claro. Pero también, por algún motivo, me daba la 
impresión de que era alguien con un cierto sentido de la justicia. 

—Tal vez lo único que quiero es enmendar en parte mi ausencia 
de todos estos años —dijo—. Ni Juana ni mi hijo querrían que ese 
hombre se hiciera cargo de las niñas. 

Por la forma en que me miró, empecé a temerme lo peor. 

—No será fácil, pero quiero que me ayudes a arrebatarle la 
custodia a Felipe —siguió—. Habla con África y Luna, te escucharán. 
Tú tienes confianza con ellas, las quieres y ellas también a ti. Una vez 
que consiga que me nombren su tutor legal, debes ser tú quien se 
encargue de ellas. Es lo que Jeremías querría. 
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La propuesta me persiguió todo el fin de semana. 

Jeremías padre, como tutor legal de su hijo, pelearía por la 
custodia de África y Luna. 

Si la conseguía, y estaba seguro de que podía lograrlo, en la 
práctica sería yo quien las cuidaría. 

Podríamos vivir todos juntos, estaba dispuesto a alquilar una casa 
si me parecía bien. 

No andaba sobrado de recursos, pero aseguró que se las apañaría. 

Por otra parte, mantendría abierto el bufete. Además de los otros 
clientes, aún seguíamos teniendo un jugoso contrato que cumplir con 
Fátima Montero. Insistió en que cuando Jeremías despertara, si es que 
algún día lo hacía, ese despacho tenía que seguir ahí. 

Me ofrecía ponerme al frente de la agencia. 

Y ocuparme de las niñas. 

Con su colaboración. 

Convertirme de un plumazo en directora del bufete y madre. 

Había tantas y tan contundentes razones para decirle que no y 
salir huyendo, empezando por mi actual estado de salud mental, era 
tan insensato el plan, que ni siquiera fui capaz de responder. 

Repitió que ahora que había perdido a Almudena y que su hijo se 
encontraba en coma, él estaba destruido por dentro. A causa de la 
enfermedad, le quedaba poco tiempo de vida y no iba a 
desperdiciarlo. Quería hacer lo mejor para sus nietas y, en la medida 
de lo posible, también para su hijo, por si acaso algún día llegaba a 
despertar. 

De todo aquello lo único que saqué en claro fue que por el 
momento no tenía ninguna intención de desenchufar a Jeremías. 

Me pidió, por favor, que lo pensara y que el lunes volviéramos a 
hablar. Quería una respuesta en firme para saber a qué atenerse. 

Cada día que pasaba, tal y como había vaticinado Cabanillas, la 
ansiedad iba en aumento. 


Miraba aquella caja de Efertrina por las mañanas y me entraban 
ganas de tirarla a la basura. Aún tenía que subir la dosis a cien 
miligramos y prepararme para que los efectos secundarios fueran a 
más. 

Aquel primer domingo de agosto pasé la mañana con un terrible 
dolor de cabeza que no se me quitaba con ninguna pastilla. 

Además, no conseguía comer nada sólido. 

Estuve la mayor parte del día deambulando por la casa como una 
prisionera de mí misma. La calle me resultaba hostil. 

Cada tanto salía a la ventana a fumar. Puede que el tabaco 
tampoco ayudara con las náuseas, pero liar y encender los cigarrillos 
se había convertido casi en la única tarea que me apaciguaba. 

A las ocho y cuarto de la tarde recibí dos mensajes de texto en el 
móvil. 

Te echo d menos. 
Ven. 


Eran de Luna. 

Me sentí culpable, egoísta: tanto ensimismamiento, tanto 
mirarme, evaluarme, analizarme..., había ido dejando de lado las 
cosas y a las personas importantes. 

No lo pensé mucho. 

Por toda respuesta, tecleé una sola palabra: 


Voy. 


Me armé de valor, me puse las viejas Converse negras, agarré la 
llave del coche y salí. Mi Range Rover no se había movido en los 
últimos días. Desde que arreglaron la ventanilla rota, llevaba aparcado 
toda la semana junto al palacio de Vistalegre. Me había planteado en 
muchas ocasiones coger una plaza de garaje, cada vez se ponía más 
complicado aparcar en el barrio. Algún día. En aquel momento la 
proeza era conducir. 

De camino a la Ciudad de los Periodistas, agarré con ambas 
manos el volante, como si fuera aquel aro el que me sujetara a mí, y 
no al revés. No pensar que la ansiedad te paraliza y te va minando la 
confianza. No tener el impulso de girar bruscamente y estrellar el 
coche contra el arcén. No desear que todo, el sufrimiento, pero 


también la vida, acabe ya. No entrar en un pozo cada vez más oscuro. 
No alimentar los pensamientos obsesivos. No luchar. No resistirme. No 
despreciarme. No sentirme sola. 

—Tendrías que haber avisado, nos pillas en un mal momento — 
dijo Felipe nada más abrir la puerta. 

—Perdón —murmuré. 

Estaba plantado delante de mí, impidiéndome el paso a su casa 
sin verbalizarlo. El lenguaje corporal hablaba por él. La rigidez de los 
hombros, el mentón hundido, el brazo firme sobre el quicio, la boca 
entreabierta, torcida. 

Nos quedamos los dos allí plantados, sin hacer ni decir nada. 

Por el fondo del pasillo apareció Luna. 

—¡Trinidad! —exclamó. 

Se abalanzó sobre mí y me dio un abrazo excesivo que me pilló 
desprevenida. 

—Tenía tantas ganas de verte... —dijo. 

—Y yo —contesté un poco abrumada. 

África también salió a recibirme y también se enroscó en mi 
cuello. 

—¿Te quedas a cenar? ¿Y a dormir? —me preguntó. 

Felipe resopló. 

—Trinidad y yo nos vamos a dar una vuelta —anunció Luna. 

—¿Ah, sí? —quise saber. 

—Yo también quiero ir —protestó África. 

—No puedes, hemos quedado Trinidad y yo —replicó Luna 
haciendo rabiar a su hermana. 

Felipe contemplaba incómodo la escena. Después de los 
acontecimientos del último día en el notario, aquellos gestos de cariño 
los sentía como una amenaza. Parecía a punto de intervenir, pero 
también parecía dudar acerca del tono en que debía hacerlo. 

Aunque nadie mencionaba el asunto, la muerte de Juana y lo que 
había sucedido flotaba en el ambiente. Había una tristeza pesada 
impregnándolo todo. 

Me puse en cuclillas y miré a África. 

—Mira, vamos a hacer una cosa —le dije—. Hoy voy a cenar con 
Luna. Pero la semana próxima elige el día que tú quieras y nos vamos 
las dos solas, sé de un sitio que te va a encantar. Al fin y al cabo, estás 
de vacaciones. 


—¿Las dos solas? —me preguntó desconfiada. 

—Palabra —dije—. ¿Te parece bien, Felipe? 

—-Claro, sí, aunque estábamos pensando en irnos unos días 
fuera... 

Luna tiró de mí. 

—Vamos, venga —insistió. 

— ¿Adónde vais? —preguntó Felipe. 

Me encogí de hombros. 

—Improvisaremos... 

No quería preguntar a Luna por la muerte de su madre ni hablar 
de sentimientos y esas cosas. Nunca se me ha dado bien. 

En cuanto arrancamos Luna soltó: 

—Me vas a matar. 

—¿Qué pasa? —pregunté. 

Ella negó con la cabeza como si hubiera hecho una travesura. 

—He quedado con Niklaus —dijo. 

Aquellos dos mensajes, el paripé, el abrazo, todo tenía el único 
objetivo de que la sacara de casa para poder encontrarse con Niklaus. 

—Felipe está paranoico después de lo que ha pasado —dijo Luna 
—. No me deja ir a ningún sitio. Gracias por venir. He quedado con 
Niklaus en un restaurante de Mirasierra, tiene un reservado; ¿me 
puedes llevar? 

—No voy a mentir a tu padre ni voy a permitir que me utilices 
para que tú le mientas —dije seria. 

—No es mi padre —replicó ella—. Creía que estabas de mi parte. 

—¿Qué parte? —pregunté—. ¿La de una cría de diecisiete 
manipulada por un cabrón de cincuenta y dos? ¿La de «te echo mucho 
de menos, Trinidad, ven a verme»? ¿La que engaña a todos porque se 
siente una incomprendida? ¿De qué parte me estás hablando 
exactamente? 

Arrugó el morro. 

—Eres igual que los demás —aseguró—, no entiendes nada. 

—Ya me sé ese cuento, el único que te comprende es Niklaus, 
¿verdad? —dije—. Lo vuestro es amor en estado puro y el mundo no 
lo ve. Es un desequilibrado, joder, Luna, fóllate a quien te dé la gana, 
pero no me cuentes historias. 

Había subido el tono de voz. 

Quizá demasiado. 


—No tienes ni idea de lo que hablas —se defendió—. Niklaus es 
diferente, no le conoces. Te has olvidado de vivir, te has convertido en 
una amargada, igual que mi padre. Podéis iros a la mierda todos. 

—En eso quizá tengas razón, estoy amargada porque solo veo 
hijos de puta por todas partes y porque me han arrebatado al mejor 
hombre que he conocido en mi vida, que casualmente es tu padre, sí 
—respondí—. A los diecisiete años yo había hecho cosas mucho 
peores que tú, me metieron en el trullo, me dieron de hostias, me jodí 
la vida yo sola mientras culpaba a los demás. Te aseguro que sé muy 
bien de qué estoy hablando. 

—Ten cuidado, vamos a ciento sesenta —dijo con suficiencia—. 
Solo faltaría que nos matásemos nosotras también. 

Aquel comentario tan cínico, tan impropio de la niña que yo 
había conocido, me sacudió. Miré de reojo a Luna. Aflojé la velocidad. 

Me pregunté qué tal le estaría sentando a mi ansiedad ese enfado. 
No podía evitarlo. De inmediato me sentí mal por preocuparme de mi 
estado. También por haber gritado a Luna. Acababa de quedarse 
huérfana, lo último que necesitaba era que le echara mierda encima. 

—Dime dónde está el restaurante ese. 

—¿Vas a llevarme? —preguntó. 

—Vamos a ir las dos, tú y yo —solté—. Supongo que no te 
importará que me quede a cenar con vosotros. Así conozco un poco a 
tu novio. 

Eso no se lo esperaba. 

—Cojonudo —dijo—. Si nos ponemos muy calientes, mira para 
otro lado, te advierto que a veces nos da por el rollo parejita 
empalagosa, ya sabes. 

Introdujo la dirección en el navegador y nos encaminamos hacia 
allí. 

Era domingo por la noche. 

Era agosto. 

Y el mundo parecía que estaba a punto de acabarse. 
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—Querría haber ido al cementerio, pero no me pareció apropiado —se 
excusó Niklaus. 

—Podrías haber venido, era el entierro de mi madre —dijo Luna 
—. Estoy harta de que nos escondamos. Quiero cumplir dieciocho de 
una vez. Y que podamos ir de la mano a todas partes. 

Si creía que por cumplir dieciocho los iban a dejar en paz, es que 
estaba muy perdida. 

Aquel reservado era enorme, más grande que mi apartamento. 

Se trataba de un restaurante oriental con varias plantas y 
ambientes. Jamás había oído hablar de ese sitio. Tal vez pertenecía a 
ese selecto club de locales vip que no aparecen en las guías. No sabría 
decir si había pocos o muchos clientes; atravesamos dos salones y una 
barra con luz tenue, nos cruzamos con algunas personas tan cool que 
parecían figurantes. 

Después de los saludos de rigor, los tres nos descalzamos y 
tomamos asiento en el suelo. Era un tatami incómodo, con una mesa 
de madera labrada y una luz indirecta muy poco apropiada para 
cenar. El sitio tenía más bien aspecto de fumadero de opio. Nos 
ofrecieron unas cartas con los menús escritos a mano sobre unas telas 
encuadernadas. Los platos me parecieron imposibles de descifrar. 

En las distancias cortas Niklaus resultó ser encantador. Mi 
presencia le sorprendió, pero no puso ningún inconveniente. Fue 
comprensivo, atento, dulce y cariñoso. Resultaba tremendamente 
atractivo. No era mi tipo, pero podía llegar a comprender que Luna se 
sintiera arrebatada. Se le caían los millones del bolsillo, y aun así no 
alardeaba. Parecía mostrar un interés real, casi infantil, por cada cosa 
que ella decía, por cada detalle. No solo era guapo, sino que tenía esa 
mirada triste y atormentada. Aquella noche, a pesar de sus esfuerzos, 
no se le veía cómodo. Tal vez era por mi presencia. O tal vez la 
mochila que arrastraba le pesaba demasiado. 

Luna estaba triste, muy tocada después de lo ocurrido con sus 


padres. 

Pero era obvio que cuando tenía cerca a Niklaus parecía revivir. 

—Me alegra conocerte en otro entorno, Trinidad —dijo—. Las 
disputas legales son agotadoras, sacan lo peor de las personas. Llevo 
toda la vida en batallas judiciales. 

—Odio a los abogados —intervino Luna—. Bueno, a todos menos 
a Trinidad, pero ella no es abogada de verdad, por suerte. 

—¿Ah, no? —pregunté. 

La complicidad de una adolescente con un tipo como ese me 
resultaba desalentadora. Sin embargo, debo reconocer que Luna 
estaba resplandeciente, parecía otra persona. Podría decirse que 
Niklaus le provocaba el mismo efecto que un chute de droga 
adulterada, de pronto se sentía efervescente, comunicativa, capaz de 
todo. El problema vendría con el bajón posterior hasta la siguiente 
dosis. Luna estaba enganchada a Niklaus Meyer. 

—Eres detective privada, no abogada —aclaró Luna mirándome 
—. Todo el mundo lo sabe, eres la mano armada de mi padre. 

—Hum —dije. 

No creo que Jeremías hubiera necesitado nunca una mano 
armada. 

Recordé la paliza que le había propinado al propio Niklaus no 
hacía mucho. Él también lo recordó. Apartó la vista y dio un trago a 
su copa de vino. 

—¿Cómo va el divorcio? —inquirió Luna repentinamente. 

Era una de las preguntas más inoportunas que se me podían 
ocurrir. 

Niklaus y yo nos miramos. 

Estábamos adentrándonos en zona peligrosa. 

—Entiendo que el otro día te enfadaras y que fue todo muy raro, 
pero he pensado que declarar que tú y yo hemos sido amantes es una 
idea de la hostia —siguió Luna—. Le he dado muchas vueltas. Al 
principio a mí también me pareció extraño, pero era el acuerdo al que 
llegué con mi padre. Tenía que hacerlo para que nos dejasen vernos, 
lo entiendes, ¿verdad? Además, eso puede acelerar el divorcio, es lo 
que los dos queremos, estoy harta de la clandestinidad, como si 
fuésemos fugitivos... 

Esa nueva cara de Luna resultaba imparable. Hablaba con total 
libertad, como si yo no estuviera delante. Parecía que las palabras 


primero le salían por la boca y luego las pensaba. 

—Claro que te entiendo —dijo Niklaus—. El problema es que 
nuestra relación no está bien vista por los demás, ya lo hemos 
hablado. 

—Es delito —maticé. 

—Tonterías —rebatió Luna—, tengo diecisiete y hay 
consentimiento pleno por mi parte, me he informado. 

—Tienes razón, pero habría mucho de lo que hablar desde el 
punto de vista legal —dijo Niklaus—. Además, la gente, en fin, ya 
sabes, no lo comprende. Si sale a la luz, habría otro juicio paralelo en 
la opinión pública. 

—¿Te da miedo lo que digan los demás? —le preguntó Luna 
pasmada. 

—Me da miedo que te hagan daño —contestó él—. Sé que eres 
fuerte y que tienes las cosas muy claras, pero no sabes la presión que 
pueden llegar a ejercer los medios y el entorno. Si lo nuestro se sabe, 
no te dejarían ni respirar. Incluso en el instituto o en la universidad, te 
machacarían, te harían la vida imposible. 

—Me la sopla —soltó Luna. 

—No quiero que te pase nada malo —dijo Niklaus—. He visto 
muchas cosas feas en mi vida. Mi familia se rompió cuando yo era 
joven, por el dinero, por los ideales mal entendidos, qué sé yo. Solo 
quiero lo mejor para ti. 

—Claro. —Luna sonrió—. ¿Pedimos? Vas a flipar, Trinidad. El 
chef es amigo de Niklaus, hace unas cosas de fusión japonesa 
mexicana india increíbles, superpicantes, pero bien, no has comido 
nada parecido. 

—Estoy segura —asentí. 

—El otro día en la oficina, cuando viniste a declarar delante de 
Fátima, fui más consciente del riesgo que entraña todo esto — 
continuó Niklaus, con un gesto cada vez más grave—. El riesgo para 
ti, me refiero. Te estoy llevando a un callejón sin salida, me temo. Y 
después de lo que ha pasado con tus padres... 

—¿Qué tiene que ver eso con nosotros? —preguntó Luna. 

—Mucho tiene que ver —dijo Niklaus, al que parecía costarle 
explicarse—. Me refiero a que tú ahora estás más frágil, como es 
lógico. No sería apropiado que tú y yo, o sea, que una chica tan joven 
que acaba de perder a sus padres... A ver, necesitas un tiempo para 


recuperarte, no se vería bien que nuestra relación se aireara ahora; 
demasiado ruido, demasiados problemas juntos... Creo que debo 
protegerte. 

—¿Protegerme? —repitió Luna—. Habla por ti. Si estás 
acojonado, dilo. Pero no me uses a mí como excusa, yo no soy frágil. 
Han matado a mis padres y aquí estoy. 

Tuve ganas de abrazar a Luna; era evidente que escondía su 
dolor, pero también lo era que, cuanto antes lo sacara, antes 
empezaría a curarse. 

—Solo intento decir que todo está muy reciente y que tal vez 
hemos ido demasiado rápido —resopló Niklaus—. Yo siempre te voy a 
querer. 

Al oír aquella última frase Luna soltó la carta. 

Pasó la lengua por el labio superior, nerviosa, enfadada. 

Le miró directamente. 

—«¿Estás cortando conmigo? —le preguntó—. Porque no me estoy 
enterando. 

—No es eso —respondió Niklaus—. Solo digo que nos demos un 
tiempo, que cojamos un poco de distancia para tener mejor 
perspectiva. Y para que tú te puedas recuperar. 

—Estás cortando conmigo, no me lo puedo creer —sentenció 
Luna. 

Niklaus me miró, tal vez buscando mi ayuda, mi complicidad. 

Yo también estaba atónita. 

Quería a ese cabrón lejos de Luna. Pero no iba a ponérselo fácil. 
Además, había algo que se me escapaba, no comprendía bien la 
secuencia de acontecimientos. 

—Acabo de enterrar a mi madre —dijo Luna—. Mi padre está en 
coma. Y tú... me dejas. De puta madre. Lo estás haciendo de puta 
madre. 

—Entiendo que te lo tomes así —se excusó Niklaus, asumiendo el 
chaparrón—. Quería decírtelo en persona. Podría haber evitado este 
encuentro y llamarte por teléfono o lo que sea. Pero yo te quiero, 
Luna, te voy a seguir queriendo. 

—Eso ya lo has dicho —replicó Luna—. Muchas gracias por 
decírmelo a la cara, eh, los tienes cuadrados. ¿Y todo lo que habíamos 
hablado? ¿Y nuestros planes? Me estás hundiendo la vida, así, ahora 
mismo, eres lo único que tengo, joder... 


—Trinidad, por favor, ¿nos puedes dejar solos? —me pidió 
Niklaus. 

—Ni de coña —contesté. 

Luna estaba furiosa, contenía las lágrimas. 

Empezó a temblar. 

Niklaus trató de poner una mano sobre su hombro, pero ella se 
revolvió, apartándole. 

—De todas las personas que esperaba que pudieran hacerme 
daño, tú eras el último —dijo Luna, con la voz entrecortada—. 
Durante este año he tenido que oír a mis amigas, a mis padres, a todos 
los que me rodean, decir cosas horribles sobre ti. A mí me ha dado 
siempre igual, porque yo... te he creído. Pensaba que lo nuestro era de 
verdad. Soy imbécil, está claro. Lo que más me duele no es que me 
dejes, ni siquiera que lo hagas precisamente ahora, cuando más te 
necesito, ni que me hayas mentido, ni que a lo mejor te hayas 
aprovechado de mí, como decían todos; lo que más me duele es que 
esta noche quería proponerte que nos escapásemos tú y yo, sin esperar 
a mi mayoría de edad, ni a tu divorcio, ni a nada, sin pedir permiso. 
Estaba esperando a que Trinidad fuera al baño para decirte: corre, 
vámonos, huyamos, siempre juntos... 

—Luna —musitó Niklaus. 

Se miraron. 

Ella estaba destrozada, rota por dentro. Como se queda 
destrozado alguien a esa edad en la que aún crees que los sueños se 
van a cumplir. 

Los motivos de Niklaus para cortar la relación los ignoraba. Pero 
aquel gesto era lo único decente que había hecho. 

Ninguno de los dos acertó a decir nada más. 

Ya estaba. 

Se había terminado. 

Fue Niklaus el que se puso en pie. 

—Me voy, perdonad —dijo afectado—. Quedaos a cenar, estáis 
invitadas. 

—Vete a la mierda —respondió Luna con un hilo de voz. 

Con los zapatos en la mano, Niklaus se alejó. 

Luna rompió a llorar. 

Sacó la rabia que se acumulaba en su interior y pasó las manos 
sobre la mesa, tirando la botella, las copas, los platos, los cubiertos, 


las cartas, las velas y todo lo que había. 
Un grito ahogado salió de su interior. 
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BUROFAX 


Para: D. Jeremías Abi Verdú, con documento nacional de identidad 
35609384G, y domicilio a los efectos en la c/ Manolo Sanlúcar, 86, bajo izda., 
C. P. 28047, o, en su defecto, al representante legal de Abi Abogados 8z 
Agencia Detectives. 


De: Dña. Raquel Llovo Meleiro, con documento nacional de identidad 
08991304M, y domicilio a los efectos en c/ Colombia, 35, 1.*, letra L, C. P. 
28016, actuando por poderes (según consta en nota simple notarial adjunta) 
en representación de Dña. Fátima Montero de las Heras, con documento 
nacional de identidad 64029845G, y domicilio en c/ Garganzuela, n.? 17, C. P. 
28220. 


A 6 de agosto de 2018. 
Asunto: finalización contrato. 


Por medio del presente escrito / burofax, se le comunica con efecto 
inmediato la finalización y cancelación definitiva del contrato suscrito entre 
las partes con fecha de 5 de junio de 2018. 


El objeto de dicho contrato, la prestación de los servicios jurídicos de D. 
Jeremías Abi Verdú para llevar a fin la disolución matrimonial (divorcio) de 
Dña. Fátima Montero de las Heras de su esposo D. Niklaus Meyer Hoffmann, 
resulta innecesaria por motivo del cese en la voluntad de la interesada de 
proseguir adelante con el proceso del citado divorcio. 


Asimismo, la situación clínica de D. Jeremías Abi Verdú y el pronóstico 
médico sobre su estado de salud le impide cumplir la condición esencial 
suscrita entre las partes acerca de su actuación personalísima en el trabajo 
contratado. 


Queda por tanto cancelada cualquier relación contractual, laboral o 
legal de cualquier índole entre las partes desde la presente notificación. 


Reciba un cordial saludo. 


Todos observábamos el burofax como si fuera un jeroglífico que 
hubiera que desentrañar. 

—Lo han traído a las nueve —dijo Romano, tratando de aportar 
algo de luz a través del horario de llegada. 

—Estamos despedidos —resumió Ana María. 


Jeremías padre me miró. 

—Está en su derecho —dije. 

—Es lo único que tenía valor en el bufete. —Él suspiró—. El 
contrato con Fátima Montero. 

—No es muy ético cancelarlo con Jeremías en coma en el 
hospital —protestó Ana María—. Digo yo. 

—La ética aquí no tiene nada que ver —aseguró Jeremías padre 
—. Es una cuestión de dinero. De mucho dinero. Debemos solicitar 
una indemnización. Hay que estudiar a fondo todas las cláusulas. 

—Si ya no quiere nuestros servicios, está en su derecho —repetí. 

No me interesaba lo más mínimo aquel caso. Ni su divorcio. Ni su 
no divorcio. Ni nada de nada. 

—Entonces ¿ya no se divorcia la paya? —preguntó Romano. 

—Eso parece —señaló Ana María. 

—Sea verdad o mentira, no es asunto nuestro —insistí. 

—No estoy de acuerdo —murmuró Jeremías padre—. Tiene un 
contrato en vigor con nuestro bufete. Un contrato muy sustancioso, 
por cierto. No puede romperlo de forma unilateral sin más ni más. 
Aún queda una parte por abonar de ese contrato, lo necesitamos para 
salir a flote. 

—Era el caso de Jeremías —dije—. Un caso que ya no existe. No 
tiene sentido agarrarnos a un fantasma. 

—No propongo agarrarnos al caso —replicó Jeremías padre—. 
Propongo pedir lo que es nuestro. Es más, lo exijo. Esa gente está 
acostumbrada a usar a los abogados como si fuésemos clínex. No lo 
vamos a permitir. Al menos mientras esté yo aquí. 

Se ajustó el audífono y movió la cabeza en dirección a los 
ordenadores. 

—Ana María, revisa el contrato y prepara una demanda civil por 
daños y perjuicios —dijo—. Yo te ayudaré con el enfoque. Romano, 
despeja la entrada del local, aunque sea agosto volvemos a estar 
abiertos. Trinidad, ponme al día de los otros casos pendientes, por 
favor. 

Todos le miramos con una mezcla de sorpresa y escepticismo. 

Aquel anciano con ELA. 

Aquel hombre que había perdido a su esposa de manera cruel 
pocos días antes. 

Aquel tipo que se había meado encima, escondido de los asesinos 


en el rincón más oscuro que había encontrado. 

Ese mismo. 

Era ahora el capataz de la agencia. Un capataz un poco déspota. 

—¿Eres el nuevo jefe? —preguntó Romano. 

—Perdón, no os había informado —contestó Jeremías padre—. 
Soy el tutor legal de Jeremías a todos los efectos, incluyendo la 
gestión de sus bienes y negocios. Además, teniendo en cuenta que soy 
abogado y detective privado mucho antes de que lo fuera mi hijo, algo 
sé sobre esto. Trinidad será la nueva directora. Yo me mantendré en la 
sombra en todo momento y, en cuanto sea posible, daré un paso atrás. 
En marcha. 

Aquello no terminaba de convencerme. De pronto, salido de la 
nada, resultaba que había un hilo de sucesión entre aquel hombre, 
Jeremías y yo misma. Es decir, ya no era solo la sucesora de Jeremías, 
sino también, sin haberlo visto venir, de su padre. 

Por si no había tenido bastantes conflictos con mi propia familia, 
ahora formaba parte de una nueva estirpe. 

Esa mañana había tomado la primera dosis de cien miligramos. 
Aunque todavía era imposible que la Efertrina hubiera amplificado sus 
efectos secundarios, no descartaba que lo hiciera de un momento a 
otro. Estaba a la expectativa, no podía evitarlo. Seguía con el 
estómago cerrado y la ansiedad disparada a niveles muy altos. Quería 
regresar a casa y refugiarme cuanto antes. 

—Perdón, jefe —dijo Romano—, necesito un adelanto, la cosa 
está muy apretada. En cuanto a las vacaciones, ya habíamos pactado 
con Jeremías los turnos; ¿eso sigue en pie? 

—Dame un respiro, Romano, acabo de aterrizar, tengo que 
ponerme al día, veo muchas lagunas en las cuentas —pidió Jeremías 
padre—. Ya hablaremos de eso. 

—Claro, a mandar, pero lo del adelanto me urge un poquillo — 
dijo—. Por cierto, ¿eso es un audífono porque está usted sorderas?, ¿o 
es un auricular de tecnología avanzada?, lo pregunto porque mi colega 
Paqui tiene unas Oculus 3D flipantes y van con unos auriculares muy 
parecidos... 

Jeremías padre le taladró con la mirada. 

Ana María, que tenía el don de la oportunidad, tiró de Romano y 
ambos salieron. Cuando nos dejaron a solas Jeremías padre me 
interrogó con la mirada. 


—-¿Qué has decidido? —me preguntó a bocajarro. 

—Nunca he querido ser madre —respondí. 

—Ya, bueno, uno nunca está preparado para esas cosas —dijo él 
—. No te he preguntado eso. 

—Ayer estuve con las niñas. Felipe parecía desbordado. Pero 
tampoco creo que esté haciendo mal su papel. 

—No te pido que juzguemos a Felipe —replicó—. Podrá seguir 
viendo a esas niñas si lo desea. Lo que te pido es que tomemos las 
riendas y hagamos lo que Jeremías y Juana querían para sus hijas. 

—Estás haciendo una interpretación interesada de sus voluntades 
—señalé—. Ninguno de los dos se había planteado que yo ejerciera el 
papel de madre y tú el de padre. Si lo piensas bien, es un disparate. 

—Primero, yo no voy a ejercer de padre, sino de abuelo —dijo él 
circunspecto—. Segundo, claro que te veían como una opción viable y 
hasta deseable como tutora de sus hijas, por mucho que, 
evidentemente, no conste de forma expresa en ningún documento. 
Para eso está la cadena legal. Yo soy el primer eslabón. Tú el siguiente 
y más importante. Y tercero, no te estoy hablando solo de las niñas, 
aunque sea lo esencial. Es el paquete entero. Este bufete. Todo lo que 
significa. Seguir con el legado de Jeremías hasta que él regrese. 
Ocupar ese lugar que tú misma te habías otorgado cuando repetías eso 
de la sucesora. Ahora va en serio. 

Tanta responsabilidad de golpe me abrumó. 

—No estoy preparada, no me encuentro bien —dije. 

—Claro que estás preparada —dijo él embalado—. Por lo que yo 
sé, llevas años preparándote para este momento. Y soy consciente de 
que no te encuentras bien. Ninguno lo estamos. Si solo hiciéramos las 
cosas cuando nos encontramos bien, todo se iría a la mierda. Te estoy 
ofreciendo la posibilidad de que cojas tu responsabilidad, ni más ni 
menos. Sabes cómo hacer funcionar esto. Yo no soy el jefe ni lo seré 
nunca. Y, sobre todo, entiendes a esas niñas, las quieres y te necesitan. 
Da un paso al frente o apártate, Trinidad, porque este tren solo pasa 
una vez. 

Aquel viejo me estaba asustando. 

Era una versión implacable del propio Jeremías. 

No argumentaba, te arrollaba. 

Podía imaginar perfectamente cómo había sido en su papel de 
padre, me echaba a temblar. La violencia verbal, la disciplina 


exacerbada, la exigencia continua, despiadada, inflexible. Jeremías me 
había contado muchas cosas sobre el miedo que su madre y él le 
tenían. También sobre la admiración que le profesaba, aunque nunca 
la hubiera llamado por ese nombre. 

—Por cierto, ¿te fías de ese Grao?, ¿crees que está haciendo un 
buen trabajo con la investigación? —me preguntó de pronto, sin venir 
a cuento—. He husmeado por ahí, todo el mundo habla maravillas del 
joven teniente, ni un solo borrón. Cuando alguien está tan limpio y 
resulta tan eficiente, siempre me da que pensar. 

—Joder, ¿te das cuenta de lo que estás diciendo? —solté—. Te 
preocupa que el encargado de dirigir la investigación no sea un 
corrupto de la vieja escuela o algo así. 

—No es eso —replicó—. Simplemente quiero que pillen a esos 
cabrones... 

Ana María volvió a entrar, con el móvil en la mano. 

Nos mostró la pantalla. 

—Acaba de salir, está en todas partes —dijo. 

Nos pusimos detrás de ella y reprodujo un vídeo corto. 

La escena transcurría en la fachada del laboratorio central de 
Montero-Meyer. 

Una nube de periodistas rodeaba a los dos protagonistas de las 
imágenes. Fátima y Niklaus aparecían cogidos de la mano, con una 
pose tan forzada que tenía algo de esperpéntica. 

—Muchas gracias por su interés —dijo Fátima mirando a cámara 
—. Saben de sobra que nunca hablo de mi vida privada. Pero, ante los 
crecientes rumores, mi esposo y yo queremos aclarar que en absoluto 
vamos a divorciarnos y que nuestro matrimonio, igual que nuestra 
compañía, es sólido y lo seguirá siendo. 

Con un gesto humilde y calculado pedía espacio a los reporteros 
que se le estaban echando encima, y continuaba hablando. 

—Por supuesto que, como todas las parejas del mundo, hemos 
podido tener nuestras desavenencias. Pero con un espíritu conciliador 
y de tolerancia, siempre las hemos resuelto. Reitero nuestro firme 
compromiso con nuestra relación personal y desde luego con una 
empresa que es también nuestro hogar, tan querido y que tantas 
alegrías nos ha traído a nosotros y a nuestro país, convirtiéndose en 
un emblema y en uno de los principales motores de crecimiento 
sostenido en Europa. Todo lo que hemos construido juntos seguirá 


floreciendo y dando sus frutos. Quiero agradecerles su comprensión a 
todos ustedes, y especialmente a nuestros accionistas, empleados y 
clientes. Juntos somos una gran familia. 

Las cámaras se dirigieron a Niklaus, que asentía con seriedad. 

—Suscribo todo lo que ha dicho mi esposa —afirmó—. El amor 
siempre sale a flote pese a las dificultades. Les pido también un poco 
de respeto a nuestra intimidad y a la de nuestro hijo, gracias. 

Docenas de preguntas los bombardearon mientras se retiraban 
hacia el interior del laboratorio. Sus figuras se perdieron más allá del 
enorme logotipo que coronaba la puerta de entrada. 

Varios textos acerca de las reacciones de los mercados, el valor 
real de la compañía y los empleos que generaba rodeaban las 
imágenes. 

Era todo, las palabras elegidas, la pose, el escenario, tan 
calculado que resultaba estomagante. 

—Si quieren jugar a separarse y reconciliarse, que paguen — 
sentenció Jeremías padre. 


38 


Durante los siguientes días nos dedicamos a revisar y poner en orden 
los casos del bufete y de la agencia, ninguno revestía mayor 
importancia ni era muy suculento. Lesiones, contenciosos civiles con 
la administración, estafas de baja cuantía, impagos, disputas en 
comunidades de vecinos, reclamaciones societarias y cuestiones por el 
estilo. Jeremías padre dejó claro que había mucha paja que limpiar si 
no queríamos ir directos a la bancarrota. 

Ana María se hizo cargo de solicitar una indemnización a Fátima 
Montero. Yo me alejé de ese asunto. 

Romano resultó ser de mucha ayuda con los archivos digitales. 
Para ser un chico criado en la calle, tenía un gran instinto con la 
tecnología. 

Oficialmente no di una respuesta a Jeremías padre. Pero dejé que 
las cosas ocurrieran. Por un lado fui dando pequeños pasos sobre el 
local, sobre los clientes, sobre lo que debíamos hacer para mantener 
aquello a flote. Por otro, era consciente de la batalla legal que había 
emprendido con Felipe por la custodia de las niñas y, aunque por el 
momento no intervine directamente, de forma velada permití que el 
proceso siguiera adelante y alimenté las esperanzas de Jeremías padre. 
Sabía que él contaba con mi apoyo cuando África y Luna tuvieran que 
declarar. Supongo que no había tomado una decisión porque no era 
capaz de tomarla. La Efertrina, la ansiedad y el vacío que habían 
dejado mis amigos y compañeros lo ocupaban casi todo. 

La ausencia de decisiones era una forma de tomarlas. Igual que 
sucedió con mi revólver Kimber K6s. No había decidido quedármelo. 
Pero al no deshacerme de él, tal y como había prometido, en realidad 
estaba tomando partido. Ni siquiera tenía claro si aquello lo hacía por 
mantenerme firme en mis principios o, al contrario, por pura cobardía. 

Cuando tenía ánimos para ello me acercaba a ver a Jeremías, 
postrado en la cama, inmóvil, entubado. Paradójicamente, tenía más 
paz en el rostro de la que nunca le había visto en su vida. Aquella 


clínica se convirtió en uno de mis escondites favoritos. Podía pasar allí 
las horas, a veces recordando historias que había vivido con Jeremías, 
otras fantaseando con un despertar repentino contra todo pronóstico 
que asombraría al mundo, la mayor parte concentrada en mis 
respiraciones, dejando el cerebro en blanco. En ocasiones ponía una 
mano sobre su cuerpo, sobre el hombro o un brazo. No sentía nada 
especial, pero me decía a mí misma que aquel contacto físico le 
llegaría de alguna forma extraña allá donde se encontrara. A veces me 
daba por mantener conversaciones silenciosas con él. Le preguntaba 
qué habría hecho en mi lugar, si habría tomado las riendas de la 
investigación de los asesinatos. Había perdido tantas cosas que no 
tenía el impulso de adentrarme en ese camino. Tarde o temprano el 
teniente iría trayendo pistas que merecieran la pena, era un tipo fiable 
y meticuloso. Y yo, bueno, me conocía, sabía que llegaría el momento 
en que estaría preparada para dar un paso adelante en ese tema 
también. No por venganza, o no solo por eso, sino por la necesidad de 
conocer la verdad y de hacer justicia. Por ahora estaba tan devastada 
que me limitaba a sobrevivir. 

Otras tres palabras también solían formar parte de mis 
encuentros, por llamarlos de alguna forma, con Jeremías. «Ya está 
hecho.» ¿Qué estaba hecho? ¿A quién se lo había enviado? Mi alma de 
investigadora sabía que detrás de ese mensaje se encerraban muchas 
de las respuestas que estábamos buscando. 

La ausencia de Dolores en la oficina ocupaba un lugar asombroso. 
Su figura silenciosa había sido el pegamento que nos había unido estos 
años. La única que nunca se quejaba, que estaba ahí para todos, que 
realizaba su trabajo y organizaba el de los demás sin esperar ningún 
reconocimiento. También echaba de menos a Jon, claro. Incluso a 
Milagrosa, me había conquistado en los encuentros que había tenido 
con ella. Pero la extrema humildad y entrega de Dolores se 
agrandaban con su desaparición. Quería a aquella mujer. Más aún de 
lo que yo misma sabía. 

La tarde que salí con África fuimos al cine y a merendar a una 
especie de club friki temático de dragones. Ella siempre había estado 
fascinada con mis tatuajes, pensé que aquel sitio le haría gracia. 
Acerté de pleno. Le fascinó. Era un local oscuro donde podías beber 
unas pócimas humeantes, comer unas supuestas hamburguesas de 
dragón, y en el que para ir al baño tenías que alumbrarte con unas 


antorchas. Había tatuadores, una chica haciendo piercings, y los 
camareros parecían todos guerreros cachas salidos de los siete reinos. 
La maestra de ceremonias era una rubia tetona que hablaba un idioma 
que se suponía que era valyrio y lanzaba llamaradas cada tanto. 
También había parejas haciendo bailes sensuales con hachas, espadas 
y pieles sobre la barra o encerrados en unas jaulas que colgaban del 
techo. Al principio había pensado que sería todo demasiado infantil 
para una preadolescente como África, pero al cabo de un rato me dio 
la impresión contraria, que habíamos entrado en unas mazmorras sado 
y que en cualquier momento nos iban a fustigar con un látigo. Fue una 
velada diferente y ella pareció satisfecha, era la más pequeña del sitio, 
se sintió especial. En ningún momento mencionamos nada sobre su 
madre, ni sobre Jeremías o Felipe. Terminamos comprando dos 
sudaderas verdirrojas de escamas de dragón para celebrar el 
descubrimiento de aquel garito. Ambas prometimos que solo nos 
pondríamos aquellas sudaderas para ir a nuestro lugar secreto. 

La comunicación con Luna, sin embargo, se había interrumpido. 
Apenas contestaba con monosílabos mis mensajes. Según me contó la 
pequeña, se pasaba el día encerrada en su cuarto, con los cascos, solo 
salía para comer algo, y a veces ni eso. Parecía que el mal de amores 
había detonado su duelo. Cuanto más lo llorase, mejor, antes podría 
pasar página. No quería presionarla. 

En otro momento de mi vida tal vez habría insistido a Grao para 
participar de forma activa en la búsqueda de pistas que nos 
permitieran llegar a los asesinos de La Encina. Yo ya no era la misma. 
El teniente me informaba de los escasos avances y, de alguna forma, 
dejé que las cosas ocurrieran. Me centré en los detalles del día a día, 
en cuidar a las personas que aún quedaban vivas y que me necesitaban 
más que los muertos. También trataba de sobreponerme yo misma, 
recomponer algunas piezas. Cuando llegara el momento, si es que 
sucedía, no tendría ninguna duda en dar un paso al frente en ese 
tema. No tenía miedo. Simplemente quería saber quién era yo antes de 
seguir dando pasos en falso. 

El viernes a media mañana apareció el nombre de Raquel Llovo 
en la pantalla de mi teléfono móvil. Había salido a la puerta de la 
agencia a fumar. Dudé si contestar. Todo se me hacía cuesta arriba. 
Pero, después de dos semanas sin dar señales de vida, era la tercera 
llamada en menos de una hora. Decidí responder. 


—Hola —dije, sin mucho entusiasmo. 

—¿Ya no quieres hablar conmigo? —preguntó. 

Era una pregunta trampa, cualquier respuesta llevaría a varios 
reproches de ida y vuelta. Había sido ella quien había desaparecido. 

—Siento mucho todo por lo que estás pasando —dijo. 

Tampoco respondí. 

—Te llamo porque Fátima está muy disgustada —soltó—. Ha sido 
muy generosa con vosotros, no comprende esa demanda. 

—No es cosa mía —dije seca—. El administrador legal del bufete 
es el padre de Jeremías, al menos de manera provisional. No le ha 
gustado el burofax que enviasteis. Lo puedo entender, no fue muy 
oportuno, ni muy afectuoso. 

—Pero es que ya no hay divorcio, no hay caso —aseguró ella, 
como si fuera obvio—. Se acabó el vínculo con vuestro bufete. 

—¿Cómo se han reconciliado tan repentinamente? —pregunté. 

Pareció dudar. 

—¿Me lo preguntas como abogada o como... amiga? —replicó. 

—¿Y tú? ¿Me llamas como abogada de Fátima Montero o como 
amiga? 

—Tienes razón, disculpa —dijo—. Es una llamada conciliadora. 
Fátima quiere acabar con esto. Además de lo que ya os pagó en su 
momento, ofrece un nuevo pago único de un millón de euros en 
concepto de indemnización. 

—Eso es mucho dinero —admití. 

—A cambio, por supuesto, firmaréis un nuevo contrato de 
absoluta confidencialidad sobre todo lo relacionado con el caso y 
sobre el propio acuerdo, con una penalización muy importante si lo 
incumplís —explicó Raquel—. Además, nos entregaréis toda la 
documentación sobre Montero-Meyer que hayáis obtenido en este 
último mes y medio, cada papel, tenga la procedencia que tenga, 
incluido todo lo que os haya entregado cualquier informador ajeno o 
testigo. Y os comprometeréis a destruir y limpiar todo vuestro sistema 
informático de cualquier rastro sobre el caso. 

De pronto un clic resonó con fuerza en mi cabeza. 

Algo estaba ocurriendo. 

—Cuando dices informador ajeno, ¿te refieres a alguien en 
concreto? —pregunté—. ¿Marta Praena, tal vez? 

Me pareció que Raquel tardó unos segundos en digerir aquel 


nombre, que se esforzó en no mostrar ninguna reacción. 

No me sorprendía, teniendo en cuenta la vigilancia y los 
informantes de toda clase que habían rodeado el caso, que conocieran 
la visita de Praena a la agencia justo antes del incidente. 

—Eso no es relevante —señaló Raquel—. Sé que la situación de 
vuestra agencia no es muy boyante, aceptadlo, por favor. Te advierto 
que será la única oferta que se ponga sobre la mesa. Si no aceptáis, 
Fátima se reserva el derecho a presentar ella una demanda contra 
vuestro bufete y también contra cada uno de sus miembros a título 
personal, por acoso, mala praxis, amenazas, chantaje y prevaricación. 
Contra todos y cada uno, incluyendo a Jeremías, aunque esté en coma. 
Te aseguro que es muy capaz de hacerlo. 

—Joder, parecía que estabas ofreciéndome un regalo —dije—, y 
un segundo más tarde has terminado amenazándome. Bueno, a mí, a 
mis compañeros y hasta a un hombre en estado crítico que está más 
muerto que vivo. Eso sí que es amenazar. ¿Cumples órdenes o has 
aportado de tu propia cosecha? 

—Mientras estamos hablando te he enviado un correo con el 
contrato —indicó, siguiendo el guion que tenía establecido—. No hay 
nada negociable. En cuanto lo firméis todos, recibiréis un ingreso con 
el dinero. Es más, e infinitamente más rápido, de lo que conseguiréis 
con ninguna demanda. Es lo mejor que obtendréis. Convence al 
administrador legal, no conozco a ese hombre, pero cuando quieres 
puedes ser muy persuasiva. 

Había algo que no me encajaba. 

Tanto dinero de golpe. 

Las amenazas. 

El interés por recuperar la documentación. 

Di una calada al cigarro y lo apagué en la papelera metálica. 

—Hay una cosa que no entiendes, Raquel —dije—. He mirado a 
la muerte a la cara. Alguien acaba de asesinar a las mejores personas 
que he conocido en mi vida. Me importa todo una mierda. Me levanto 
con ansiedad y me acuesto temblando. Hasta ahora no tenía ningún 
interés en esa demanda. Ya había borrado a Montero-Meyer de mi 
cabeza. Acabas de conseguir que cambie de opinión. Dile a Fátima que 
rechazamos su oferta y que nos veremos en los tribunales. Vamos a 
por ella. Yo personalmente me voy a encargar de airear todos sus 
trapos sucios. 


—Te estás equivocando, Fátima está de vuestra parte. —Su 
respiración se agitó de golpe—. Siento muchísimo todo lo que estás 
atravesando. 'Veámonos esta noche tú y yo y hablamos 
tranquilamente. 

—Esto ya sí que es de traca —dije—. No te has preocupado de mí 
en dos semanas, no te has atrevido a acercarte después de la matanza, 
supongo que estabas aterrorizada, no te preocupes, a mucha gente le 
ocurre, huye de la desgracia ajena por miedo a que se le pegue, como 
si el dolor fuera contagioso. Y ahora de pronto me propones... ¿Qué 
me estás proponiendo? ¿Que vayamos a cenar? ¿A tomar una copa? 
¿Que follemos? ¿Que te firme ese contrato en la cama? 

—Vamos a dejarlo, siento que te lo tomes así —dijo ella—. En 
cualquier caso, estás obligada a trasladar esta propuesta a tus 
compañeros y al administrador legal del bufete, el padre de Jeremías. 

—Vete a tomar por el culo, Raquel Llovo. 

Colgué. 

Estuve a punto de estampar el teléfono contra el suelo. 

La gente siempre me había defraudado. Una y otra vez a lo largo 
de mi vida. La misma historia que se repetía en un círculo infinito. Mis 
padres. Mis cuidadores en los centros de acogida. Mis supuestos 
amigos. Mis parejas. No aprendía. En cuanto abría una mínima rendija 
en mi caparazón, alguien metía la mano y me arrebataba la poca 
confianza que había conseguido ganar con los años. 

Una voz desde el interior de la agencia me sobresaltó. 

—¿Vas a ir al funeral de Dolores? —me preguntó Romano—. Ha 
llamado Pablo para avisar, será el día 23 de agosto, pero yo es que no 
soy mucho de iglesias, no sé qué hacer... 

Me di la vuelta con el rostro desencajado. 

—Perdona, no quería molestarte —se disculpó Romano. 

Una idea se había inoculado en lo más profundo de mi mente. 

La llamada de Raquel Llovo había detonado una cascada de 
pensamientos. 

Tal vez estaba equivocada. 

Tal vez solo era una sospecha obsesiva fruto de mi ansiedad. 

Pero si estaba en lo cierto, teníamos algo muy gordo entre manos. 

—Llama a Praena —dije—. Que venga. Ya. 
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Ana María y yo no atravesábamos nuestro mejor momento después del 
episodio del revólver. Evitábamos quedarnos a solas. Únicamente 
cruzábamos las palabras indispensables. 

Quería revertir esa situación. 

La necesitaba. 

A la abogada diligente, detallista, capaz de analizar documentos, 
demandas o sentencias mejor que nadie. Encontraba resquicios legales 
y precedentes allí donde otros terminaban perdiéndose. 

También a la mujer honesta, optimista, dulce, maravillosamente 
entusiasta que se sobreponía con vigor a las heridas. 

La noche que había pasado con ella fue lo único bueno que me 
había ocurrido desde el incidente en La Encina. 

Luego yo sola lo había echado a perder, como era habitual. 

En mi defensa podía alegar temor, desconfianza y necesidad de 
protegerme. Pero no bastaba. 

Me planté delante de ella y le conté la llamada que acababa de 
recibir de Raquel Llovo. 

—Tienen miedo —aseguré—. Si no, no ofrecerían un millón para 
que retiremos una demanda que no tiene ninguna base. Esconden 
algo. 

—Un millón de euros —musitó. 

—Ya lo sé, es una barbaridad —dije—. Pero hay algo más. Lo he 
podido oler. 

—Puede que te haya confundido lo que sientes por ella —dijo 
con tranquilidad—. No te lo tomes a mal, pero estos últimos días has 
estado turbada, se te han podido mezclar algunas emociones. 

—No te lo voy a discutir. Aun así merece la pena que lo 
exploremos. Te propongo que lo hagamos juntas. Revisemos toda la 
información sobre Montero-Meyer. 

—«¿Te refieres a la información concreta que usamos para la 
demanda de divorcio? —preguntó—. ¿O también te refieres a...? 


Miré hacia el rincón donde se amontonaban las cajas que había 
dejado Praena. 

Asentí. 

—Todo —dije. 

—¿Buscando qué? —preguntó. 

—No lo sé —reconocí. 

—No tengo el cuerpo para dar palos de ciego —dijo ella—. Y no 
veo claro que nuestro flamante nuevo jefe esté de acuerdo con esa 
línea de trabajo. 

—Ya le oíste, aquí la jefa soy yo —dije—. Confía en mí. Necesito 
tu ayuda. Por favor. 

Ana María me contempló. 

Sus dudas eran genuinas. 

—Vamos a tardar días en revisar a fondo todo eso, la mayor parte 
es paja —dijo ablandándose. 

—Mejor que los pleitos entre vecinos —insistí. 

Estaba a punto de convencerla. 

—¿Te has deshecho del revólver? —preguntó muy seria. 

Sabía que de la respuesta que diera dependería todo. 

—Sí —mentí. 

—Está bien —cedió—. Espero que merezca la pena. 

—Yo también. 

Aparcamos todo lo demás, y empezamos a desentrañar aquella 
montaña de papeles. 

Era una cantidad ingente de documentos, la mayor parte con 
especificaciones técnicas sobre medicamentos, compuestos y 
comercializadoras. 

Muchos habían sido adjuntados en las demandas que Praena 
había presentado a lo largo de estos años y que habían sido 
rechazadas una tras otra, ni siquiera una sola había llegado a juicio. 
Según ella, por los largos tentáculos en el sistema judicial de Montero- 
Meyer. Sonaba a teoría de la conspiración, pero, con que tuviera razón 
en un uno por ciento de sus acusaciones, sería más que suficiente. 

Me llamaron la atención una serie de actuaciones en relación con 
patentes. Aunque algunos datos se me escapaban, era obvio que la 
batalla por los derechos industriales entre las distintas compañías era 
una parte esencial del negocio. Y que el desarrollo de fármacos en 
colaboración con distintas universidades y organismos públicos 


terminaba derivando en jugosos registros en la propiedad industrial 
cuando Montero-Meyer se apropiaba de la patente de dichos 
medicamentos en su última fase, poco antes de lanzarlos al mercado. 

También había varios tomos sobre la presunta actuación ilegal de 
la compañía en Senegal. Esa parte resultaba muy sugerente por los 
gravísimos delitos que se le imputaban a Montero-Meyer. Pero ni Ana 
María ni yo encontramos nada relevante que se pudiera sostener para 
desenterrar el caso. Casi todo eran declaraciones de testigos 
ilocalizables. La mayoría, suponiendo que siguieran vivos, de la región 
de Dinaakir. En este tema el resto eran insinuaciones plausibles, pero 
sin fundamento legal. 

Un tercer grupo de documentos formaban parte de demandas 
iniciadas por terceros que sí habían prosperado, como la de las 
cremas, pero que al parecer se habían resuelto extrajudicialmente con 
acuerdos entre las partes. Praena argumentaba que no era suficiente 
acallar a las víctimas con dinero. Se había producido un delito contra 
la salud pública y, si la Fiscalía se había retirado del proceso tras los 
acuerdos entre las partes, ella tenía derecho a actuar como acusación 
popular y pedir penas de cárcel para los responsables. En todas ellas 
había contado con una rotunda negativa de todos los magistrados que 
lo habían revisado, desestimaban sus peticiones por considerarlas 
fuera de lugar una vez que las víctimas habían quedado resarcidas y 
que no contaba con el respaldo del abogado del Estado. 

Había muchísimo más. Estaban por ejemplo las acusaciones de 
soborno a políticos e instituciones en el tema de los visitadores 
médicos, que se habían solventado con multas de baja cuantía. En esta 
misma línea había una gruesa carpeta dedicada a una campaña de 
doble vacunación contra la malaria... en las comunidades de Castilla- 
La Mancha, Andalucía y Murcia. Las comisiones habían volado a los 
bolsillos de muchos responsables en las consejerías de Salud. En ese 
caso se sugería una inmunización excesiva de la población de riesgo, 
sin ningún criterio de proporcionalidad, solo para conseguir que la 
facturación aumentase y justificar ingresos extraordinarios. Estaba 
también el tema del posible fraude ante la Comisión Nacional del 
Mercado de Valores, a través de las filiales Montero Essential Health, 
Montero Innovative Health y otras. Utilizaban compañías pantalla 
para generar subidas o bajadas de activos, de manera irregular, según 
les convenía, y para lanzar productos que luego eran absorbidos por 


otras empresas, en un entramado sin fin. 

A medida que iba leyendo más el cuerpo se me empezó a 
revolver. Era como adentrarse en las entrañas de un organismo de 
dimensiones gigantescas con ramificaciones en todos los estamentos e 
instituciones, y que realizaba prácticas mafiosas sin ningún reparo ni 
escrúpulo. Lo único que los diferenciaba de la Cosa Nostra era que 
todo lo hacían a la luz del día, con el aplauso social generalizado, 
revestido de salud e interés público, y avalado por la comunidad 
científica y política, o al menos por una gran parte de ella. 

—Es todo un sistema corrupto —murmuró Ana María—. No 
puedo comprender que esto no esté publicado en los medios. 

—¿Has encontrado algo que podamos usar? —pregunté. 

—Creo que no —admitió—. Es imposible que Praena se haya 
inventado todo esto, no habría podido. Es un gigantesco sistema 
viciado. Mira esto. 

Me mostró unos contratos del Ministerio de Sanidad, del 
Ministerio de Ciencia e Innovación y también de varias universidades 
firmados con Montero-Meyer para desarrollar de forma conjunta 
diversas fórmulas de investigación. 

—A esto es a lo que se refería Praena el día que fuimos a verla — 
dijo Ana María—. Inversiones públicas para un nuevo fármaco 
revolucionario que termina adquiriendo en propiedad una 
farmacéutica privada cuando el proceso está a punto de culminar. 

Había más. 

Mucho más. 

Era un trabajo prolijo de años sobre las supuestas actividades 
ilegales de una gran corporación que usaba la salud para ganar miles 
de millones. 

Se mirase como se mirase, era terrorífico. 

Pasamos cuatro días revisando aquello hoja por hoja, documento 
por documento. 

Romano había llamado varias veces a Praena, pero no daba 
señales de vida. 

El lunes les encargué a los Apaches que la localizaran. 

Ese mismo día por la tarde se presentó Jeremías padre en la 
oficina. No parecía de muy buen humor. 

—¿Es cierto? —preguntó nada más entrar. 

Ana María y yo le miramos. Era tan delgado que las venas se 


transparentaban en sus manos, brazos, rostro y cuello. Sus orejas, con 
aquellos audífonos, parecían dos antenas que le hubieran pegado al 
cuerpo antes de salir de casa. 

—Di, ¿es verdad? —repitió furioso—. ¿Montero-Meyer ha 
ofrecido un millón de euros y lo has rechazado sin consultarme? 

—Como directora de la agencia, y después de evaluar su oferta, 
he tomado esa decisión —dije. 

Dejé la carpeta que llevaba en las manos sobre el suelo y le 
sostuve la mirada. 

Por la puerta del fondo Romano fisgoneaba la escena. 

Jeremías padre negó con la cabeza. 

—Eso significa que has aceptado mi propuesta —dijo al fin—. Te 
expliqué claramente que se trata de un pack completo. La agencia, el 
bufete y la custodia de las niñas. Todo o nada. 

Ana María abrió mucho los ojos. 

—¿Vas a luchar por la custodia de las niñas? —me preguntó. 

—Yo no —contesté—. El abuelo quiere quitárselas a Felipe y que 
vivamos todos juntos como una familia feliz. 

—Feliz lo dudo mucho —replicó Jeremías padre—. Pero como 
una familia, sí. Cuando el ELA empeore os dejaré en paz, por eso no te 
preocupes, no pretendo que me cuidéis ni nada parecido. 

—Ni se me había pasado por la cabeza cuidarte —dije. 

—Muy bien —zanjó Jeremías padre—. Quiero oírtelo decir. 
Aceptas el trato. 

Estaba enfadada, confusa y la ansiedad seguía disparada. 

Un cóctel perfecto para tomar decisiones equivocadas. 

—Acepto —dije. 

—Vamos juntos a por la custodia —insistió Jeremías padre—. 
Dilo. 

—Vamos juntos a por la custodia —repetí. 

Romano y Ana María me miraban como si me hubiera vuelto 
loca. Y probablemente estaban en lo cierto. 

—En ese caso, has hecho bien en rechazar la oferta de Montero- 
Meyer, entra dentro de tus atribuciones como directora —indicó 
Jeremías padre—. ¿Crees que podemos conseguir más? 

—No tengo ni idea —contesté—. Pero tengo la intuición de que si 
han ofrecido un millón tan rápido es porque tienen algo que esconder. 

—¿Has rechazado el millón por intuición? 


—AsÍ es. 

—¿Piensas que subirán la oferta? 

—No lo creo —respondí—. La abogada fue muy clara al respecto. 

—Para orientarme —dijo Jeremías padre—. ¿Cuál es el plan 
ahora? 

—Revisar todos estos documentos, que ya han sido desechados en 
diversos juzgados, para ver si encontramos algún trapo sucio de la 
farmacéutica —dije—. Los trajo una extrabajadora de la compañía con 
aspecto de lunática antes del incidente. Una mujer que, por cierto, ha 
desaparecido del mapa. 

—;¡Así dicho, suena a puro disparate! —bramó. 

—Lo es —confirmé. 

Tuve la sensación de que a Jeremías padre le gustaba aquel plan 
descabellado. Puede que él también tuviera ese impulso kamikaze y le 
tentara enfrentarse a los poderosos. Después de todo, era un Abi. El 
Abi original, por así decirlo. 

—Veo que estáis de subidón, perdón que me meta —intervino 
Ana María—. Pero, en el tema de la custodia, por mi experiencia lo 
tenéis chungo. Un hombre de ochenta años con ELA y una 
expresidiaria con múltiples antecedentes a priori no ofrecen lo que 
podríamos definir como un entorno estable para unas niñas. 

Como siempre, tenía toda la razón. 

Pero, a esas alturas, no me guiaban la cordura, la prudencia ni la 
moderación. 

Solo buscaba lo mismo que había buscado siempre y que me 
había llevado a estrellarme tantas veces. 

Justicia. 
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—i¡Todas las personas que se acercan a esa gente acaban muertas, 
entre rejas o locas, como yo! —vociferó. 

Cruzó la sala de reuniones con pasos cortos y pesados, y se plantó 
delante de mí, resoplando por el esfuerzo. 

—Siento muchísimo todo lo que os ha pasado, hija —soltó—. Es 
la maldición de Montero-Meyer. 

Marta Praena estaba sudando. 

Parecía agotada. 

Llevaba tanta pintura en el rostro que me costó reconocerla. 

Tenía un aspecto fantasmagórico. 

—El jefazo, el guapo, la secretaria... —resopló—. Os acompaño 
en el sentimiento, queridas. 

—Gracias —dijo Ana María, impresionada por la entrada de 
Praena. 

A continuación nuestra visitante se desplomó sobre una de las 
butacas vacías, tratando de recuperar el resuello. 

—-Con este calor las varices me están matando. 

—Perdón —dijo Romano entrando a la carrera detrás de ella—. 
He ido al baño un momento y se ha colado. 

—No pidas perdón y tráeme algo de beber —bufó Praena—, me 
estoy deshidratando; nada de agua, ya sabes que soy intolerante. 

—Un gin-tonic con mucho hielo —recitó Romano. 

Ella asintió satisfecha. 

—Llevamos días tratando de localizarla —dije—. He tenido que 
llamar a unos amigos para que la buscaran. Ha debido de estar muy 
atareada. 

—A veces me da por desconectar el teléfono y el ordenador, y 
pasar unos días analógicos, por así decirlo —confirmó—. Como sé 
perfectamente que me espían desde hace años, me tomo mis respiros. 
Cuando he visto sus mensajes, he venido lo más rápido que he podido. 
Me sorprende que alguien quiera hablar conmigo a estas alturas, esos 


desgraciados me han hecho creer a mí misma que soy una 
esquizofrénica. 

Todo en ella resultaba excesivo. 

Miró al aparato de aire acondicionado, comprobando de un 
vistazo que funcionaba, y respiró aliviada. 

—El guapo y yo íbamos a revisar toda la documentación que os 
traje —siguió Praena, inasequible al desaliento—. Hay que ver, cómo 
son las cosas, un día estás y al siguiente... En fin, veo que ya os habéis 
puesto vosotras dos con la tarea. 

—Todo esto —dijo Ana María—. ¿Por qué no lo ha llevado a la 
prensa? Podría acabar de un plumazo con la reputación de Montero- 
Meyer. ¿Por qué no lo ha publicado? 

—Tengo fe en que paguen sus delitos en los tribunales algún día 
—dijo—. Y quiero conservar la vida. Al menos por ahora. 

Ante la mirada de Ana María, se explicó. 

—Una cosa es demandarlos y otra muy distinta hundir su 
reputación; viven de la imagen —continuó—. En los juzgados se 
mueven como pez en el agua. Tienen una red de abogados, fiscales y 
jueces a sueldo tan grande que siempre están preparados para un 
ataque judicial, por grave que sea. Por no hablar de que con dinero 
tapan cualquier agujero que se les haya podido escapar. Para ellos es 
parte de su día a día. Por supuesto, también tienen untados a muchos 
medios de manera indirecta, con la publicidad y otras artimañas. Pero 
en ese ámbito se sienten más inseguros, no pueden controlarlo tan 
fácilmente dada la proliferación de blogs, canales, redes... En 
definitiva, sin una sentencia que lo avale, ningún medio serio daría 
pábulo a estas historias, ya lo intenté al principio. Eso de la 
independencia periodística es muy relativo. Y los medios que 
podríamos llamar más alternativos son peligrosos: primero disparan y 
luego comprueban la noticia, no son fiables, y mi tensa relación con 
Montero-Meyer, frágil como un hilo que sostiene un puente de 
millones de toneladas, podría saltar por los aires. 

Praena era una mujer interesante, no había duda. 

Estaba deshecha. 

Se mantenía en pie con dificultad. 

Era alcohólica. 

Y, sin embargo, bajo su aspecto exacerbado, tenía una lucidez 
sorprendente. 


—Me toleran porque soy una perdedora y no tengo ninguna 
opción de hacerles daño —aseguró—. El día que eso cambie puedo 
echarme a temblar. 

—Pero usted sigue insistiendo —dijo Ana María confusa. 

—¿Qué quieres que haga? —replicó Praena—. Es lo único que me 
queda. Me da pánico lo que pueda pasar cuando una de mis demandas 
prospere. Pero me asusta mucho más quedarme en casa de brazos 
cruzados. Es la eterna contradicción del ser humano desde la noche de 
los tiempos. Ser o no ser. Morir ahogada entre gin-tonics y soledad, o 
hacerlo lanzando bombas contra los malos. Está tardando el 
muchacho, ¿no? 

—Tenemos razones para creer que en Montero-Meyer se temen 
algo —dije—. Han querido comprar estos documentos por un montón 
de dinero. 

—¿Os han ofrecido dinero por mis archivos? —preguntó. 

—No directamente —respondí—. Lo han enmascarado a través de 
una demanda de indemnización que hemos presentado contra ellos. 

—Bienvenidas. —Sonrió—. Habéis pasado de ser sus abogadas a 
demandarlos en un tiempo récord, vuestra metamorfosis ha sido 
mucho más rápida que la mía. Por otra parte, que ofrezcan dinero no 
es nuevo. Siempre lo hacen. Van con la chequera por delante. El que 
no sabe vivir se cree que con dinero puede comprar una falsa 
seguridad. El problema es precisamente ese: que es falsa. No sé si me 
explico. 

—Necesitamos su ayuda para que sea nuestra sherpa —dije 
señalando los papeles. 

—Manos a la obra —asintió. 

Ordenamos, repasamos y revisamos cada uno de aquellos 
documentos tantas veces que estaba a punto de aprenderme de 
memoria la mayor parte. Fueron otros nueve días de trabajo de 
oficina, algo que siempre había detestado; yo me desenvolvía mejor 
sobre el terreno. 

Sin embargo, tal vez por la ansiedad que me atenazaba, en esa 
ocasión no lo llevé tan mal; todo era metódico y seguíamos un orden 
escrupuloso, eso me ayudaba. 

Al salir uno de los días, ya de noche, Dimas se presentó en su 
moto para recoger a Ana María. Observé y no pregunté nada. Ella 
tampoco me hizo ningún comentario. 


Estábamos totalmente entregadas a la tarea. Llegábamos muy 
temprano a la agencia y dedicábamos jornadas de catorce horas sin 
interrupción. Entre gin-tonic y gin-tonic, Praena iba alternando 
aclaraciones técnicas sobre diversos puntos con comentarios 
personales acerca de sus propias experiencias y opiniones sobre cada 
uno de los archivos. Llegó un momento en que hablábamos de 
compuestos, fármacos y pruebas de laboratorio con toda familiaridad. 

Con su permiso expreso fuimos digitalizando los documentos y 
grabando sus glosas, y lo numeramos todo por temas, importancia 
aparente y año. La cronología también era significativa para poder 
establecer un relato. 

El nombre de Francisco Uribe fue saliendo en muchos de los 
papeles. El Doctor Muerte, como ella lo llamaba, había sido una pieza 
esencial en el entramado de Montero-Meyer. Al parecer seguía 
dirigiendo el Departamento de Investigación, pero ya no estaba en los 
laboratorios, ocupaba más bien un cargo de consejero. 

—Anoche lo llamé —dijo Praena al final del noveno día—. A 
Uribe. Hablé con él largo y tendido, hacía mucho tiempo desde la 
última vez. En una época éramos los enfants terribles de la 
farmacéutica, el Doctor Muerte y la visitadora de oro, pusimos el 
negocio patas arriba. Claro que el mérito se lo llevaban otros, es lo 
que ocurre siempre. Uribe sigue dentro, tantos años después, poniendo 
el cazo, quién lo iba a decir. Por lo que me dijo, ahora es todo mucho 
más aburrido. En los buenos tiempos no había límites, todo valía con 
tal de multiplicar la caja. 

—«¿Le contó que estamos revisando todos estos documentos? — 
pregunté alarmada. 

—No soy idiota —dijo—. Lo envolví todo en una llamada 
nostálgica, éramos buenos amigos. Amantes esporádicos también. En 
parte, esa nostalgia era de verdad. De vez en cuando me vienen 
oleadas de melancolía. Fui una inconsciente que no reparaba en las 
consecuencias de sus actos, lo admito. Vivíamos deprisa, nada se nos 
ponía por delante... 

—¿Dijo algo Uribe que nos pueda servir? —la corté con cierta 
brusquedad. 

Estaba cansada. 

Después de tantos días enterrada en papeles, empezaba a cogerle 
manía a Praena. También cariño, no lo puedo negar. Era una mezcla 


extraña. De cualquier forma, no tenía ganas de oír otra larga perorata 
sobre sus aventuras. No habíamos conseguido obtener nada que nos 
sirviera ni remotamente. Sospechaba que mi instinto podía haberse 
equivocado en esta ocasión. Quizá Fátima Montero no temía nada, 
solo quería sellar todo lo referente a su divorcio para que no la 
salpicara ningún escándalo. Quizá yo había metido la pata hasta el 
fondo rechazando su oferta. Quizá ese curso intensivo sobre 
farmacéuticas no sirviera de nada. 

Praena dio un trago y pareció leerme el pensamiento. 

—Por supuesto, Uribe dijo algo que nos puede ayudar —contestó 
molesta; a medida que avanzaba el día y la ingesta de alcohol, su 
humor se iba agriando—. Por eso os lo cuento, querida. 

—-Claro, Marta —intervino Ana María atemperando los nervios—. 
Está siendo de mucha ayuda. ¿Qué le contó el doctor? 

—Bueno, al parecer en los últimos días los rumores de divorcio 
los tenían a todos un poco histéricos en la compañía —dijo Praena—. 
Incluso se hablaba de que se iban a cerrar algunas divisiones, de 
despidos, en fin, la típica mandanga. Pero de pronto todo cambió de la 
noche a la mañana y acaban de anunciar nuevos acuerdos con diversas 
administraciones públicas, inversiones millonarias, promociones, más 
laboratorios, nuevos empleados en investigación y desarrollo. Parece 
que han llegado los Reyes Magos a la empresa. 

—¿Y...? —dije. 

—Pues que, según Uribe, es una huida hacia delante porque están 
al borde del precipicio —respondió Praena—. Es una estrategia para 
envolver algo gordo que les está pasando. Ni él mismo sabe de qué se 
trata, O tal vez no me lo quiso contar. Pero están ocurriendo cosas 
graves en la compañía. Ahora mismo. Uribe lleva más de treinta años 
en Montero-Meyer y me aseguró que nunca había vivido algo así. 

Nos miramos. 

Aquello no significaba nada. 

Al menos para nosotras. 

Estábamos en un punto muerto. 

—Creo que vamos a tomarnos un descanso —dije—. Hemos 
revisado todos los documentos. Nos has explicado a qué corresponde 
cada caso. Has sido muy amable y te lo agradecemos. Pero debemos 
atender también otros casos del bufete. 

Ana María me miró. 


Aquello sonaba a rendición. 

—¿Ya os queréis librar de mí? —preguntó Praena. 

—No es eso —contestó Ana María—. Tenemos que ordenar un 
poco las ideas, eso es todo. Te llamaremos. 

—He hecho lo que he podido —dijo—. Son unos monstruos. 

Arrastrando los pies, Marta Praena fue saliendo. Ana María y yo 
la acompañamos, ambas necesitábamos estirarnos, puede que 
alejarnos unos metros de esos documentos con sabor a fracaso. En mi 
caso, también quería fumar. 

Al cruzar por recepción, Romano se despidió de Praena con una 
sonrisa. 

—Mañana tendré el limón cortado y la cubitera llena, todo en 
orden —dijo. 

—No hace falta, mañana no vendré —se lamentó Praena, 
dejándose caer en el sofá de la entrada, junto a uno de los ficus—. 
¿Me puedes pedir un taxi, hijo? Estoy agotada, con vuestro permiso 
me voy a quedar aquí hasta que vengan a recogerme. 

—Claro, sin problemas —contestó Romano usando su aplicación 
del móvil. 

Abrí la puerta y dejé que un golpe de calor entrara en la agencia. 
Desde que funcionaba la refrigeración me sentía ligeramente envasada 
al vacío. No es que echara de menos el bochorno dentro del bufete, o 
tal vez sí. Estaba muy confundida. No había dejado de estarlo en todo 
el mes. 

Me quedé apoyada en el quicio de la puerta, liándome un cigarro, 
abstraída. 

—¿Qué hace eso ahí? —preguntó Ana María, señalando una caja 
de cartón sobre la recepción. 

—Son los efectos personales de Dolores —explicó Romano—. Se 
dice así, ¿verdad? Efectos personales. Como mañana es el funeral, 
había pensado llevárselo a Pablo, si os parece bien. 

—No creo que sea el mejor momento —dijo Ana María, que 
empezó a hurgar y a sacar algunos pequeños objetos de la caja y a 
dejarlos sobre el mostrador de la entrada—. Dolores siempre decía que 
no le gustaba llevar bolso, que era una cuestión ideológica y que hasta 
que las mujeres no se libraran del bolso no se empezaría a alcanzar 
una verdadera igualdad. Era partidaria de tener por duplicado todas 
sus cosas imprescindibles, como las gafas para leer, las gotas de los 


ojos, el resto de la medicación, enjuague bucal, cepillo, pañuelos 
desechables, qué sé yo. Uno aquí y otro en su casa. Mira, el antifaz 
que usaba para las pequeñas siestas que se echaba en el sofá. 

—Ya te digo —afirmó Romano. 

El antifaz estaba muy viejo, descosido por los lados. Ana María lo 
dejó junto a las otras cosas. 

Al ver aquello me golpearon los recuerdos de todo lo que 
habíamos vivido juntas. Dolores era una mujer que no se escondía y 
que, sin embargo, nunca buscaba ser el centro de atención. 

Las náuseas, cada vez más intermitentes, me volvieron con 
fuerza. 

—A90ML81P —murmuró Praena con la mirada fija en el 
mostrador de la recepción. 

—¿Qué estás diciendo, Marta? ¿Te pasa algo? —inquirió Ana 
María. 

—A90ML81P —repitió ella. 

Señaló un envase que había junto a las gafas y el antifaz de 
Dolores. 

Ana María lo cogió sin darle mayor importancia. 

—Es la medicación que tomaba para el colesterol, me parece. 
Tinacol. 

—Ese era el nombre —dijo Praena, como si de pronto una parte 
de su cerebro hubiera recuperado la luz—. Tinacol. El famoso 
A9OML81P, los glicosoaminoglicanos. Era una bomba. Nadie les paró 
los pies. 

Nos miramos. 

Me acerqué a la caja. 

—¿Estás diciendo que este era el medicamento de Montero-Meyer 
que aprobaron y comercializaron a pesar de que los resultados en las 
fases de experimentación no fueron concluyentes? —pregunté. 

Praena asintió. 
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Entramos en el restaurante con unos minutos de retraso. La intención 
era asegurarnos de que ya estuviera dentro y de que no tuviera fácil 
dar media vuelta y escapar. Las mesas circulares que había junto a un 
gran ventanal que daba a un patio interior repleto de grandes plantas 
exuberantes estaban todas llenas. Las otras, diseminadas por el local, 
tenían una ocupación media. 

Praena fue directa a una mesa algo apartada, en el extremo 
opuesto al ventanal, con poca luz. Un hombre cercano a los sesenta, 
ojeras pronunciadas, traje caro, mirada esquiva, apuraba una copa de 
vino. Estaba parapetado en aquella mesa solitaria del rincón, coronada 
por un cuadro enorme que reproducía una gran batalla entre 
indígenas y un ejército de colonizadores a caballo; era un lienzo 
colorido, cuya escena transcurría a orillas de un lago, o tal vez de un 
río caudaloso. Llamaban la atención la cantidad de figuras 
representadas, el detalle de todas y cada una de ellas, la intensidad y 
el brillo de la sangre que se derramaba. 

Uribe saludó con un gesto casi inmutable a Praena, que tomó 
asiento frente a él, o más bien, en su característico estilo, se desplomó 
sobre la silla. 

—Espero que la comida merezca la pena, Francisco —musitó 
Praena—, este lugar está lejos de todo, qué pereza. 

—Cuánto tiempo, Marta, me alegro de verte —dijo Uribe—. Creía 
que comeríamos los dos solos. 

Apenas terminó de pronunciar esa frase arrastré una silla desde la 
mesa contigua y yo también tomé asiento. De alguna forma, le 
habíamos bloqueado la salida. El doctor arqueó las cejas. 

—Es mi amiga Trinidad —me presentó Praena—. Qué bonito 
nombre, qué sonoro, Trinidad. Podría pasarme el día repitiéndolo en 
voz alta. 

—Encantada —dije—. Solo quería saludar. No me quedaré a 
comer, no se preocupe. 


—Un placer —dijo él mirando hacia el ventanal—. Cualquier 
amiga de Marta es bienvenida siempre a mi mesa. 

Praena se sirvió directamente de la botella de vino e hizo un 
gesto al camarero para que me pusieran una copa. 

—Marta siempre habla de usted —dije—. De la época en la que 
trabajaban juntos. 

—Ha pasado mucho ya —contestó Uribe. 

—Perdona el atraco, Francisco —dijo ella—, pero Trinidad es de 
las buenas, y tenía mucho interés en charlar contigo. Me he tomado la 
libertad de invitarla. 

Praena había propuesto presentarme como una profesora de 
universidad que estaba haciendo una tesis acerca de la evolución de 
los tratamientos sobre el colesterol. Pero enseguida lo descarté. 
Primero, porque no habría sido capaz de sostener esa historia más de 
tres frases, las máscaras nunca se me han dado bien, y no tenía 
conocimientos suficientes. Y segundo, y más importante, porque tenía 
claro que, aunque fuera más difícil obtener la colaboración del doctor, 
la única forma en que su testimonio podría llegar a ser válido en un 
futuro era si iba con la verdad por delante. Cualquier mentira echaría 
todo por tierra. 

Uribe se revolvió en su silla, a la defensiva, como era lógico. 
Pronto descubrí qué era lo que me ponía nerviosa de aquel hombre. 
Apenas te miraba a los ojos. Era una de esas personas que, mientras 
mantenían una conversación, evitaban el contacto directo, su mirada 
revoloteaba en todas direcciones. Supongo que era un tic inconsciente, 
pero me producía un enorme desasosiego. 

—¿Quieres que te pida algo más fuerte? —le preguntó a Praena 
—. Hay confianza. Aquí preparan unos combinados y aperitivos de 
escándalo. 

—Estoy bien —respondió ella, seria, y mojó los labios en su copa. 

—No quiero robarle mucho tiempo —intervine—. Verá, me 
gustaría hablar con usted sobre un medicamento en concreto de su 
compañía, el Tinacol. 

No registré el más mínimo cambio en el rictus de su rostro. 

—Le he explicado a Trinidad todo lo que pasó con el AJOML81P 
en su momento, los problemas durante las distintas fases —añadió 
Praena—. Aún guardo muchos documentos de aquella época, ¿sabes? 

—Perdone, Trinidad —dijo él—. ¿Quién es usted exactamente? 


Ni siquiera al hacerme esa pregunta me miró a los ojos. 

—Trinidad Bardot, abogada e investigadora privada —contesté 
directamente—. Una colaboradora y buena amiga murió hace unas 
semanas. Tomó durante varios años Tinacol de forma frecuente. Trato 
de establecer si pudiera haber alguna relación entre este fármaco y el 
empeoramiento de su salud en los últimos tiempos. 

Ahora sí, Uribe torció el gesto. 

—No sé de qué me habla. Por otra parte, Marta, empiezo a estar 
ofendido por esta encerrona. 

—Lo comprendo —dijo Praena—. Pero no es necesario que te 
hagas el mojigato delante de nosotras. En absoluto. Como tú mismo 
has dicho, estamos en confianza. 

—A ver si lo entiendo. Pretendéis que os ponga en la pista de 
algún indicio que os lleve, siquiera remotamente, a conectar la muerte 
de una persona con uno de los medicamentos de la empresa para la 
que trabajo —recapituló él. 

—No hace falta que nos ponga en ninguna pista —señalé—, en 
eso ya estamos nosotras. Solo pretendo que responda con sinceridad a 
un puñado de preguntas. La honestidad no está reñida con los deberes 
de su puesto en Montero-Meyer. 

—Olvídelo, no voy a contestar a ninguna pregunta —replicó—. 
No tengo nada que ocultar, por supuesto que soy honesto. Pero eso 
que ha insinuado usted es muy grave. No pienso seguir escuchando. 

Hizo ademán de levantarse, pero al ver que nosotras no nos 
movíamos se dio cuenta de que estaba atrapado. No tendría más 
remedio que empujar a una de las dos para salir, y no parecía tener 
intención de montar un escándalo. Se reclinó en su silla y se cruzó de 
brazos, como si quisiera dejar claro que no pensaba decir nada más 
hasta que le permitiéramos salir. 

—Me lo debes —dijo Praena—. Los dos lo sabemos. Me lo debes. 

—No me jodas, Marta —protestó Uribe. 

—Todo lo que diga será absolutamente confidencial —aseguré—. 
Estoy acostumbrada a trabajar así. Solo necesito información. Su 
nombre no aparecerá por ninguna parte. Le doy mi palabra. 

—Que les den, Francisco, no se merecen tu lealtad —dijo Praena 
—. Además, reciben decenas de demandas cada día. Esto no es nuevo. 

—Ha muerto una persona —añadí—. Una muy buena persona. 
Intento saber qué le pasó. Su marido y su familia están destrozados. 


Tienen derecho a conocer la verdad. 

—Me lo debes —repitió Praena. 

No quería saber las deudas pendientes entre esos dos. 

Pero desde luego las había. 

Uribe se acercó a mí. 

Bajó el tono de voz. 

—Deje el teléfono móvil y todos los dispositivos electrónicos que 
lleve sobre la mesa —me pidió. 

Obedecí. 

No tenía nada que perder. 

Revisó mi teléfono y la tablet. Luego registró mi bolso. Y me 
cacheó por encima, con la poca ropa que llevaba no era fácil que 
ocultara un micro, si era lo que buscaba. 

—Tú también —le dijo a Praena. 

Ella puso su teléfono móvil a su alcance y Uribe lo comprobó. A 
ella también la cacheó, supongo que no se fiaba de nadie. 

—Apagad los teléfonos, totalmente desconectados —ordenó—. 
No puedes tomar notas. Y, pase lo que pase, mi nombre debe quedar 
fuera de cualquier investigación o demanda. Nunca hemos hablado. 
¿Está claro? 

—Clarísimo —dije. 

—Te lo prometo —añadió Praena. 

Uribe volvió a tomar asiento. 

Le miré. 

Sabía que su disposición no duraría mucho. Fui directa al asunto. 

—El compuesto A9JOML81P —dije—. ¿Fue comercializado por 
Montero-Meyer con el nombre de Tinacol? 

—-Correcto —respondió. 

—¿Cuáles fueron los resultados de dicho fármaco durante los 
distintos ensayos? —pregunté. 

—Era una investigación experimental con glicosoaminoglicanos 
para un tipo de heparina que pudiese funcionar en nuevos fármacos — 
dijo—. Los resultados iniciales fueron muy prometedores, aquello 
podía revolucionar el mercado. Se publicaron artículos, todo el mundo 
estaba entusiasmado. Sin embargo, al pasar a las pruebas con 
humanos, no obtuvimos las respuestas esperadas. Los índices de 
colesterol bajaban drásticamente y se controlaban de manera 
extraordinaria, así como el azúcar en sangre, y no había ni rastro de 


trombos. Pero los efectos secundarios eran muy graves. Deterioro en el 
tejido conectivo, epitelial y óseo, altos índices de contaminación en 
pulmones e hígado y, sobre todo, hemorragias internas frecuentes. El 
porcentaje de pacientes con estos efectos superaban el quince por 
ciento. Una barbaridad. Se paró en seco la investigación. 
Desaparecieron las publicaciones. Y se congeló el proyecto. 

—¿Qué pasó después? —dije. 

—A los dieciocho meses recibí una llamada de Fátima Montero — 
prosiguió Uribe—. Según me informó, una filial de la compañía en 
Malta había seguido adelante con el proyecto del A90OML81P. Las 
últimas pruebas habían mejorado los test iniciales y estaban a punto 
de lanzar el producto al mercado. Me sorprendió, claro. Yo era el 
director del servicio de investigación y no estaba al tanto de nada. 
Pero tampoco era la primera vez que actuaban por su cuenta. Viajé a 
ese nuevo laboratorio a las afueras de La Valeta. Los resultados no 
eran concluyentes. El grupo con el que habían hecho las pruebas 
mostraba efectos adversos graves en un ocho por ciento. Seguía siendo 
muchísimo. Y ni siquiera estaba claro que ese porcentaje fuera real, 
quizá esa disminución era aleatoria; desde el punto de vista científico 
no habían avanzado, y los efectos a medio y largo plazo eran 
imprevisibles. Además, no habían seguido los estándares europeos 
habituales. Eran mucho más laxos en varios aspectos, por decirlo de 
alguna forma. 

—Sin embargo, siguieron adelante —aventuré. 

—Había dos factores determinantes que lo cambiaban todo — 
explicó Uribe—. En primer lugar habían practicado un estudio muy 
poco ortodoxo en los pacientes que presentaban las complicaciones 
más graves. En este caso no trataban de determinar el origen ni la 
causa de estos efectos secundarios. Se centraban en buscar rastros del 
A9OML81P en alguno de los órganos afectados. Nada. Como si fuera 
un milagro, semanas después de su administración por vía oral, había 
desaparecido. Los efectos devastadores permanecían. Los compuestos 
del fármaco, por el contrario, habían sido absorbidos y disueltos por la 
sangre. Tras varios exámenes toxicológicos completos, resultaba 
imposible determinar que dicha persona había tomado el 
medicamento. 

—Vamos, que no dejaba pruebas —resumió Praena. 

—El otro aspecto era precisamente la ubicación de esa nueva 


filial —dijo Uribe—. Para la regularización y autorización de un nuevo 
medicamento en España, igual que ocurre en la mayor parte de los 
países de nuestro entorno, se sigue un exhaustivo procedimiento que 
pasa, en nuestro país, por la Agencia Española de Medicamentos y 
Productos Sanitarios, la AEMPS, la cual se coordina con la Agencia 
Europea de Medicamentos, la EMA, para respetar la armonización de 
las estrictas normativas establecidas por la Unión Europea. Todos los 
medicamentos deben contar con una aprobación de comercialización 
por parte de ambos organismos, una vez evaluada de forma exhaustiva 
su calidad, seguridad y eficacia. Estas evaluaciones permiten asegurar 
que se mantiene una relación positiva entre el beneficio y el riesgo del 
medicamento a lo largo de todo su ciclo de vida en el mercado. Los 
tres criterios sobre los que se basan las autorizaciones son la calidad, 
la seguridad y la eficacia. Le aseguro que son muy prolijos. Pero, y 
aquí viene la clave del asunto que nos ocupa, hay diversos 
procedimientos a la hora de llevar a cabo dicha autorización de los 
medicamentos. Está el llamado procedimiento nacional, donde se 
presenta el expediente completo a la agencia española. Después 
existen los procedimientos descentralizados, cuando el solicitante 
presenta su requerimiento de forma simultánea en varios países de la 
Unión Europea. Y, por último, está el llamado procedimiento de 
reconocimiento mutuo, que es el que se presenta en un país cuando 
antes ese mismo medicamento ya ha sido aprobado por una agencia 
reguladora oficial de otro país perteneciente a la Unión Europea. En 
este caso el proceso suele ser mucho más rápido y, para que nos 
entendamos, menos exhaustivo, ya que se da por hecho que la 
evaluación se ha realizado de forma correcta en origen. Este fue el 
sistema que se utilizó para comercializar el Tinacol. Superó los 
controles de una agencia menos estricta que acababa de incorporarse 
a la Unión Europea, como lo era en aquel momento la de Malta, y de 
ahí pasó con mayor facilidad a España y otros países. Fue un atajo que 
se trató de copiar después, pero el sistema se fue endureciendo y 
saltaron las alarmas. Eso sí, los fármacos que entraron en esos 
primeros meses de regularización y adhesión mantuvieron su estatus. 

—En definitiva —dije—, el Tinacol seguía mostrando riesgos muy 
graves para las personas, pero aun así se puso a la venta en farmacias 
de toda Europa. 

—Volví de aquel viaje siendo consciente de que las decisiones ya 


estaban tomadas —explicó Uribe—, y de que simplemente me habían 
informado para que adoptara las precauciones necesarias por lo que 
pudiera pasar. Hasta hoy no había tenido noticias de ningún caso 
grave, ni mucho menos mortal, suponiendo que eso sea lo que le 
ocurrió a su amiga. Enterré mis reticencias y creí que, después de 
todo, los beneficios que se habían obtenido, y no hablo de los 
económicos, sino de la salud de los pacientes, fueron muy superiores a 
los riesgos. 

—¿Hubo sobornos a las agencias de medicamentos? ¿Comisiones 
de alguna clase a las autoridades? —dije. 

—No me consta que fuese distinto a otros procedimientos — 
contestó—. Montero-Meyer colabora con muchos médicos, científicos, 
organismos públicos y privados, instituciones de diversa índole, y 
siempre ha sido una compañía sensible con las necesidades de terceros 
con los que ha colaborado. En cuanto a lo ocurrido con exactitud en 
Malta, no puedo darle más detalles, lo hicieron todo en un tiempo 
récord y sin consultarme. Era evidente que Fátima Montero puso 
mucho interés en este medicamento específico, solía tener buen ojo 
para estas cosas, tal y como demostró la excelente acogida en el 
mercado del A9OML81P. 

—Específicamente en la AEMPS española —insisti—; ¿le consta 
algún tipo de soborno o pago por la regularización exprés del Tinacol? 

Uribe resopló. 

Dio otro trago a su copa. 

Cruzó una rápida mirada evasiva conmigo. 

—Suficiente —dijo Uribe—. No más preguntas. Haga usted lo que 
considere con esta información. Solo espero que cumpla su palabra, 
Trinidad Bardot. No nos hemos visto nunca. Jamás hemos hablado. Si 
me cita a declarar de manera oficial, lo negaré todo, incluida esta 
conversación. 

—Cumpliré mi parte, solo una pregunta más —dije, conteniendo 
la furia a duras penas—. ¿Puede dormir por las noches con la 
conciencia tranquila? 

—A eso te voy a responder yo, querida —dijo Praena—. Por 
supuesto que no tenemos la conciencia tranquila. Al principio te dejas 
arrastrar por el torbellino, te dices que todo el mundo está metido en 
el ajo, que se hará igualmente, aunque no participes. Con el tiempo te 
das cuenta de todo lo que has hecho y ya es demasiado tarde. El 


doctor Uribe y yo no somos diferentes. Yo vivo alejada del mundo y él 
mantiene un sillón y un despacho, a mí me tachan de lunática y a él le 
consideran amortizado, pero ambos hemos sido útiles al sistema, 
hemos ganado mucho dinero y hemos hecho cosas horribles que no 
repetiríamos. No es posible volver atrás. Lo hecho, hecho está. Cada 
uno acarrea con sus pecados lo mejor que puede. Nos acompañarán 
hasta la muerte. 

—Con su permiso, hemos terminado —dijo Uribe, y miró a 
Praena, esta vez sí directamente a los ojos—. Estamos en paz, Marta. 
No quiero volver a verte. 

—Lo mismo digo, viejo amigo —contestó ella. 

Cuando salimos me despedí de Praena y atendí el teléfono. Tenía 
varias llamadas del teniente Grao. 

—Creo que hemos encontrado a uno de los asesinos —me soltó a 
bocajarro. 

Noté una fuerte tensión en la boca del estómago. 

—¿Quién es? —pregunté. 

—Aún no lo hemos identificado —dijo él—. Ha aparecido 
muerto. 

—¿Cómo sabéis que es él? —insistí. 

—No lo sabemos con seguridad, pero todo apunta en esa 
dirección —dijo—. Lo hemos encontrado en la finca. 

—¿En La Encina? —musité sorprendida. 

—Dentro del pozo —explicó Grao—. Alguien lo tiró allí. Tal vez 
durante la huida. 

Me quedé helada. 

Si era uno de los dos asesinos, no había conseguido escapar. 

Me golpeó la imagen del cristal clavándose en el costado de aquel 
tipo, la sangre. 

—Necesitaría que te pasaras por el cuartel mañana —dijo Grao. 

— Allí estaré. 
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Los bancos de madera de la parroquia Epifanía del Señor estaban 
repletos de amigos, familiares y conocidos de Dolores. A algunos los 
reconocí, me sonaban de haberlos visto fugazmente en el hospital o en 
el cementerio. En primera fila Pablo, con un traje negro, viejo, 
desgastado, que le quedaba algo pequeño y que daba la impresión de 
provocarle una cierta sensación de ahogo. Cerca de él, en el extremo 
de uno de los bancos, se encontraba Jeremías padre. 

Aquella modesta iglesia tenía menos de diez años de vida, era el 
resultado de la fusión de dos antiguas parroquias de Carabanchel Bajo. 
Resultaba acogedora. Unas pequeñas vidrieras. Un retablo humilde. 
Ninguna ostentación. Junto al altar, una fotografía reciente de 
Dolores, un plano medio con su característico semblante franco, 
amable, sonriente. 

El momento más emotivo del funeral se produjo cuando subieron 
varios allegados de la difunta para recordar distintos momentos que 
habían vivido con ella. Ana María fue la última de aquel reducido 
grupo. Apenas pudo aguantar las lágrimas cuando contó muy 
brevemente la alegría perenne de Dolores, la sonrisa con la que nos 
recibía a todos cada mañana y, en especial, los abrazos que le daba 
cada vez que los necesitaba, aunque no los hubiera pedido, y que 
tanto la aliviaban. Recordó el sufrimiento, la esperanza y la 
generosidad con la que había vivido Dolores los últimos meses de su 
existencia. Lo hizo afligida, pero también con rabia. Pronunció las 
palabras que le había dicho la última vez que la vio, la mañana de su 
muerte en la oficina, antes de que se la llevaran en ambulancia, «no te 
olvides de regar las plantas». Eso fue todo. Ana María rompió a llorar. 
Pablo no podía parar, tenía su espalda unos metros delante de mí, 
podía ver las convulsiones, imaginar su rostro descompuesto. Hasta el 
propio Romano derramó unos cuantos lagrimones. Daba la impresión 
de que todo el mundo en la iglesia lloraba en esos momentos. Todos 
menos yo. 


No podía. 

No conectaba con el dolor ni con la compasión. 

Tenía un nudo hecho a base de ira y miedo. 

A mi alrededor las lágrimas fueron envolviendo el resto de la 
homilía, hasta que al fin el sacerdote pronunció las palabras que, de 
alguna manera, nos absolvían. 

—Podéis ir en paz —dijo acercándose al micrófono. 

Un murmullo leve, constante, se fue adueñando del lugar. 

Nadie se atrevía a moverse, como si al salir de la parroquia 
fuéramos a abandonar a Dolores, esta vez ya para siempre. 

Hubo abrazos. 

Condolencias. 

Palabras de consuelo que no consolaban. 

Esperé fuera de la iglesia hasta que, muy lentamente, la gente se 
fue dispersando. 

Pablo estaba rodeado de una docena de personas que parecían 
querer repartirse entre todos la pena que él sentía, como si eso fuera 
posible. Entre los que iban muy cerca de Pablo, se encontraba 
Jeremías padre, posiblemente uno de los que conocían a Dolores desde 
hacía más años. También Ana María, cuyo embarazo me pareció 
aquella tarde más evidente. Aquel grupo de personas avanzaba por la 
acera como si entre todos formaran un solo ente, conectado por el 
tronco, con varias cabezas, y cuyas piernas se movían con una lentitud 
sincopada, rítmica, uniforme y, también, desesperante. 

Me mantuve a una prudente distancia, esperando el momento de 
saludar a Pablo sin interrumpir aquel ceremonial de desconsuelo. 

Junto a un coche, también algo apartada, mirando a Pablo con 
vergilenza y congoja, reconocí a una mujer que había visto en una sola 
ocasión en el hospital, cuyo rostro de facciones duras y mirada firme 
me había llamado la atención desde la primera vez. Era atractiva, 
aunque había un rastro de enfermedad indescriptible que recorría su 
rostro. Me daba la impresión de que su soledad, tanto el día que la 
conocí como aquella tarde, era buscada. Eso me reconfortaba. 

—Hola —dije acercándome—. No sé si te acuerdas, soy Trinidad, 
amiga y compañera de Dolores. Nos presentó Pablo en la cafetería del 
hospital. 

—Sí, Claro que me acuerdo, soy Begoña —respondió ella 
estrechándome la mano. 


Eso era. Begoña. La paciente que había compartido habitación, 
dolencias y tratamiento con Dolores, y que, según el propio Pablo, les 
había sido de mucha ayuda durante su ingreso. 

—Ha sido terrible lo de Dolores, no lo esperaba —dijo—. Yo 
llevaba mucho más tiempo que ella con síntomas parecidos. No lo 
entiendo. Tal vez su sistema inmunitario aguantó menos. 

—¿Tú cómo te encuentras? —pregunté—. La última vez 
comentaste que entrabas y salías del hospital con frecuencia. 

—Estoy igual, gracias —contestó—. Los médicos no dan con la 
tecla. Es desesperante no encontrar respuestas. 

Sabía que no era el momento. 

Que resultaría precipitado. 

Que debía actuar con prudencia. 

Pero la tenía allí delante. 

No podía guardarme una información que tal vez le afectaba 
directamente. 

No pude evitarlo. 

—Perdona, esto a lo mejor te parece raro, yo no soy doctora — 
dije—. Pero... ¿puedo preguntarte qué medicación tomas 
habitualmente?, ¿la misma pauta que Dolores? 

Me observó sorprendida. 

—¿A qué viene eso? 

—No, bueno, sé que te va a sonar un poco raro, pero estamos 
valorando presentar una demanda —respondí con cautela. Ya está. Lo 
había dicho. A continuación intenté arreglarlo—. Tal vez Dolores no 
recibió los cuidados que se merecía. Todo el mundo tiene derecho a 
una asistencia médica completa y adecuada. Me estoy liando, 
disculpa. 

—¿Una demanda contra el hospital?, ¿contra algún médico en 
particular? —dijo dando un paso atrás, contrariada—. Conmigo 
siempre se han portado muy bien. 

—Ya, seguro que sí, todavía estamos estudiando el tema. —Traté 
de tranquilizarla—. Por eso ayudaría mucho conocer la medicación y 
el tratamiento de un caso muy similar, como el tuyo. 

Begoña no comprendía qué estaba ocurriendo. 

Se me estaba yendo de las manos, había ido demasiado rápido, 
sin tacto, en el lugar incorrecto. 

No podía desdecirme. 


Romano, que seguía rondando frente a la puerta de la iglesia, me 
miró de reojo, él también notó que algo estaba pasando. 

De golpe todo se precipitó. 

En ese preciso instante Pablo y todos los que le acompañaban se 
dirigieron hacia mí. 

—Trinidad, gracias por venir, con todo lo que tenéis encima — 
dijo Pablo abrazándome—. No tendríais que haberos molestado, se lo 
estaba diciendo a Ana María. 

Pablo reparó en Begoña, se encontraba delante de mí. 

—Begoña —dijo, y ella le cogió de las manos. 

Se confortaron el uno al otro y asintieron, sosteniéndose la 
mirada con un cariño y una complicidad espontánea, auténtica. 

—Trinidad me estaba contando lo de la demanda —mencionó 
Begoña. 

—¿Qué demanda? —preguntó Pablo. 

—Nada, no es el momento —musité—. Ya lo hablaremos, no te 
preocupes. 

—Hace un minuto sí te parecía el momento —replicó Begoña 
molesta. 

—Tienes razón, no debería haber sacado el tema, disculpa —dije. 

Jeremías padre, Ana María, Pablo, Begoña, Romano y un puñado 
de extraños me miraban esperando una explicación por mi parte. Me 
sentí acorralada. Yo sola me lo había buscado. 

—Pero ¿tiene algo que ver con Dolores? — insistió Pablo. 

—Vamos a dejarlo, no son temas para hablar hoy — intervino 
Jeremías padre, viendo que la situación se estaba poniendo cada vez 
más tensa—. Estamos aquí para recordar y celebrar a Dolores, nada 
más. 

—Pero tú has dicho que ibais a demandar a no sé quién en 
nombre de Dolores —insistió Begoña encarándose conmigo—. ¿Por 
qué me has preguntado por mi medicación? ¿Qué está pasando? 

—He metido la pata, te pido disculpas —dije. 

—¿Qué es eso de una demanda en nombre de Dolores? — 
intervino de nuevo Pablo—. ¿Qué sucede con los medicamentos? 

—En otro momento te lo explico yo tranquilamente, Pablo, de 
verdad —dijo Jeremías padre—. Trinidad se ha confundido. 

—Trinidad no se confunde con un tema así —protestó Pablo—. 
¿Qué estáis escondiendo? 


—Nadie quiere esconder nada, al contrario —aseguró Jeremías 
padre. 

—O sea, que eso de la demanda ni siquiera lo habíais hablado 
con Pablo. —Begoña me señaló—. Casi no te conozco de nada, pero si 
te pones a jugar a la abogada con una cosa así, deberías tener las cosas 
un poco más claras, me parece a mí. 

—Los ánimos están muy exaltados, vamos a tranquilizarnos un 
poco todos —pidió Jeremías padre. 

—Me cago en la leche, Jeremías, si sabéis algo haced el favor de 
contármelo —replicó Pablo muy enfadado—. Si no, no vengáis con 
cuentos. 

— ¡Ya está bien! —bramó Ana María. 

Todo el mundo se quedó callado y la miró. 

La dulce Ana María se puso en medio, estaba roja. 

—No me jodas que has roto aguas —dijo Romano. 

—No digas gilipolleces, me faltan tres meses —contestó ella—. 
No tiene sentido que discutamos entre nosotros. A ver, Trinidad se ha 
pasado de frenada, pero con buena intención. Cuéntales la verdad. 

La miré con dudas. 

—Llegados a este punto, suéltalo —insistió Ana María. 

—Todavía no hay pruebas concluyentes —dije—. Pero tenemos 
sospechas fundadas de que un medicamento que tomaba Dolores 
desde hace años pudo ser el causante de su empeoramiento e incluso 
de su muerte. 

—No tenemos pruebas concluyentes —recalcó Jeremías padre. 

—¿Qué medicamento? —me preguntó Pablo. 

—Es uno de los que tomaba para el colesterol —dije—. Tinacol. 

—Joder —soltó Begoña. 

Crucé una mirada con ella. Era evidente que lo conocía muy bien. 

—Parece que lo comercializaron a sabiendas de que podía traer 
graves consecuencias para los pacientes —añadí—. En las pruebas 
preliminares tuvieron un porcentaje relativamente alto de efectos 
secundarios adversos, entre otros las hemorragias internas. 

—-¿Eso es cierto? —me preguntó Pablo agarrándose a mí. 

—Tenemos indicios... y una persona que trabajaba en la 
farmacéutica en aquel momento lo ha confirmado —expliqué. 

—No hay nada concluyente —matizó Jeremías padre. 

—No entiendo qué queréis decir —siguió Pablo—. ¿La mató el 


Tinacol? 

—Es una posibilidad —dijo Jeremías padre—. Trinidad no 
debería habéroslo contado todavía, hasta que no tengamos más 
certezas y pruebas documentales de algún médico que lo corrobore. 

—¿No lo ha confirmado ningún médico? —preguntó Begoña muy 
alterada. 

—Todavía no —admitíi—. Estas cosas llevan su tiempo. Pero si 
contamos con vuestra colaboración, podríamos iniciar los trámites de 
una gran demanda contra el laboratorio farmacéutico y tal vez 
conseguiríamos que la verdad saliera a la luz. 

Ya está. 

Lo había soltado. 

—Llevo siete años tomando Tinacol —dijo Begoña—. Esta misma 
mañana he tomado una pastilla. ¿Me estás diciendo que deje de 
tomarlo? ¿Sí o no? 

—No es tan sencillo —contestt—. No puedo asumir la 
responsabilidad de aconsejarte sobre la conveniencia de un 
medicamento. 

—Entonces ¿de qué coño estás hablando? —quiso saber Begoña 
—. Es muy fácil remover la mierda cuando les afecta a otros. Me 
sueltas esa bomba y ahora te lavas las manos. Joder. 

Begoña dio media vuelta. 

—Perdona, Pablo, ya te llamaré —dijo, sin detenerse. 

Se alejó calle arriba sin volver la vista atrás. 

El ruido de sus pisadas resonó por la calzada. 

Pablo me miró. 

Estaba destrozado. 

—Sé que tú también querías a Dolores —me dijo—. Y sé que 
estás sufriendo mucho con lo de Jeremías, aunque no lo digas. Pero 
eso no te da derecho a todo. Por lo que te conozco, creo que te ciegan 
las ganas de hacer justicia. El problema es que, a veces, las cosas son 
injustas sin explicación alguna. Es la vida. Ojalá hubiera un culpable 
para todos los males. Por desgracia, no es así. Te pido, Trinidad, y te 
lo pido en nombre del amor que tenías a Dolores, que no vuelvas a 
hablarme de demandas ni de medicamentos si no tienes pruebas 
definitivas. No especules con la muerte de mi esposa para sentirte 
mejor. No te lo consiento. 

Me puso la mano alrededor de la nuca, debajo del pelo. Pude 


sentir la rugosidad de sus dedos, el sudor de mi cuello. Me aguantó la 
mirada y después él también se alejó, acompañado de aquel cortejo 
fúnebre. 

La calle se fue quedando vacía. 

—¿A qué ha venido eso? —me preguntó Jeremías padre. 

—A través de Marta Praena, he tenido una reunión confidencial 
con Francisco Uribe, jefe del servicio de investigación de Montero- 
Meyer —contesté—. Ha confirmado que el Tinacol no cumplía los 
estándares mínimos de riesgo cuando se comercializó. Los efectos 
secundarios que detectaron en los ensayos coinciden con los síntomas 
de Dolores. Ella lo estuvo tomando muchos años. 

—¿Uribe ha firmado algo? ¿Está dispuesto a declarar? —dijo él. 

—NOo. 

—¿Tienes alguna otra fuente o documento que demuestre esa 
acusación? 

—NOo. 

—Además de Dolores y supuestamente Begoña, ¿has localizado a 
alguna otra víctima? 

—No. 

—A ver si lo entiendo. Estás aireando a los cuatro vientos que 
quieres demandar a uno de los laboratorios farmacéuticos más grandes 
de Europa en un proceso penal y civil... sin tener el consentimiento 
para ello de las víctimas ni tampoco las pruebas que demuestren el 
delito —resumió Jeremías padre—. Ah, y tu única fuente es una 
exempleada de esa misma compañía, una mujer alcohólica, conocida 
por su cruzada personal contra la empresa para la que trabajaba, y por 
haber presentado un voluminoso grupo de demandas contra Montero- 
Meyer, de las cuales ni una sola ha superado el proceso de instrucción. 
¿Es así? 

—Es una manera de enfocarlo —reconocí. 

—Ya hablaremos —dijo Jeremías padre, y se marchó detrás de 
Pablo. 

Romano y Ana María me observaron. 

Era como si alguien hubiera enterrado mis pies en el cemento. 
Tenía la sensación de que nunca podría moverme. 

Al cabo de unos segundos Romano carraspeó. 

—Habrá que irse, ¿no? —dijo. 

—Tú vete —respondió Ana María—. Yo me ocupo. 


Lo dijo con tal seguridad que Romano obedeció sin rechistar. 

Cuando nos quedamos las dos solas, me cogió de la mano. 

No había vuelto a sentir el tacto suave de su piel desde la noche 
que pasamos juntas. 

No dijo nada. 

Permaneció a mi lado. 

Sin prisa. 

Sin pedir nada. 

Habría sido un buen momento para llorar. 

Pero las lágrimas no brotaron. 

El nudo seguía ahí. 

Estaba seca. 

Y furiosa. 
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Observé un hematoma en su brazo derecho, a la altura de la vía. Por 
lo visto era algo relativamente frecuente entre los pacientes en coma. 
Quizá se debía a un movimiento de algún enfermero al cambiarle el 
suero, puede que un pequeño vaso sanguíneo roto. Me fijé en las 
costras del cuero cabelludo. El color de su rostro me pareció más 
pálido que nunca. 

Me acerqué con los utensilios y me preparé para empezar. 

El pitido constante cada veinte segundos me tranquilizaba. 

Pasé la mano por el cuello, la barbilla y los pómulos aplicando un 
exfoliante y agua caliente, asegurándome de que toda la superficie 
quedaba bien hidratada. 

A continuación eché el gel para pieles sensibles en el cuenco y 
moví la brocha. Se formó una buena cantidad de espuma. Embadurné 
con cuidado su rostro. 

Agarré la maquinilla y comprobé que las hojas y las bandas 
lubricantes no estaban desgastadas. 

Tiré de la nariz y empecé a realizar pasadas suaves, dejando que 
el cabezal se fuera adaptando al contorno de su cara. Primero a favor 
del pelo y después, sin forzar, a contrapelo. 

El ligero, ligerísimo, sonido de la cuchilla al rasurar su piel me 
pareció una señal de que todo era posible. 

Si un hombre muerto seguía necesitando que le afeitaran, es que 
aún había esperanza. 

Después de cada dos o tres pasadas aclaraba las hojas, 
asegurándome de que el agua seguía tibia. 

Puse toda la concentración en el ritual, dejando fuera las 
expectativas, los temores y los pensamientos que me taladraban. 

Me sentí conectada con Jeremías y, simplemente, le agradecí 
todo lo que me había dado estos años. Era una forma de seguir a su 
lado. 

—Me han dicho que vienes casi todos los días —dijo una voz 


desde la puerta. 

Fátima Montero entró en la habitación sin esperar a que la 
invitara. 

—Parece que se te da bien —dijo. 

—Es un cliente fácil, no se queja —respondí. 

Intenté que su presencia no alterase mi rutina con la cuchilla. 
Una vez comenzado, no estaba dispuesta a dejarlo a medias. No quería 
romper la simetría del universo dejando una parte de su rostro sin 
afeitar, eso sería intolerable. 

—Perdona que me haya presentado sin avisar —dijo Fátima—, 
pero creo que tenemos una conversación pendiente tú y yo. 

Se colocó a los pies de la cama, observando a Jeremías. 

—Siento mucho lo que pasó —continuó—. Sé que el burofax no 
fue muy elegante teniendo en cuenta las circunstancias, pero qué te 
voy a contar, es lo que me aconsejaron los abogados. 

Al pasar la cuchilla por debajo de la barbilla, brotó un diminuto 
hilo de sangre. No me detuve. 

—Quiero serte franca, Trinidad —siguió Fátima—. He tenido una 
larga conversación telefónica con Jeremías Abi Rodríguez. Me ha 
contado tus intenciones con la demanda. No te lo tomes como una 
traición o algo personal. Lo ha hecho con la mejor intención. Quiere 
asegurarse de que no metes la pata de forma irreversible. Es un 
hombre mayor que ha visto muchas cosas y solo busca proteger a sus 
nietas y a su hijo, o a lo que queda de él. 

El pulso me tembló por un instante. Aproveché para enjuagar la 
maquinilla de nuevo y continuar, era una labor artesanal, minuciosa. 
En las cosas pequeñas como aquella, que tantas veces había dejado de 
lado a lo largo de mi vida, era donde podía encontrar algo de 
consuelo. 

—Tu devoción por Jeremías es admirable, lo digo en serio — 
afirmó—. Ojalá hubiera encontrado yo a alguien así en mi vida. Me 
refiero a alguien como tú, que me siguiera y me amara de forma 
incondicional. No es fácil. Sin embargo, hay algunas cosas de tu 
protector que ignoras. ¿Te contó que justo antes del ataque en La 
Encina llegó a un acuerdo con Poupiño Fajardo, uno de los traficantes 
de armas más peligrosos del mundo? ¿Sabías que le pasó información 
confidencial de Montero-Meyer a la Fiscalía Anticorrupción 
contraviniendo las normas deontológicas más esenciales? Y, aunque 


no es lo más importante, ¿tenías idea de que Jeremías y yo tuvimos un 
encuentro sexual altamente satisfactorio la misma noche que 
descubrió el romance de mi marido y su hija? 

Pude notar, como si fuera mi propia piel, la hoja de la cuchilla 
pasando por el contorno de su cuello, de la nuez, de la papada. 

Aquellas cosas que Fátima acababa de soltar me parecieron 
verosímiles. 

Podía imaginar a Jeremías quitándole la ropa a jirones a aquella 
mujer, podía verla a ella mordiéndole, ambos gimiendo, gritando. Esos 
pensamientos obsesivos, esas imágenes que surgían en el interior de 
mi cabeza, se hacían tan intensas que me costaba trazar una línea que 
lo diferenciara de la realidad. 

—No lo sabías, ¿verdad? —dijo Fátima Montero, sin añadir un 
tono hiriente a sus palabras; al revés, se expresaba como si fuera una 
confidente, una hermana casi, que necesitaba compartir aquellos 
secretos conmigo—. Por el contrario, tú no le escondías nada. No diste 
nunca un paso sin contar con su aprobación. Tu historia con Raquel 
Llovo, por ejemplo, él tuteló cada paso que diste. Igual que hizo desde 
que te conoció. Lo entiendo, a mí me ha pasado también. Creemos que 
las cosas han cambiado, que somos dueñas de nuestras decisiones, que 
somos mujeres libres. Luego resulta que un día despertamos y 
descubrimos que seguimos bajo el ala de hombres que nos 
deslumbran, que nos iluminan, y que nos engañan y nos ocultan sus 
verdaderos deseos... Es curioso, pero tengo la certeza de que, si nos 
hubiéramos cruzado en otro momento de nuestras vidas, Jeremías y 
yo podríamos haber llegado a tener algo parecido a una verdadera 
relación. 

Dejé la cuchilla en el cuenco. 

Había terminado. 

Cogí un trapo húmedo y lo pasé por el rostro de Jeremías con 
cuidado de limpiar los restos de espuma. 

Después lo rocié con una crema suavizante. 

Al masajear su piel rasurada y resplandeciente, me pareció que su 
aspecto había mejorado tanto que estaba a punto de levantarse y 
echar a andar. 

—Sabes muchas cosas —dije—. ¿Sabes también quién mató a Jon 
y los demás en la finca? 

—No sé tanto —respondió—. Es imposible no sospechar del 


entorno de Fajardo, pero es una mera especulación. No tengo ni idea. 

—¿Qué ha pasado entre Niklaus y tú? 

—Tengo entendido que asististe en primera persona a una escena 
patética entre mi marido y la cría —dijo—. Lo que hay entre Niklaus y 
yo no lo puedes comprender. No te ofendas, pero para entenderlo 
tendrías que mantener una relación con alguien durante más de veinte 
años, tener un hijo con esa persona, compartir un proyecto vital y 
estar profundamente enamorada. Es algo que hoy por hoy se te 
escapa. Solo te diré que, después de poner patas arriba nuestro 
matrimonio, hemos decidido seguir adelante juntos, a pesar de todo. 
Estaba dolida, mucho, y aún sigo estándolo, pero hay demasiadas 
cosas y personas que dependen de nosotros. Cambié de opinión. No 
tengo por qué darte más explicaciones. 

Fátima sacó algo de su enorme bolso Louis Vuitton. 

Era una carpetilla. 

La arrojó sobre la cama. 

—La buena de Raquel te avisó de que mi oferta era la última que 
haríamos —dijo satisfecha—. Bueno, digamos que últimamente me 
estoy concediendo el permiso de cambiar de parecer sin juzgarme por 
ello. Teniendo en cuenta las circunstancias y el estrangulamiento 
financiero de vuestra agencia, esta vez creo que aceptarás. Te prometo 
que no hay más cuerda de la que tirar. 

Cogí la carpeta y la abrí. 

—El último, y muy pronto el único, documento entre Montero- 
Meyer y Abi. Abogados € Agencia Detectives —dijo ella mientras yo 
leía el contenido—. En teoría, Jeremías Abi Rodríguez es el 
representante legal. Pero las dos sabemos que todo esto no servirá de 
nada sin tu aprobación. Llévatelo. Consúltalo con la almohada. Si 
aceptáis la oferta, seremos las mejores amigas; ese tipo de amigas que 
no se ven nunca, pero que saben que están ahí y que jamás se harán 
daño la una a la otra. Si esta vez tampoco aceptas, empezará la guerra. 
Y no es una guerra que puedas ganar. En el mejor de los casos, si te 
empeñas mucho, si te dejas la piel y el futuro y actúas con 
desesperación, simplemente puedes sobrevivir, y ni siquiera eso es 
seguro. Estás en el bando de los perdedores. Te lo aviso para que no te 
llames a engaño. 

—La primera oferta era desorbitada —dije leyendo la cláusula de 
indemnización que ofrecían a cambio de entregar toda nuestra 


documentación y renunciar a cualquier demanda presente o futura 
contra su compañía—. Esta es mucho más alta. ¿Por qué no pensar 
que, si seguimos apretando, la cifra continuará subiendo? 

—Es una estupenda pregunta que yo también me haría — 
contestó Fátima—. Me da exactamente igual que me creas o no, pero 
te doy mi palabra de que esta cifra y este contrato son inamovibles. 
No hay más. Hoy y aquí se acaba nuestro contacto. Tú y yo no 
volveremos a vernos en persona, tanto si aceptáis como si no. Os he 
dedicado a ti y a tu bufete demasiado tiempo. Se acabó. A partir de 
ahora es un asunto enterrado para mí. Si me he molestado en venir ha 
sido porque, aunque no lo creas, soy consciente de que fui yo quien 
llamó a vuestra puerta, quien abrió la caja de Pandora, y debo pagar 
por ello. También he venido porque tenía curiosidad. Quería ver por 
última vez a Jeremías. Dicen que pronto le van a desconectar. Pero esa 
es otra historia. 

Resoplé. 

Tres millones de euros. 

Con eso las niñas tendrían su futuro asegurado a pesar de haber 
perdido a sus padres. 

Yo también, aunque eso nunca me había preocupado. 

La agencia podría emprender un nuevo rumbo, con las deudas 
saldadas. 

—Olvídate de Montero-Meyer para el resto de tu vida —añadió 
Fátima—. Es lo mejor, te lo aseguro. Empeñarte en atacarme solo 
alargará un proceso estéril y traerá desgracias para ti y para tus seres 
queridos. Soy muy vengativa, no lo puedo evitar. Y no me vengas con 
eso de que no tienes nada que perder, que nadie te importa. Te 
conozco. Quieres a esas niñas, lo puedo comprender. Quieres a Ana 
María. Incluso quieres al crío, Romano. Y, aunque esté muerto, sigues 
queriendo a Jeremías. Ya son unos cuantos. Demasiados para la 
justiciera enmascarada y solitaria que crees ver cuando te miras al 
espejo. 

Tuve el impulso de seguir preguntándole. 

Si era verdad todo lo que contaban de Senegal. 

Si era cierto que había comercializado medicamentos sabiendo 
que podían traer graves consecuencias para los pacientes. 

Si había comprado, sobornado, manipulado y chantajeado a tanta 
gente como se decía. 


Podía agarrarme, por un momento lo hice, a la remota 
posibilidad de que todas aquellas acusaciones fueran infundadas. En 
realidad, me dije, se trataba de una mujer hecha a sí misma, que había 
librado muchas batallas tenebrosas y, aunque no siempre había jugado 
limpio, no había perpetrado esas barbaridades que se le achacaban. 
Todo era producto de la envidia, traté de justificar, del ansia natural 
del ser humano por derribar al poderoso. 

Quise creer, pero en el fondo no creí, que en el mundo no podía 
caber la maldad absoluta. Que Fátima Montero, que todas las Fátimas 
Monteros, hombres y mujeres que dominaban los resortes del 
verdadero poder, tenían corazón y estómago, y todas las infamias que 
hubieran podido cometer, todo el padecimiento que habían provocado 
a sus semejantes, todos los estragos de los que se los culpaba, eran en 
verdad un síntoma del sistema, un resultado de algo que habíamos 
creado entre todos, víctimas y verdugos, intercambiando los papeles, 
empujando hacia el mismo sitio sin conciencia de hacerlo, cegados por 
el brillo y las promesas mutuas de un amanecer dorado. 

Si hubiera podido creer que eso era así, el miedo, la ira y el dolor 
habrían derribado mis resistencias. 

No podía darle una respuesta en ese momento. 

No la tenía. 

Me sentía tan lejos y al mismo tiempo tan cerca de esa mujer que 
tuve la sensación de que entre ambas se liberaba una energía 
silenciosa que nos unía ya para siempre, quizá a través de Jeremías. 

Algo pasó en aquella habitación de hospital. 

El bip se descompasó. 

Y, de repente, sucedió. 

Una de sus falanges. 

Su dedo índice. 

Después el anular. 

Jeremías se estaba moviendo. 

Sabía muy bien lo que nos habían dicho. 

Era imposible. 

Pero estaba ocurriendo. 

Al momento las cuencas de sus ojos empezaron a parpadear. 

Miré a Fátima para comprobar que no estaba loca, que aquel 
milagro estaba sucediendo de verdad. 

Ella asintió asustada. 


Pulsé el botón de alarma. 

Jeremías estaba volviendo a la vida. 

Así era como salían del coma. Sin previo aviso. Sin ninguna 
explicación. Jeremías estaba superando delante de nuestros ojos un 
coma irreversible en estadio III. 

Un enfermero entró a la carrera. 

—¿Qué ocurre? —preguntó. 

—Está despertando —dije—. El pitido. Sus dedos se han movido. 
Y los ojos. Se han abierto. 

—Los dedos —corroboró Fátima. 

El enfermero fue hacia la cama. Tomó el pulso. Acercó una 
linterna a una de las pupilas moviéndola de un lado a otro. Luego el 
otro ojo. Comprobó las constantes en la máquina. El suero. Todo. 

Me miró. 

La mano de Jeremías se volvió a mover. 

El enfermero se quitó las gafas. 

No parecía tan emocionado por aquel acontecimiento como 
cabría esperar. 

Me dirigió una mirada condescendiente. 

—Son espasmos musculares —dijo—. Los tejidos siguen vivos y 
actúan de manera mecánica por impulsos neuronales incontrolados. Es 
normal que lo haga. Pero siento decirle que no significa nada. No está 
recuperándose del coma. 

—Pero ha abierto los ojos —insistí. 

—-Creo que ya se lo explicó la coordinadora —dijo el enfermero 
negando con la cabeza—. Estas cosas, por desgracia, son habituales y 
se alimenta una esperanza infundada. No va a volver del coma. Lo 
siento mucho. 


44 


La fotografía mostraba un cuerpo en proceso de descomposición. 

No lo reconocí. 

Era imposible. Por varias razones. 

Solo le había visto con una capucha, nunca con el rostro 
descubierto. 

Además, en las imágenes aparecía con diversas heridas y los 
rasgos semidesfigurados. 

En la siguiente fotografía se veía un detalle del costado de ese 
mismo cuerpo. Una herida profunda, carcomida. 

Había muchas más. 

Con anotaciones en los márgenes. 

El cadáver en distintas posiciones. Desde varios ángulos. En 
diferentes niveles de detalle. 

También había fotos del lugar donde lo habían hallado. 

—El pozo —musité. 

Grao asintió. 

—Un vecino alertó del mal olor —explicó el teniente—. Los 
perros lo encontraron. Lo habían tirado dentro del pozo de la finca. El 
cuerpo llevaba allí varios días, el forense dictaminará con más 
exactitud los tiempos y los motivos clínicos de la muerte. 

—Creo que le maté yo —dije—. La madrugada del 27 al 28 de 
julio. Le clavé el cristal exactamente ahí, en ese costado. Debí de 
desgarrarle el riñón o algún órgano vital, qué sé yo. 

—Hay algo más —dijo Grao—. ¿Recuerdas que se golpeara en la 
cabeza con algún objeto contundente? Mira eso, tiene el cráneo 
completamente hundido. 

En una de las últimas fotografías se podía apreciar con claridad. 
En la parte posterior de la cabeza se había producido un 
aplastamiento considerable. 

—No le aticé en la cabeza en ningún momento —aseguré—, ese 
golpe no lo tenía la última vez que lo vi. 


—Una teoría posible es que, viendo el estado en que se 
encontraba, su propio compañero lo remató y después lo arrojó al 
pozo —explicó Grao—. Si estaba malherido, llevárselo consigo podía 
entrañar un grave riesgo para la huida. 

Las fotos, como solía ocurrir en estos casos, eran prolijas en 
detalles. 

Aquel cabrón era uno de los dos asesinos. 

Había luchado con él por mi vida en el baño. 

Y, al final, había terminado en el fondo del pozo, probablemente 
unos segundos después de que los viera alejarse por el paseo de la 
finca. 

—Aún no hemos podido determinar su identidad —siguió—. Tras 
la autopsia esperamos tener más datos. Es una buena noticia, nos 
puede dar la clave para encontrar al otro. En una primera inspección 
el forense se inclina a creer que fue el impacto en la cabeza lo que 
acabó con su vida. 

—Entonces ¿no lo maté yo? —pregunté. 

No sabía muy bien cómo sentirme. 

Había participado en multitud de peleas desde muy joven. 

Sin embargo, que yo supiera, no le había quitado la vida a nadie. 

Hice una rápida inspección por mi cuerpo. Estaba esperando una 
oleada de ansiedad en cualquier momento. Quizá estaba invocando la 
presión en el pecho o la cabeza. 

Por ahora nada de eso ocurría. 

Me encontraba en una situación que podría considerarse de 
riesgo. En aquel viejo cuartel de Olmedo de Sanabria, hablando de la 
vida y la muerte, contemplando imágenes de un cadáver, de mi 
agresor, de uno de los asesinos que habían acabado con Jon, Juana, 
Milagrosa y Jeremías, de un tipo al que yo misma me había 
enfrentado y que podía evocarme un momento de terror. 

Pero seguía sin sentir nada. 

—Necesitaría que repasemos tu declaración sobre lo sucedido — 
me pidió Grao. 

—Claro, lo que quieras —dije. 

—Es evidente que luchaste por tu vida, te garantizo que no se 
presentarán cargos contra ti —aseguró el teniente—. Pero ya sabes 
cómo funcionan estas cosas, es esencial que la declaración y las 
pruebas forenses coincidan al milímetro. Vamos a repasarlo todo paso 


por paso. Estoy valorando solicitar una reconstrucción de los hechos 
en la casa. 

—Cuenta conmigo para lo que necesites —afirmé con rotundidad. 

Le acompañé por un pasillo. 

Nos cruzamos con otros agentes, la mayor parte de uniforme. 

Hubo un tiempo, hace mucho, en el que pensé que mi destino era 
alistarme en el ejército o en la Guardia Civil. 

Se me daba bien moverme en un entorno donde había que tratar 
con la violencia. Me sentía cómoda llevando armas. 

Y en esa época creía que podía canalizar mis tormentos 
disparando y golpeando a los malos. Fue cuando empecé mis primeros 
trabajos en el turno de oficio, unos meses de mucha frustración. 

Después conocí a Jeremías y todo empezó a cambiar. 

—Esto va a acelerar mucho el proceso —dijo—. Si se trata de dos 
sicarios, la identificación puede conducirnos a la persona que ordenó 
el ataque. Por su modus operandi, todo indica que tenían un objetivo 
claro: acabar con Jeremías. Y también que eran profesionales. No hay 
nada seguro, pero hemos encontrado huellas recientes de una 
furgoneta en un campo abandonado detrás de La Encina, a unos dos 
kilómetros. Es posible que aparcaran allí, lo suficientemente lejos para 
no hacer ruido al acercarse a la finca. El cerco se va estrechando. 

—¿Fajardo? —pregunté. 

—No lo sabemos —reconoció él—. Esperamos tener respuestas 
pronto. 

Subimos la escalera y Grao me invitó a pasar a la zona común 
donde tenía su mesa de trabajo. 

Un par de compañeros le observaron entrar conmigo y siguieron 
a lo suyo. 

Me dio por pensar que el inspector Jorge Grao no parecía de los 
que hacían muchos amigos en el trabajo, pero a lo mejor era cosa mía. 
Mi teléfono móvil comenzó a vibrar justo antes de sentarme. 

Comprobé la pantalla. 

Era Romano. 

Tenía siete llamadas perdidas suyas. 

—Perdona, tengo que contestar —le dije a Grao. 

El teniente hizo un gesto. 

—Sin problemas —concedió. 

—Sí... —respondí al fin. 


—¿Dónde estabas? —preguntó Romano muy alterado—. Te he 
llamado un montón de veces... 

—En el sótano de un cuartel, sin cobertura —expliqué—. 
Tranquilízate. ¿Qué sucede? 

—Es Ana María —dijo—. Está en urgencias. La han llevado a 
quirófano. 

Colgué temblando. 

Romano me envió la ubicación. 

Recorrí los cincuenta y cuatro kilómetros que me separaban de 
aquel hospital como un fantasma. 

No recuerdo la carretera, ni el parking, ni la recepción de la 
clínica. 

Todo estaba borroso. 

Subí al segundo piso, buscando el número de habitación. 

Un celador me salió al paso, me preguntó de malos modos 
adónde iba. No oí bien lo que decía. No me detuve. 

Identifiqué la figura menuda de Romano al fondo, en el pasillo. 

—«¿Está bien? —le pregunté acercándome. 

—Ella sí —contestó. 

Romano movía las piernas nervioso. Le costaba seguir hablando. 

—¿Qué? —insistí. 

—Ha perdido el bebé —dijo. 

Mi corazón empezó a bombear a cámara lenta. Casi podía 
percibir cada glóbulo rojo viajando hasta la yema de mis dedos. La 
respiración entrecortada. 

—El médico ha dicho que lo han intentado todo, pero que el 
golpe ha sido muy fuerte —siguió Romano—. Se ha producido una 
enorme pérdida de líquido amniótico, desprendimiento de placenta y 
hemorragia fetal interna... Eso ha dicho, creo... Ha perdido el bebé, 
Trinidad. 

—Ya, ya —dije. 

—Por lo visto cayó rodando por la escalera hasta el portal — 
explicó él—. Dimas la ha traído al hospital, no sé muy bien lo que ha 
pasado ni cómo se cayó ni nada. 

Miré el número 252 en la puerta de la habitación. 

—Está despierta —dijo Romano—. Dimas también está dentro. 

Eran tantas cosas que no sabía si sería capaz de encajar una 
desgracia más. Todas las personas a las que quería estaban siendo 


vapuleadas en las últimas semanas. Podría achacarlo al infortunio o al 
capricho de los dioses. Pero no era eso. Había culpables. Con nombres 
y apellidos. Por mucho que Pablo tuviera razón y que las injusticias a 
veces simplemente ocurriesen, no era el caso. Lo que había sucedido 
en La Encina no era casual. Tampoco lo era que Dolores hubiera 
fallecido de esa forma, por mucho que unos y otros enviaran señales 
contradictorias. Y, en cuanto a Ana María, dentro de mí bullía una 
certeza que se estaba transformando en cólera. 

Empujé la puerta de la habitación y crucé el umbral. 

Por la rendija abierta de la ventana entraba una 
desproporcionada cantidad de luz. Me sorprendió que no hubieran 
echado la persiana por completo, que no hubieran cerrado a cal y 
canto. Pero no todo el mundo tenía esa inclinación a la oscuridad 
propia de mi carácter. Cuando llegaba la desgracia, necesitaba 
fundirme con la penumbra. 

Enseguida contacté visualmente con Ana María, sus ojos y los 
míos hablaron de angustia, de pavor y de un sentimiento profundo de 
aflicción antes de que ninguna de las dos dijera nada. 

Me aproximé a su cama poco a poco. 

En un rincón del cuarto, junto al baño, había una sombra. No 
necesitaba girar la vista. Era Dimas. Ignoré su presencia. 

Ana María tenía algunas contusiones en el rostro. 

Posé mi mano sobre la suya. 

En cuanto lo hice, puede que antes, comenzó a llorar. 

—Leo —dijo. 

Apreté su mano. 

—He rodado veintiocho escalones y no me he roto nada — 
balbuceó entre mocos—. Es injusto. Mi bebé. 

—Lo sé —respondí intentando dejarme llevar. 

Quizá, si conseguía derramar algunas lágrimas sinceras, Ana 
María y yo podríamos compartir su pérdida. Es lo que más quería en 
ese momento, aliviar su inmenso dolor. 

Permanecimos en silencio, agarradas, durante varios minutos. Sin 
ningún atisbo de lágrimas por mi parte. 

—Ha sido un accidente —señaló al fin. 

—¿Qué ha pasado? —pregunté sincronizando mi respiración con 
la suya. 

—Dimas y yo estábamos discutiendo en el rellano de casa —dijo 


confusa. 

Percibí un pequeño movimiento detrás de mí, como si Dimas 
quisiera recordarnos que seguía allí, escuchando todo. Ambas éramos 
muy conscientes de su presencia. Nos observaba como un animal 
acorralado, rabioso. Por mi parte, estaba deseando que me diera una 
excusa, por pequeña que fuera, para partirle la cabeza. 

—Nos dijimos cosas muy feas. —Ana María sollozó. 

—¿Te empujó? —pregunté. 

—Fue un accidente —repitió ella. 

Era obvio que no hablaba con libertad, la presencia de Dimas la 
intimidaba. 

No había sido un accidente, aquel cabrón la había empujado una 
vez más. 

No quería presionarla. 

Pero tampoco iba a dejarlo pasar. 

Traté de encontrar las palabras. 

—En medio de la discusión tal vez te pegó un empujón, sin 
intención de tirarte por la escalera —dije—. El caso es que lo hizo. Es 
muy grave, Ana María. 

—No lo sé. 

Ana María estaba compungida. 

Destrozada. 

—Escucha, por favor, sé que es un momento muy complicado y 
que ahora mismo te sientes muy frágil —dije—. Pero esto es muy 
importante. Tienes que denunciar a Dimas. Por todo lo que lleva 
haciéndote. Este empujón ha sido uno más de muchos. Su violencia 
física y verbal tiene un nombre: maltrato. 

Ella me contemplaba asustada y no dejaba de llorar. 

Él, muy cerca, a menos de dos metros detrás de mí, lo estaba 
oyendo todo. Sabía que deseaba golpearme, hacerme callar. Pero 
también sabía que era un cobarde. 

Aunque no era sencillo, decidí actuar como si Dimas no estuviera 
allí. 

—No voy a dejarte ni un minuto más con un maltratador — 
aseguré. 

—En el parte del hospital he dicho que había sido un accidente 
—se excusó ella. 

—No pasa nada —dije—. Estabas en shock. Y la presencia de 


Dimas te ha intimidado. Es normal. Ahora vamos a avisar a la 
enfermera de ahí fuera para que active el protocolo correspondiente y 
dé el parte. Después le vas a denunciar. 

Volví a oír un ruido detrás de mí, en la silla donde se encontraba 
aquel cabrón. 

Ojalá que interviniera, que tratara de agarrarme, que dijera algo, 
cualquier cosa. 

—No lo sé, he perdido a Leo, solo quiero morirme —dijo Ana 
María entre lágrimas. 

—Lo entiendo, pero no vas a estar sola. No te voy a soltar la 
mano nunca más. Vamos a pasar esto juntas. 

—Mi bebé —repitió ella. 

—Tienes que hacerlo por Leo y por ti. Un maltratador no cambia, 
aunque te pida perdón de rodillas y suplique y le des mil nuevas 
oportunidades. La única forma de pararle los pies es denunciándole. 

—Él también se siente horrible, hemos llorado juntos. —Ana 
María intentó excusarle. 

—Se siente horrible porque ha hecho una cosa horrible —dije—. 
Sabes de sobra que te ha maltratado. Y sabes de sobra que va a seguir 
haciéndolo. O le denuncias o no volverás a verme nunca más. Ya está. 
Se acabó. Te quiero muchísimo. Te quiero demasiado. Alguien tiene 
que ayudarte a dar el paso. 

—Yo también te quiero —asintió ella. 

No paraba de llorar. 

Le acerqué una caja de pañuelos de papel que había sobre la 
mesilla. 

Dimas se había puesto en pie. 

En ese momento la puerta se abrió y Romano asomó la cabeza. 

Ana María se sonaba los mocos con fuerza. Tenía el rostro 
enrojecido y congestionado de tanto llorar. 

—Perdonad, ¿todo bien? —preguntó Romano. 

—Por favor, dile a la enfermera de planta que venga —respondí 
—. Ana María necesita cambiar su declaración del parte. También 
quiere activar el protocolo correspondiente para denunciar a su 
marido por maltrato. 

Romano se quedó paralizado, observando de reojo a Dimas, que 
seguía allí, agazapado, furioso, sin abrir la boca. Podía sentir su 
energía y su cólera. 


—Vamos, ¿a qué esperas? —dije. 

—SÍ, sí, voy —contestó Romano, que salió de la habitación. 

Ana María tumbada en la cama, esas lágrimas silenciosas y 
dolorosas que caían por sus mejillas. 

Dimas en tensión, preguntándose cuál debía ser su siguiente paso. 

Yo de espaldas a él. Sujetando la mano de Ana María. 
Sosteniendo las dudas y el temor de ella con mi mirada. 

No tenía ninguna prisa. 

Podía aguantar así todo el tiempo que fuera necesario. 

Pasaron varios minutos. 

Hasta que por fin se abrió la puerta y entraron dos enfermeras, 
seguidas de Romano. 

Dimas dio un paso. 

Respiró profundamente. 

—Tú mírame a mí —le susurré a Ana María. 

Ella me hizo caso. 

—¿Qué necesitan? —dijo una de las enfermeras. 

—Si quieren realizar una denuncia por malos tratos tenemos que 
informar a la policía —dijo la otra—. ¿Es correcto? 

Una línea oblicua de tensión recorrió el lugar y nos unió a las seis 
personas que estábamos allí dentro. 

Derrotado, furioso, Dimas se giró y se encaminó a la puerta. 

Salió dando un portazo. 

Le hice a Ana María un gesto diminuto, apenas perceptible, que 
significaba: adelante. 

Ella asintió. 
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La jueza Alicia Bódemer era una mujer empática, comedida y poco 
dada a las estridencias. Tenía varios kilos de más. Llevaba dos gafas 
diferentes colgando del cuello, las iba alternando según las 
necesidades. Daba la impresión de que era una persona a la que de 
verdad le gustaba su trabajo y que por eso le concedía la máxima 
atención e importancia. 

Había convocado a África y a Luna a su despacho para 
preguntarles a ellas dos directamente y a puerta cerrada sobre sus 
preferencias acerca de la custodia. Quería alejarlas del boato y las 
miradas indiscretas de la sala. Tratar de hacerlas sentir cómodas 
dentro de lo posible. 

Después de diversas súplicas y discusiones al respecto, además de 
la propia magistrada, del fiscal y el letrado, en el despacho estábamos 
también Felipe, su abogada, Jeremías padre y yo. 

Y, por supuesto, las niñas. 

Bódemer había dejado muy claro que solo ella hablaría con 
África y Luna. Los demás debíamos permanecer en el más estricto 
silencio. Había insistido mucho en ese punto, bajo pena de abrirnos 
expediente sancionador. El mero hecho de dejarnos estar allí era ya 
suficientemente inusual. 

Las dos niñas estaban en sendas sillas, delante de la mesa. 

La jueza las contemplaba desde su butaca negra con una 
expresión amable, tratando de inspirar confianza. 

Les había explicado con todo detalle en qué consistía aquello y 
que no debían sentirse mal por decir la verdad. Dijeran lo que dijeran, 
nadie se lo reprocharía. 

Felipe estaba muy enojado con Jeremías padre y conmigo. No 
podía disimular su enfado. 

A su vez, Jeremías padre había adoptado un aire de suficiencia 
que no le convenía de cara a la posible concesión de la tutela. Yo 
permanecía a su lado sin saber muy bien si estaba actuando de la 


mejor manera. Era una de esas ocasiones en las que las víctimas, las 
niñas, solo tenían las de perder. Habían sufrido la muerte de sus 
padres de la noche a la mañana. Y los que debíamos cuidarlas nos 
dedicábamos a pelear entre nosotros. Tuve la tentación de anunciar 
que nos retirábamos de la vista y que las niñas se podían quedar con 
Felipe en su casa. No lo hice. No estaba convencida. Si Juana no 
confiaba en él para ejercer de padre en su ausencia, tampoco lo podía 
hacer yo. 

El letrado tomaba acta de todo con enorme atención. 

La primera en declarar fue la mayor. 

Alicia Bódemer le había hecho una pregunta muy sencilla. 

«¿Con quién te gustaría vivir y por qué?» 

Después le había pedido que se tomara su tiempo. 

Eso era lo que estaba haciendo hLuma. Aunque sabía 
perfectamente para qué había acudido allí, y había tenido los últimos 
días para meditar su respuesta, tal vez la presión de aquel momento la 
había frenado. 

Todos esperábamos su contestación. 

Felipe era quien vivía con ellas, y a buen seguro que de forma 
más o menos sutil habría tratado de influir para que dieran la 
respuesta que él esperaba. 

Jeremías padre, en calidad de abuelo, había podido hablar con 
las dos en varias ocasiones durante estas semanas, la jueza le había 
concedido un régimen de visitas provisional hasta que se resolviera la 
tutela. Me había utilizado para intentar que ellas comprendieran que, 
si le elegían, también me estarían eligiendo a mí. 

África miró a su hermana mayor. En ese momento supe que algo 
pasaba. Habían hablado entre ellas. Y, por la expresión de África, 
temía lo que estaba a punto de decir su hermana. 

Luna separó la espalda de la silla. 

Concitó la atención de todos los presentes. 

Había llegado el momento. 

Como si hubiera tenido una iluminación, dijo: 

—Quiero vivir sola. 

La jueza arqueó mucho las cejas, tanto que parecía que iban a 
salir disparadas. 

—¿A qué te refieres? —preguntó. 

—Dentro de unos meses cumpliré los dieciocho —explicó Luna—. 


Mi madre ha muerto y mi padre está en coma. Con todo el respeto, 
Felipe es una buena persona, muy enrollado y eso, pero no es mi 
padre. Y a mi abuelo apenas le conozco. No quiero que ninguno de los 
dos sea mi tutor legal. Quiero decidir por mí misma. Independizarme. 
Y administrar mi herencia. 

Felipe estaba a punto de saltar, pero su abogada lo sujetó. 

Jeremías padre ni torció el gesto. Sabía que no era el momento 
de intervenir, que sería contraproducente. 

—Ya veo —dijo la jueza—. Es una sorpresa, no te lo voy a negar. 
¿Consideras que estás preparada para vivir sola? 

—Tendré que aprender algunas cosas, no voy de sobrada —dijo 
Luna, que de pronto parecía el colmo de la prudencia—. Pero sé 
cocinar, estoy acostumbrada a limpiar y a organizar mis cosas. Me 
encantaría vivir en un piso compartido con algunas amigas, por 
ejemplo. Eso no significa que no vaya a tener ayuda de Felipe, ha sido 
mi padrastro estos años, o de mi abuelo también. Pero quiero decidir 
por mí misma. Con el dinero que ha dejado mi madre por ahora 
tendré más que suficiente, pienso estudiar en una universidad pública 
el año que viene. Además, tengo buenas notas, no veo por qué no me 
van a dar una beca. Ya he hablado con un par de compañeras, es un 
plan genial. 

—Lo tienes todo muy pensado —observó Bódemer. 

—Sé que tengo mis cosas, como cualquiera —aseguró Luna muy 
tranquila—. Pero también sé que después de perder a mis padres me 
apetece salir de esa casa y empezar a vivir mi propia vida. 

—En resumen: lo que propones es que te conceda la 
emancipación, con acceso a la herencia desde ya, y que valide 
judicialmente tu intención de vivir sola —recapituló la jueza. 

—No sé cómo van estas movidas. —Luna respiró—. Quiero ir a 
mi bola. Me lo merezco. 

Felipe levantó la mano, no podía contenerse. 

—Señor Navarro, baje la mano, por favor, no estamos en el 
colegio —le dijo la jueza—. Tendrán todos ustedes tiempo de hablar 
en su momento. Ahora, tal y como ya había quedado establecido, seré 
solamente yo quien haga uso de la palabra para dirigirme a las dos 
menores. 

Alicia Bódemer no parecía una mujer inflexible, ni tampoco de 
las que toman las decisiones a la ligera. En el expediente constaba el 


historial de Luna, su romance con un hombre treinta y cinco años 
mayor, su viaje a urgencias después de coquetear con el eme. Todo 
eso lo tendría en cuenta. Pero lo cierto es que, oyendo a Luna, hasta 
yo misma me inclinaba a concederle lo que pedía. Simplemente se 
trataba de adelantar unos meses su mayoría de edad legal en algunos 
aspectos, tal y como contemplaban los artículos 244, 245 y 247 del 
Código Civil. Siempre que estuviera supervisada por algún adulto, y 
por la propia jueza, no parecía que fuera una idea descabellada. 

Solo había un pero. 

Era imposible no sospechar. 

Que la idea no fuera suya. 

Que se hubiera reconciliado con Niklaus, o que albergara la 
esperanza de hacerlo. 

Que todo fuera una artimaña que hubiera tramado con él. 

El temple, la manera de expresarse, la aparente humildad de 
Luna me decían que había gato encerrado. Esa no era ella. 

A continuación la magistrada se dirigió a la hermana pequeña. Al 
parecer, cuando le insinuaron que tal vez debería declarar ella sola, 
sin la presencia de nadie más, África había insistido en que no 
pensaba decir nada si no lo hacía junto a su hermana. Finalmente la 
jueza había accedido, con diversas condiciones. 

—Es tu turno —dijo Alicia Bódemer, dirigiéndole una enorme 
sonrisa—. ¿Con quién te gustaría vivir y por qué? 

África parecía muy disgustada tras la declaración de Luna. 

—Yo quiero vivir con mi hermana —dijo, acongojada—. Ya no 
están mi madre ni mi padre. No quiero que me separen de mi hermana 
también. 

Luna negó con la cabeza. 

—Ya lo habíamos hablado, enana —protestó Luna—. Si me voy a 
vivir sola, nos veremos todo el rato, no te preocupes por eso. 

—Sí me preocupo — insistió África, a punto de echarse a llorar—. 
No quiero que mi hermana se marche. Felipe dice que no podemos 
irnos a vivir con el abuelo porque es un desconocido y está enfermo y 
no es de fiar. 

La jueza taladró con la mirada a Felipe, que no pudo negar lo 
evidente. 

—Yo sé lo que quiero —dijo África—. Quiero vivir con Luna. Y 
con ella también. 


África señaló hacia el fondo de la sala. 

Todos se volvieron. 

Su dedo índice me estaba señalando. 

Directamente. 

A mí. 

Hice un gesto con las manos, tratando de mostrar mi negativa y 
mi sorpresa, intentando expresar en un solo ademán que eso no podía 
ser, que no era una opción viable. 

—«¿Estás señalando a Trinidad Bardot, abogada de tu abuelo en 
este caso? —preguntó la jueza. 

—Trinidad —corroboró África—. Tiene unos tatuajes muy chulos 
y siempre nos lo pasamos genial. Ella también se lo pasa bien con 
nosotras, esas cosas se notan. 

—No lo dudo —dijo la jueza—. Seguro que os lo seguís pasando 
genial. Pero ella no puede ser tu tutora. En estos momentos puedes 
elegir entre Felipe y Jeremías. 

—No lo sé —contestó África—. Trinidad me dijo que, si elegía al 
abuelo, también viviría con ella y todo sería guay. 

Bajé la vista avergonzada. 

—Muy interesante. —La jueza suspiró—. ¿Algo más? 

—Quiero vivir con mi hermana y con Trinidad —repitió África, 
satisfecha de su decisión—. Lo demás me da igual. 

—Muchas gracias a las dos, lo habéis hecho genial —dijo la jueza 
—. No puedo decir lo mismo de los adultos presentes. 

—Perdone, señoría, ¿podemos hablar en privado? —solicitó 
Jeremías padre. 

—Por hoy hemos terminado, no estoy de humor —negó ella—. 
Mañana continuaremos en la sala y haré algunas observaciones a las 
partes antes de proceder a sus alegaciones. Buenos días. 

Parecía molesta. Podía entenderlo. 

El letrado de la Administración de Justicia se levantó. 

—Por favor, firmen el acta y vayan abandonando el despacho — 
pidió. 

Al pasar a mi lado África me miró. 

—¿Lo he hecho bien? —me preguntó—. No quería dejarte mal. 
Pero, como todos habíais insistido tanto en que dijera la verdad, pues 
eso... 

—Lo has hecho perfecto —murmuré. 


Salimos por la puerta principal y bajamos por la rampa que daba 
a la calle Francisco Gervás. El Juzgado de Primera Instancia y Familia 
número 24 de Madrid era un edificio moderno en el barrio de Tetuán. 

Durante el proceso la jueza Bódemer no había cambiado la tutela 
provisional de las niñas, por ahora seguían viviendo con Felipe en la 
casa familiar y, hasta que no dictara sentencia, así seguirían las cosas. 
Estaba segura de que al día siguiente nos iba a llamar muy seriamente 
al orden por tratar de influir o incluso de manipular a las niñas. Con 
toda probabilidad nos lo teníamos merecido. 

África se despidió con la mano y subió al coche de Felipe. Tanto 
ella como su hermana me miraron desde el interior del monovolumen. 
Luna parecía satisfecha. Tenía motivos, su declaración había dejado 
huella, desde luego. 

—¿Qué opinas? —me preguntó Jeremías padre. 

—Opino que deberíamos ponérselo más fácil —contesté—. Opino 
que mañana deberíamos presentarnos delante de la jueza y decir que 
apoyamos la petición de Luna y que nos comprometemos a ayudar a la 
menor para que su independencia no suponga ningún problema. En 
cuanto a África, dejemos que se quede en su casa, démosle la custodia 
a Felipe y limitémonos a ejercer de abuelo y tía enrollados que la 
sacan de paseo y le llevan regalos. Puede que Felipe no sea el mejor 
padre del mundo y que Juana desconfiara de sus habilidades, pero 
lleva trece años encargándose de las crías. No creo que lo haya hecho 
tan mal. Eso es lo que opino. 

—Eres un dolor de muelas —murmuró Jeremías padre—. No sé 
cómo te aguantaba mi hijo. 

—Era yo quien le aguantaba a él —repliqué—. Sabes que tengo 
razón. 

—Me repatea la gente que tiene razón, así en general —admitió. 

—No alarguemos más este proceso —zanjé—. Mañana mismo 
mostraremos ante la jueza nuestro apoyo a la independencia de Luna 
y a la custodia de Felipe sobre África. No lo haremos porque sea lo 
más justo ni lo mejor para nosotros. Lo haremos porque es lo mejor 
para las niñas. 

—Encárgate tú del papeleo, por favor —aceptó a regañadientes. 

Una vez que pisamos la acera, resopló cansado. 

La ELA iba abriéndose camino paso a paso. 

Pero noté en la expresión de su rostro que había algo más. 


Algo que le costaba decirme. 

—He llamado a los abogados de Fátima Montero —soltó—. 
Vamos a aceptar su oferta. He fijado ya un día para firmar en su 
despacho y dejarlo todo resuelto. Veinticuatro horas después nos 
ingresarán el dinero. Tú te llevarás tu parte. Quiero que te ocupes 
personalmente de destruir todos los documentos físicos y digitales 
relacionados con Montero-Meyer, no puede quedar ni rastro. Para 
nosotros se acabó. No existen. Sin excusas. 

—Lo que mandes —dije. 

—Sé que no te parece bien, pero es lo que hay; de hecho, es lo 
único que podemos hacer —afirmó, como si se estuviera convenciendo 
a sí mismo. 

—Me parece bien —dije—. Y, aunque no me lo pareciera, da 
igual. Los tiempos cambian, Jeremías. 

—Y que lo digas —señaló él—. La echo de menos todos los días a 
todas horas. A Almudena. Su olor. Sus sonidos. Sus manos. Su mirada. 
Creo que ha llegado el momento de dejar de tapar ese dolor y empezar 
a aceptarlo, qué sé yo. 

Si yo hubiera sido una de esas personas que abrazan a los demás, 
habría sido un buen momento para hacerlo. 

Sin embargo, me despedí con un gesto de la cabeza. 

—Cuídate, Jeremías —dije. 

Nos separamos en la esquina. 

Jeremías padre subió en un taxi. 

Yo doblé por una perpendicular, había aparcado cerca. 

Mientras caminaba por las calles de un barrio que me resultaba 
ajeno, pensé que en realidad aquel era un buen final para la historia. 
Nuestra aventura con la farmacéutica no daba más de sí. Lo había 
intentado todo. Pero mi instinto, o mi intuición, esta vez había fallado. 

Ana María, Romano y yo mantendríamos vivo el legado de Abi. 
La agencia seguiría abierta sin ahogos económicos. Llevaríamos casos 
aburridos, procedimentales, hasta que un día quizá volviéramos a 
toparnos con algo excepcional. 

Había una cosa más importante que la búsqueda permanente de 
emociones fuertes y de justicia a toda costa. 

Se trataba de la felicidad. 

Sin alharacas. 

Sin estridencias. 


Puede que se debiera a la pastilla, pero por primera vez en mi 
vida se me pasó por la cabeza que tal vez, si me lo proponía, podría 
llegar a ser relativamente feliz con mi trabajo y con Ana María. 
Visitando a las niñas, viéndolas crecer. 

Me dolía el recuerdo de Dolores. El de Jeremías. El de Jon. El de 
Milagrosa. 

Pero no podía, ni debía, hacer más. 

Miré a mi alrededor. 

Nadie me seguía. Esa sensación de un montón de ojos 
vigilándome había desaparecido. 

Subí a mi Range Rover Velar y arranqué. 

Aquello había tocado a su fin. 
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—La Efertrina no hace milagros —dijo—. A mucha gente le ayuda, 
claro. Pero el trabajo lo hace cada uno. He visto a infinidad de 
pacientes medicados con antidepresivos y ansiolíticos que no mejoran. 

Cabanillas me miraba con cierto orgullo. 

—¿Eso es que lo he hecho bien? —pregunté. 

—Eso es que ha prestado más atención al cuerpo que a la cabeza 
—explicó él. 

—Pero la ansiedad y los pensamientos obsesivos no han 
desaparecido del todo —repuse—. Siguen viniendo a oleadas. 

—Y continuarán —aseguró él—. Con suerte, cada vez menos. Este 
camino que ha tomado no ha hecho más que empezar. Como ya le 
expliqué, no se trata de eliminar la ansiedad. Se trata de aprender a 
convivir con ella. Usted lleva solo unas cuantas semanas con este 
asunto. Está dando los primeros pasos, como quien dice. Veremos si es 
capaz de mantener cierta disciplina durante los próximos meses. 

—¿Tengo que seguir tomando las pastillas? 

—Desde luego —dijo Cabanillas—. La medicación acaba de 
comenzar a generar el efecto beneficioso que buscábamos. Está muy 
lejos de haber llegado a la curva superior del proceso. Paciencia. 

La relación que había establecido con aquel doctor en tan poco 
tiempo era una de esas cosas que no se ven venir. Me inspiraba 
confianza. El mero hecho de estar a su lado me hacía sentir cierto 
sosiego. 

—La ayudaría mucho iniciar un proceso de terapia —me propuso 
—. Le puedo recomendar varios psicólogos. 

—¿Con usted no podría ser? —pregunté. 

—Yo soy psiquiatra. —Sonrió—. El tipo de las pastillas, ya sabe. 
Pero hay terapeutas muy buenos ahí fuera, se lo aseguro. A mí me 
seguirá viendo cada dos o tres meses. Iremos espaciando las consultas 
en función de su estado. 

—Últimamente me ha dado por pensar en mis padres —dije, 


exponiéndome—. Sobre todo en mi padre. Ya le expliqué que no los 
veo desde hace muchos años. No los echo de menos. Sin embargo, 
siento que hay algo que no he cerrado, algo pendiente. 

—El noventa y nueve por ciento de nuestras patologías 
psicológicas vienen de nuestra infancia —dijo—. En los primeros años 
es cuando se forma nuestro carácter. Luego simplemente vamos dando 
tumbos. Todo está en la familia, tanto si ha estado presente como si ha 
sido una familia ausente. 

—¿Cree que debería buscarlos? —Dudé inquieta—. Me veo a mí 
misma delante de ellos y me asusta. Al mismo tiempo, es un anhelo 
que cada vez cobra más fuerza. 

—No tengo suficientes elementos de juicio —respondió 
Cabanillas—. Le recomendaría que se lo tomara con calma, no hay 
atajos. Tanto si los busca como si no. Piense que acaba de sufrir un 
shock muy fuerte. Ni siquiera ha empezado el duelo. 

—¿No he empezado el duelo? —dije desconcertada. 

—Me parece que no —afirmó—. Ha perdido a personas cercanas 
muy importantes en su vida. De una forma repentina, violenta. 
Cuando su cuerpo esté preparado, se romperá y empezará a llorarlos. 
No hay prisa. 

No sabía si hablaba de una forma literal con eso de llorarlos. Pero 
cada vez que repetía que debía ir paso a paso, sin prisa, sin atajos, me 
ponía un poco más nerviosa. No era a lo que estaba acostumbrada. 

—Tengo un vacío grande con respecto a los asesinos de La Encina 
—confesé. 

—¿A qué se refiere? —preguntó él. 

—Siento que debería hacer más —dije. 

—Ya ha aparecido uno de ellos —me recordó Cabanillas—. 
Parece que la Guardia Civil y la policía están haciendo su trabajo. 
Permitir que las cosas sigan su curso, en especial las más dolorosas, 
sin buscar atajos, es algo nuevo para usted. Lo entiendo 
perfectamente. Pero también es un gran aprendizaje. Mucho más de lo 
que se cree. 

—¿Me aconseja que siga manteniéndome al margen de la 
investigación? —pregunté, tratando, una vez más, de darme razones 
para no lanzarme de cabeza a bucear en el caso. 

—Yo no le aconsejo nada —contestó él —. Solo señalo que es 
usted una víctima. Y que emocionalmente aún está muy lejos de haber 


atravesado el duelo. Ni siquiera ha empezado. Desde un punto de vista 
terapéutico, debería centrarse en aceptar lo que ha pasado, no en 
taparlo con una de sus especialidades: la huida hacia delante y las 
patadas a todo lo que se mueve. 

Sonreí. 

—Parece que me conociera de toda la vida —dije, aceptando que 
sus palabras me habían removido, sabía perfectamente que llevaba 
razón. 

—Solo conozco aquello que usted me permite ver —repuso, y 
pareció tomarse una pausa para afrontar otro asunto más que me 
atañía directamente—. ¿Cómo va el caso de Montero-Meyer? No me 
malinterprete, no me interesan los detalles. Cuando habló de ello me 
dio la impresión de que era algo que le afectaba de un modo muy 
personal. No sé cómo se ha acomodado todo eso en su interior. 

Le miré con suspicacia. 

¿Me estaba conduciendo a algún sitio donde bajara mis defensas 
para sacarme información? 

Aun así, decidí arriesgarme. 

—No me he quedado bien con ese tema —dije—. Se va a cerrar el 
caso en todas sus vertientes. Fátima Montero y Niklaus Meyer se han 
reconciliado y toda la mierda que hemos encontrado sobre ellos va a 
ser destruida. Me hace sentir que he fracasado..., también que he dado 
mi brazo a torcer frente a los poderosos. 

Hice una pausa. 

Miré a los ojos a Cabanillas. 

Vi a un hombre cansado, melancólico. 

Llegué a la conclusión de que no quería sonsacarme. Estaba 
interesado genuinamente en mí. Al menos desde un punto de vista 
clínico. 

Podía equivocarme, claro. 

Pero tuve la certeza de que, si ni siquiera en la consulta de mi 
psiquiatra, por mucho que hubiera llegado a él de forma accidental, 
conseguía sincerarme, no me sanaría nunca. 

—Hay algo que no consigo quitarme de la cabeza —le confesé—. 
Mi compañera Dolores no murió a causa de una enfermedad fortuita. 
Su fallecimiento lo provocó un medicamento de Montero-Meyer que 
había pasado los test y controles de las agencias pertinentes a base de 
sobornos y falsedades. Existe un testimonio creíble al respecto. Y 


varios indicios en diversos documentos. Sin embargo, al no contar con 
pruebas contundentes ni víctimas que estén dispuestas a luchar por 
ello, hemos descartado presentar una querella contra la farmacéutica. 
Me atormenta la idea de dejar pasar algo así. Sé la verdad, pero no 
voy a hacer nada al respecto. Es más, voy a llevarme una buena tajada 
por mirar para otro lado. 

Cabanillas me escuchaba muy atentamente. 

—Me digo a mí misma que lo he intentado —continué—, que he 
hecho todo lo que estaba en mi mano. Me digo que hasta yo tengo 
límites. No he encontrado pruebas de lo que pasó, por mucho que lo 
sepa. Y no hay nadie que quiera embarcarse en una cruzada. Eso es 
todo. Desde un punto de vista de la pura lógica, debería tener la 
conciencia tranquila. Pero no la tengo. Ni creo que la vuelva a tener, 
por mucho que me lance a mí misma mensajes tranquilizadores. 

Noté que, a medida que hablaba, algo se estaba aflojando dentro 
de mí. 

—No sé si me entiende —murmuré con un hilo de voz. 

Me costaba seguir explicándome. 

Era rabia. 

Dolor. 

Impotencia. 

Miedo. 

Ansiedad. 

Esa sensación de vacío y de que nunca, pasara lo que pasara, lo 
superaría del todo. 

Me engañaba al decirme que estaría conforme dejándolo estar. 

Yo no era así. 

—¿Por qué cree que le afecta tanto? —me preguntó. 

—No lo sé —dije—. Por mi afán de justicia, tal vez. 

—Es por su historia —afirmó Cabanillas—. Está viendo cómo 
delante de sus narices alguien hace una barbaridad, algo que no se 
debería permitir. Pero es alguien tan poderoso que usted no puede 
impedirlo. Entonces se dice: «Bah, sigue adelante, no puedes hacer 
nada, no te detengas». ¿Le suena de algo esto en su vida? 

Los recuerdos aparecieron en tromba. 

Yo era una niña. 

Una adolescente. 

Asentí. 


—¿Me lo quiere contar? —preguntó Cabanillas. 

—No —contesté—. Tal vez algún día. 

—Está bien —dijo él—. De momento basta con que sepa de 
dónde viene su dolor. Es su historia de vida. De ahí nace todo. 

Cabanillas se levantó y fue hasta la estantería. 

Revisó algunos archivadores antiguos. 

Echó un vistazo en el interior, revolviendo varios documentos. 

Al fin sacó una hoja. 

La colocó delante de mí. 

Era una lista de nombres. 

Los leí buscando algún significado. 

No me decían nada. 

Miré a Cabanillas sin comprender. 

—Traté a mucha gente en Montero-Meyer —dijo—. Algunos 
tenían fuertes episodios de ansiedad y depresión. En parte les pesaban 
los remordimientos por el trabajo sucio que desempeñaban. Esos 
veintisiete nombres son médicos que trabajaron dentro de la empresa, 
en mi época, en puestos de gran responsabilidad y que estuvieron en 
tratamiento psiquiátrico por distintos motivos. 

La cosa se ponía interesante. 

—Le aseguro que, si habla con ellos de la forma conveniente — 
añadió—, alguno testificará contra la farmacéutica. No sé cuál es el 
medicamento del que habla, pero esas personas estuvieron en el 
cotarro durante muchos años. No los chantajee ni los amenace. 
Comparta su congoja y sus certidumbres. Están deseando hacer las 
paces consigo mismos. Aunque no lo sepan, llevan toda la vida 
esperándola. 

Resoplé. 

—¿Por qué hace esto? —le dije. 

—Porque es lo correcto —señaló—. Y porque creo que los estoy 
ayudando a enfrentar sus fantasmas. A ellos. Y a usted. 

—Joder —solté—. Cuando le conocí pensé que usted era un 
amargado sin ninguna fe en el ser humano. Y resulta que es un 
romántico. 

—Prométame que no los apretará —me pidió —. Deje que hablen 
solo si quieren hacerlo. 

—Cuente con ello —afirmé. 

—Ah, y su primera impresión fue la correcta —dijo—. He 


perdido la fe en el ser humano. Pero de vez en cuando, muy de vez en 
cuando, me da por disimular y hacer como si aún tuviera esperanza. 


Durante los dos siguientes días hice una ronda de llamadas y 
visitas a esos veintisiete nombres. 

Aquella lista resultó ser una bomba. 

Nueve de esos médicos, cinco hombres y cuatro mujeres, estaban 
dispuestos a testificar acerca de todo lo que había ocurrido con el 
A9OML81P. Conocían de primera mano las pruebas fallidas, los riesgos 
que se corrieron, el maquillaje que se aplicó al compuesto, el proceso 
fraudulento con las agencias de medicamentos, todo lo que sucedió 
hasta que al fin se comercializó con el nombre de Tinacol. 

Tal y como había presagiado Cabanillas, casi parecían estar 
esperando mi llamada. Les faltó darme las gracias. 

Cité a Jeremías padre y a Ana María en el despacho para 
contárselo. 

Estaba eufórica. 

Eso lo cambiaba todo. 

Desde que perdió el bebé, Ana María se había estado quedando 
en mi casa. Me gustaba cuidarla. Había denunciado a Dimas. Y, 
aunque continuaba destrozada por todo lo ocurrido, seguía siendo una 
presencia de luz, una energía positiva a la que daban ganas de 
agarrarse para siempre. 

Cuando entré en nuestro despacho, lo hice dispuesta a 
convencerlos de que rechazásemos la suculenta oferta de Montero- 
Meyer. Al día siguiente Jeremías padre estaba citado en sus oficinas 
para firmar el acuerdo definitivo. Sabía que era mucho dinero y que la 
decisión estaba tomada. 

Sin embargo, no pensaba ceder. 

Esta vez no. 

Teníamos algo muy gordo entre manos. 

No solo era por Dolores. 

Era por la cantidad de personas a las que les habían suministrado 
aquel fármaco sin ninguna garantía. Sabían perfectamente que había 
una probabilidad muy alta de que les provocara efectos secundarios 
muy graves. Y, aun así, lo hicieron. 

Me sentía capaz de rebatir todos sus argumentos para que 


llegásemos hasta el final. 

—Pasa —me dijo Jeremías padre desde el fondo del bufete—. 
Estamos todos en la sala de reuniones. 

Me saltaron las alarmas. 

¿Quiénes eran todos? 

Temí una encerrona. 

Empezaron a aparecer en mi cabeza imágenes de Fátima 
Montero. Raquel Llovo. Niklaus Meyer. 

¿Sería posible? 

¿Se habrían enterado ya de lo que me traía entre manos? 

Entré en la sala a la defensiva. 

Sin saber por qué, pensé en el revólver que tenía allí escondido. 

No tenía intención de usarlo. 

Pero se me hizo presente con una fuerza inusitada. 

No iba a dejarme doblegar de nuevo. 

En cuanto puse un pie dentro, comprendí que aquello era otra 
cosa. 

Había cinco personas. 

Jeremías padre. 

Ana María. 

Romano. 

Pablo, el marido de Dolores. 

Y Begoña Escuredo. 

—Hemos estado hablando —dijo Jeremías padre. 

—Mira esto. —Ana María me tendió dos carpetas—. Son análisis 
de sangre, serologías y pruebas de toda clase de dos pacientes. El 
primer dosier es de Dolores, hace tres meses. El segundo es de Begoña, 
esta semana. Ambos estudios hechos a dos personas diferentes en el 
mismo hospital. 

Las abrí. Había una gran cantidad de números con decimales, 
símbolos, porcentajes. También había diversas gráficas. En ese 
momento me pareció que era como leer un jeroglífico. 

—Te resumo —continuó Ana María—. Hay un compuesto en la 
sangre que tiene unos picos de una enzima alterada en los dos análisis. 
Es algo muy poco común y lo extraño es que en ambos es 
prácticamente idéntico. Por lo visto, eso solo se produce cuando hay 
un agente externo que modifica el patrón de comportamiento de las 
reacciones del cuerpo. 


Miré los papeles de nuevo, tratando de entender adónde quería ir 
a parar. 

—La alteración es idéntica en ambos —explicó Ana María—. Solo 
podría pasar si la muestra fuera de la misma persona. Si no, es 
realmente inusual. Perdona el palabro, pero, según dice el especialista 
que las ha tratado, el pico de fibrinógenos tiene unos patrones 
similares a pesar de ser dos personas distintas. 

Ana María estaba lanzada, había estado investigando sin 
contármelo. 

—Si las dos tuvieran la misma edad —dijo—, los mismos hábitos 
alimentarios, no similares, sino las mismas comidas, idénticos horarios 
de trabajo, horas de sueño y vivieran en la misma casa, puede que las 
gráficas se parecieran. Y aun así sería muy raro. Pero es que tienen 
edades, genética y formas de vida completamente distintas. Lo único 
que explica esta similitud es la modificación del patrón a partir de un 
agente externo que haya roto los enlaces de carbono. Es decir, una 
droga, un medicamento... 

—Lo único que han tenido en común Dolores y Begoña es la 
administración del Tinacol durante años —la interrumpió Jeremías 
padre. 

Miré a Pablo, su rostro mostraba un dolor genuino. 

—Begoña y yo hemos hablado. —Su voz parecía triste, pero 
decidida—. Queremos demandar a Montero-Meyer. Si te parece bien. 

—El otro día me enfadé mucho —añadió Begoña—. Sigo muy 
enfadada. Solo que esta vez espero que no sea con la persona 
equivocada. Lo siento. 

Estaba claro que había sido Ana María la que había movido todo 
aquello. La que había revuelto pruebas, análisis y voluntades hasta 
llegar a esa conclusión. 

—Me parece muy bien —dije. 

En ocasiones ocurre. 

Había mucho por hacer, por explicar, por argumentar. 

Pero tenía las pruebas. 

Los testimonios. 

Las víctimas dispuestas a pelear. 

Y, sobre todo, tenía la verdad de nuestra parte. 

Allá íbamos. 
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AL JUZGADO DE INSTRUCCIÓN DE MADRID 


DOÑA OLGA MERINO ARANGUREN, procuradora de los tribunales, en 
nombre y representación procesal de DON PABLO BARROS ÁLVAREZ, con 
domicilio en esta ciudad de Madrid, en calle Remedios Ortega, n.* 24, C. P. 
28025, y DNI 023489930, y de DOÑA BEGOÑA ESCUREDO MARTÍN, con 
domicilio en la calle Paulina Odiaga, n.* 21, 2.9, de Madrid, C. P. 28019, y DNI 
33688259L, en virtud de la designación del poder especial para la presente 
actuación procesal, bajo la dirección letrada de DOÑA TRINIDAD BARDOT 
JIMÉNEZ, ante el juzgado comparezco y, como mejor proceda en derecho, 
DIGO: 


Que en la representación que ostento y, siguiendo expresas instrucciones 
de mis mandantes, mediante el presente escrito interpongo querella criminal 
en ejercicio del derecho reconocido en los arts. 270 y siguientes de la Ley de 
Enjuiciamiento Criminal contra DOÑA FÁTIMA MONTERO DE LAS HERAS y 
DON NIKLAUS MEYER HOFFMANN, como máximos responsables de la 
empresa MONTERO-MEYER, por los supuestos delitos de homicidio 
imprudente, lesiones imprudentes, falsedad en las cuentas, cohecho 
activo, usurpación de patentes, falsedad documental, delito contra la 
salud pública, estafa y violación de la ley antimonopolio recogidos en los 
artículos del Código Penal y de la Ley 15/2007 enumerados a continuación y 
ello, a tenor de lo preceptuado en los arts. 277 y concordantes de la Ley de 
Enjuiciamiento Criminal, y de los siguientes... 


Lo habíamos hecho. 

En nombre de Pablo y Begoña habíamos interpuesto una querella 
contra Fátima y Niklaus. Se sustentaba en nueve delitos, entre los que 
destacaban los de homicidio imprudente y lesiones imprudentes. 

Se detallaban los hechos desde el primer ingreso de Dolores hasta 
su fallecimiento, así como su historial médico. Al igual que con 
Begoña. Era una completa descripción de todos los delitos que 
habíamos podido documentar alrededor de los diversos fraudes en los 
que había incurrido Montero-Meyer, su filial Montero Essential 
Health, así como los propios Fátima Montero y Niklaus Meyer a título 
personal. 

Entre las numerosas pruebas, el compuesto A9O0ML81P, 
posteriormente comercializado como Tinacol, se mencionaba en 256 
ocasiones. 


Por supuesto, aunque no quisiera colaborar, también aparecía en 
el escrito el nombre del doctor Uribe, como director de desarrollo de 
la compañía. Así como los de todos los doctores del laboratorio La 
Valeta Center, en Malta, que habían prestado su testimonio inequívoco 
sobre las irregularidades cometidas por la farmacéutica. La 
declaración pormenorizada de los nueve del Tinacol, como bautizamos 
a los médicos de la lista que me había entregado Cabanillas, resultaba 
esencial. 

Para acreditar toda aquella enorme cantidad de pruebas, se 
adjuntaban declaraciones de los querellados, cientos de documentos 
originales de Montero-Meyer y de colaboradores externos como 
universidades o funcionarios públicos de diversos países, y un 
exhaustivo listado de testigos que serían citados durante la 
instrucción. 

Aunque no fuera lo más importante, la querella también incluía 
una solicitud de indemnización por valor de siete millones de euros en 
concepto de responsabilidad civil por el homicidio, y otra de tres 
millones de euros por las lesiones. Además, y atendiendo al artículo 
115 del Código Penal, dejábamos a la libre interpretación del 
magistrado la posible indemnización por los evidentes daños morales 
causados. 

El documento acababa con la súplica correspondiente al juzgado, 
las firmas y la fecha. 

6 de septiembre de 2018. 

Independientemente de lo que sucediera, ese paso, ese día, esa 
querella, marcaría para siempre mi existencia. 

Habíamos utilizado toda la artillería. 

Los documentos de Praena. 

Las testificaciones de los doctores implicados. 

Las pruebas médicas. 

Tanto Pablo como Begoña estaban dispuestos a llegar hasta el 
final. 

La querella incluía tantos delitos como pudimos sustentar: 
homicidio, lesiones, falsedad en las cuentas, cohecho activo, 
usurpación de patentes, falsedad documental, delito contra la salud 
pública, estafa y violación de la ley antimonopolio. Todo con un hilo 
común: el Tinacol. 

Era apabullante. 


Nos quedaba por delante un largo camino. Tendríamos que 
contratar peritos, estudios, análisis, viajes, más y más gastos. Nos 
endeudaríamos más allá de cualquier límite razonable. Sufriríamos 
muchos reveses, judiciales y personales, decepciones, y el proceso se 
haría interminable. Pero independientemente del resultado, la lucha 
merecería la pena. 

Guiada por la luz del final de verano, crucé la plaza de Castilla 
con la certidumbre de que aquel momento quedaría grabado en la 
memoria de unas cuantas personas. 

Podía imaginar a Fátima Montero y sus abogados en las oficinas 
esperando en vano a Jeremías padre para firmar el acuerdo. La 
indignación cuando conocieran lo que había pasado. El escándalo. Las 
ansias de aplastarnos. 

Por mucha rabia que pudieran llegar a tener, nunca se asemejaría 
a nuestro dolor. 

Si la querella prosperaba, nos íbamos a volver a encontrar. En un 
tribunal. Era todo lo que podía pedir. 

Al llegar a la altura del viejo depósito de agua del Canal de Isabel 
II, sonó mi teléfono. Comprobé el número. Era el teniente Jorge Grao. 

—Hola —respondí. 

—Buenos días —dijo él seco—. Perdona que te moleste, pero creo 
que querrías saberlo. Gracias a las pruebas de ADN, ya hemos 
identificado el cuerpo que hallamos en el pozo de La Encina. 

Sentí una punzada en el estómago. 

—Su nombre es Arjan Cela —continuó Grao—. Pesa sobre él una 
orden de busca y captura por varios asesinatos y pertenencia a banda 
armada. Se cree que forma parte de la Compañía Águila, uno de los 
grupos asociados tradicionalmente a la mafia albanesa, aunque en la 
actualidad se da por desarticulado. 

—¿La mafia? —pregunté desconcertada. 

—A ver, en realidad son sicarios al mejor postor, por lo general 
vinculados con el tráfico de drogas, de armas y trata de personas — 
señaló Grao—. Son criminales sin escrúpulos, muy violentos. Hacen 
todo tipo de trabajos. Este grupo en concreto nació en la frontera 
entre Albania y Kosovo. Se daba por hecho que ya no estaban activos, 
muchos de sus miembros han sufrido frecuentes detenciones en los 
últimos veinte años. 

—No comprendo la conexión —dije—. ¿Qué pinta la mafia 


albanesa en los asesinatos de La Encina? 

—Al principio yo tampoco lo entendía —siguió Grao—. Sin 
embargo, hemos encontrado un nexo. El actual jefe de la Compañía 
Águila, o de lo que queda de esta facción, se cree que es Albert 
Webber, de ascendencia alemana. 

—No me suena de nada ese nombre —reconocí. 

—No es su verdadero nombre —repuso él—. El nombre real es 
Albert Meyer Hoffmann. 

Esos apellidos resonaron en mi cabeza e hicieron que me 
detuviera en seco. 

Unas palomas pasaron volando sobre el enorme depósito de 
cemento que se alzaba ante mí. 

—Meyer Hoffmann —repetí. 

—Es el hermano de Niklaus Meyer Hoffmann —confirmó Grao—. 
La oveja negra de la familia. Albert fue detenido en varias ocasiones 
durante su juventud por posesión de drogas, por vandalismo y por 
pertenencia a diversos grupos violentos ultranacionalistas del este de 
Alemania. Después de pasar por varias clínicas de desintoxicación y 
tras acabar por cuarta vez entre rejas, rompió todo vínculo con su 
familia. Su rastro se pierde hasta que, años más tarde, su nombre 
reapareció en Kosovo, como mercenario a sueldo. Desde entonces se le 
vincula con distintos asesinatos y atentados. 

Aquel nombre. 

Estaba paralizada. 

—Eso quiere decir que no es Fajardo el que está detrás de los 
asesinatos... —murmuré. 

—Estamos buscando a Albert —me cortó Grao antes de que 
pudiera verbalizar lo que resultaba evidente—. No sabemos si él 
participó en los crímenes de La Encina. No sabemos su motivación. No 
sabemos si alguien encargó los asesinatos o si actuaron por su cuenta. 
Y no sabemos si hoy por hoy mantiene algún vínculo con Niklaus 
Meyer o su entorno, tal y como estás pensando. No podemos descartar 
nada. Todo son interrogantes y especulaciones. 

—Ya —dije. 

—Necesito que te acerques al cuartel para que hagas una 
identificación de los retratos que tenemos de Arjan y de Albert —dijo 
—. Eso es todo. Te pido máxima discreción. Y te pido también que no 
saques conclusiones precipitadas. Entiendo que es difícil, pero a veces 


las cosas no son lo que parecen. 

—Claro. 

Cuando colgué me quedé con una vaga sensación de irrealidad. 

No llegaba a asimilar que aquello estuviera ocurriendo. 

El hermano de Niklaus Meyer Hoffmann era el principal 
sospechoso de los asesinatos. 

Todo lo que teníamos por delante, la querella, el proceso, la 
instrucción, el juicio, todo cambió de color súbitamente. 

Me pregunté a qué clase de monstruos nos estábamos 
enfrentando. 

No obtuve respuesta. 


PARTE IV 
LA REBELIÓN 


30 DE SEPTIEMBRE DE 2019 
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Pulsé el interruptor del micrófono de mesa. 

—-Con la venia, señoría —dije. 

Todas las miradas de la sala se concentraron en mí. 

La sección segunda de la Audiencia Provincial de Madrid 
concitaba tal interés aquel día que decenas de periodistas y curiosos se 
habían quedado fuera, esperando noticias de lo que ocurriera allí 
dentro. Aunque estaba estrictamente prohibido cualquier tipo de 
grabación, algunos de los presentes se las habrían apañado para 
activar sus dispositivos. 

Me despegué unos centímetros del asiento, quería resaltar la 
tensión y también la firmeza con la que afrontaba aquel momento. 

Miré fijamente a los once hombres y mujeres que tenía delante, 
los nueve titulares y los dos suplentes, y arranqué. 

—Señoras y señores del jurado, muy buenos días, les agradezco 
su presencia y la voluntad de contribuir a que se haga justicia en esta 
causa. —Tomé aire e hice una pequeña pausa, buscando su 
complicidad, antes de continuar—. El caso que se juzga y sobre el que 
van a tener que tomar ustedes una serie de decisiones cruciales es en 
realidad muy simple. Una gran corporación de la industria 
farmacéutica, Montero-Meyer, y sus dos principales accionistas y 
dirigentes, Fátima Montero y Niklaus Meyer, han mentido, han 
manipulado, han ocultado documentación de sus laboratorios a las 
autoridades, han sobornado a funcionarios, han atentado contra la 
salud pública de todos nosotros y, en último término, han cometido 
graves delitos de homicidio y lesiones. Y lo han hecho por una sola 
razón: para obtener más beneficios y engrosar su cuenta de resultados, 
para seguir aumentando los miles de millones que facturan cada año. 

A mi izquierda, sentados en un extremo del banco donde nos 
encontrábamos abogados y Fiscalía, junto a la defensa, pude percibir 
la presencia intimidatoria de Fátima. Ella también miraba a los 
miembros del jurado, y lo hacía con un rictus amable, tratando de 


dejar claro que no tenía nada que ocultar. Sin embargo, a su lado, 
Niklaus adoptaba una especie de presencia ausente, con evidentes 
signos de agotamiento, evitando el contacto visual con quienes tenían 
que juzgarle. La pareja que tantas veces había ocupado portadas y 
noticias económicas y también del corazón ahora era el centro de la 
crónica judicial. No se trataba de la primera querella que afrontaban, 
pero sí la primera que había llegado hasta el juicio oral con tal 
cantidad de documentos y testigos aprobados por el juez instructor. 

Durante los últimos trece meses habíamos librado una durísima 
batalla legal y, en gran parte gracias a las presiones del ministerio en 
cuanto a la alarma social que el caso había despertado, habíamos 
llegado a la fase del juicio oral en un tiempo récord. Por fin se daban 
por suficientemente probados los hechos y testimonios referentes a 
cinco de los delitos de la querella inicial: homicidio imprudente, 
lesiones imprudentes, cohecho activo, delito contra la salud pública y 
falsedad documental. Los otros supuestos habían sido tumbados. 

Teníamos bastante para afrontar un proceso con las garantías de 
que la esencia del caso Tinacol, como había sido bautizado por los 
medios, se iba a juzgar a fondo. 

De igual forma, habíamos librado también una encarnizada 
contienda, con la oposición de la defensa y de la Fiscalía, hasta 
conseguir que se celebrara un juicio con jurado. Estaba convencida de 
que era la mejor fórmula para obtener una condena justa, donde no 
solo pesaran los tecnicismos jurídicos y científicos, sino también las 
emociones y el sentido común. 

Esperaba conseguir que esas nueve personas que tomarían la 
decisión se identificaran con Pablo y Begoña, con su sufrimiento real, 
y que lo hicieran de forma contundente e irreversible. Tal y como me 
había enseñado Jeremías, cuando intervenía el jurado, no ganaba 
quien tenía la razón, sino quien contaba la mejor historia. 

Yo tenía los mejores personajes, tanto las víctimas como los 
villanos, y a partir de ahí pensaba construir el relato. 

—Durante los próximos días van a tratar de convencerlos de que 
la multinacional Montero-Meyer es inocente de los delitos que se le 
imputan —seguí—. La defensa usará para ello dos argumentos 
principales, tal y como ya han anticipado durante la instrucción. El 
primero es tan falso como cruel. Les dirán que los querellantes solo 
buscan dinero. Cuando ves a tus seres queridos sufrir de manera 


inexplicable durante años hasta la muerte, cuando tú misma alcanzas 
un umbral de dolor intolerable que jamás pensabas que conocerías, 
cuando todo eso ocurre sin que los médicos logren darte una 
justificación lógica, cuando descubres que todo se debe a un 
medicamento que supuestamente debía sanarte, entonces, en cuanto te 
ves envuelta en una situación así, les aseguro que el dinero se 
convierte en lo de menos. Los querellantes cambiarían todo el oro del 
mundo por recuperar la salud, la vida. Ustedes, igual que yo, pueden 
entender una verdad tan sencilla como demoledora. Sin embargo, los 
acusados y sus defensores creen que a todo el mundo le mueve 
únicamente el interés económico. ¿Por qué será? Cada vez que oigan a 
los abogados de Montero-Meyer insultar a los querellantes 
mencionando la palabra dinero, recuerden que solo tratan de ensuciar 
este proceso con el único lenguaje que ellos conocen: el de la avaricia 
sin límites. 

Ana María, sentada a mi lado, escribió algo en el bloc de notas. 
«Número cinco.» 

Miré al jurado número cinco, sentado en un extremo de la 
primera fila. 

Se trataba de un hombre de mediana edad, camisa azul y 
expresión desagradable. Era el autónomo que había protestado por el 
tiempo que aquella tarea le iba a hacer perder. Se quejó por los 
escasos sesenta y siete euros diarios que recibiría como retribución. 
Daba la impresión de que, a puerta cerrada, seguiría quejándose cada 
vez que tuviera oportunidad. A buen seguro, la letrada de la 
Administración de Justicia, de alguna forma el enlace con el jurado, 
tendría que armarse de paciencia y emplear sus dotes negociadoras 
para lidiar con las quejas de aquel tipo. En ese instante el número 
cinco repetía un pequeño tic, un gesto con la cabeza, parecía estar 
negando. Quizá no significaba nada. Por si acaso, seguí mi alegato 
hablándole directamente. 

—De eso es de lo que trata este juicio: de dinero. De la ingente 
cantidad de dinero que ganan los imputados a costa de la salud de los 
demás. Porque, y esa es la clave de todo, Montero-Meyer es una 
empresa privada con un único objetivo: ganar más dinero. Su negocio 
es nuestra salud. Cuantas más enfermedades, virus y epidemias 
nuevas, cuantas más complicaciones tengamos, más ganan ellos — 
afirmé, sin soltar con la mirada al jurado número cinco que, ahora sí, 


seguía mi razonamiento; parecía que ese lenguaje sí lo entendía—. Al 
terminar este juicio quedará probado, más allá de toda duda 
razonable, que los dos acusados, Fátima Montero y Niklaus Meyer, 
socios mayoritarios de la farmacéutica, han pasado por encima de la 
salud de las personas que confiaron en sus productos, que han 
engañado, han ocultado datos y han provocado la muerte y el dolor de 
los querellantes, los cuales reclaman su derecho a saber la verdad, a 
recibir una disculpa, a obtener una reparación por el daño infligido. 
Lo repito. Quedará probado más allá de toda duda razonable que 
ambos, Fátima Montero y Niklaus Meyer, actuaron de mala fe, sin 
escrúpulos y saltándose todas las normas éticas y científicas más 
elementales con un solo objetivo: ganar más dinero. Quedará probado 
que sabían sobradamente que al menos uno de sus medicamentos, el 
Tinacol, no había pasado los test de resistencia y burlaron a las 
autoridades para, a pesar del gravísimo riesgo que suponía para los 
pacientes que lo tomaran, comercializar este producto con un solo 
objetivo: ganar más dinero. Quedará probado que falsificaron 
informes, que sobornaron voluntades, que buscaron atajos ilegales y 
que mintieron a la sociedad con un único objetivo: ganar más dinero. 

Pasé la vista por los demás jurados. 

Su elección se producía por sorteo, pero todos habían pasado 
después un amplio escrutinio para asegurar que cumplirían su 
cometido acorde a la ley y que no se escaquearían de sus obligaciones. 

Aunque no podíamos mantener ningún tipo de comunicación con 
ellos fuera de la sala, era imposible no hacer conjeturas acerca de la 
empatía que mostraban o no hacia la causa que se juzgaba. 

La número cuatro, por ejemplo, era una mujer de cincuenta y 
pico años en paro que desde el principio me había dado buena espina. 

Los números siete y ocho, ambos estudiantes, uno de 
Matemáticas, la otra de Ingeniería Industrial, se mostraban muy 
atentos a los detalles, tomaban notas como si estuvieran en la 
facultad. 

El jurado número uno, que ejercía como portavoz, era un 
empleado de banca con ciertas ínfulas, se había erigido en algo así 
como el líder del grupo sin que nadie se lo hubiera pedido. Intentaría 
guiar la deliberación e imponer su criterio, lo cual siempre era 
peligroso. 

El que menos me había gustado desde el principio era el número 


tres, un mecánico que trabajaba en una franquicia de talleres de 
automoción y que permanecía con los brazos cruzados y cerrado de 
piernas, con un lenguaje corporal a la defensiva que me hacía pensar 
en que la propia celebración del juicio no le parecía correcta. Meras 
especulaciones. 

Tiré de la manga de mi toga, hacía mucho tiempo desde la última 
vez que usaba una, y emprendí la recta final de mi alegato. 

—La farmacéutica Montero-Meyer es una de las empresas 
privadas más grandes de Europa, opera en todo el mundo —afirmé 
señalando a Fátima y Niklaus—. El año pasado facturaron más de 
quince mil millones de euros. Se dedican al negocio de la salud. 
Porque, para ellos, eso es la salud de todos nosotros, señoras y 
señores, un grandísimo negocio. Lícito, dirán. Por supuesto, es el libre 
mercado. Pero eso no significa que puedan saltarse todas las normas 
básicas de convivencia y moralidad que nos hemos dado como 
sociedad, que se puedan lucrar a costa del padecimiento de sus 
semejantes, que sus beneficios sean directamente proporcionales a la 
cantidad de desgracias que padezca la población en general y que, en 
definitiva, las acciones de su compañía tengan más valor cuantas más 
calamidades sufrimos todos. Es paradójico. Igual que las grandes 
empresas armamentísticas aumentan exponencialmente sus beneficios 
cuando hay una guerra, las empresas farmacéuticas redoblan sus 
ingresos cuantas más enfermedades de toda clase padece la sociedad. 
Es una verdad simple y aplastante que conviene no olvidar. 

—Señora Bardot, por favor, le ruego que se enfoque en el tema 
que nos ocupa —intervino la jueza—. Estamos aquí para juzgar unos 
delitos concretos, no todos los males de la sociedad. Los miembros del 
jurado y yo misma le agradeceríamos que fuera terminando esta 
exposición. 

La jueza Neira Paredes era una mujer tranquila. No le gustaban 
los aspavientos ni la teatralidad. 

Nos había advertido antes del juicio oral que nos abstuviéramos 
de los juegos de prestidigitación, no los iba a consentir. 

Era famosa en la judicatura por sus coqueteos políticos con los 
dos partidos mayoritarios, como si la ideología le diera lo mismo y 
estuviera al servicio del pragmatismo. 

Se hizo viral una entrevista suya en la que explicaba que había 
recibido ofertas de diversos partidos y organizaciones, y que en un 


plano hipotético no tendría problemas en formar parte de un Gobierno 
con cualquiera si llegaba el momento oportuno, ya que, según ella, su 
vocación de servicio a los ciudadanos y a la justicia se podía ejercer 
desde los tribunales, pero también desde los órganos ejecutivos de un 
ministerio. Se erigía en adalid de la moderación y el trabajo bien 
hecho frente a los crecientes extremismos. Por el momento esos 
cortejos políticos no habían cristalizado en nada. Era lo 
suficientemente joven, y estaba lo suficientemente bien considerada 
en muchos ámbitos influyentes, como para dar el paso cuando ella lo 
considerase. Ejercía de gallega a todos los niveles. Le gustaba sacar a 
colación su querida tierra en cuanto tenía ocasión. Y su carácter 
siempre conciliador la hacía ideal para no granjearse enemigos. En ese 
sentido, justo lo contrario de lo que siempre me había ocurrido a mí. 

Aunque Paredes mantenía un rictus de piedra, me daba la 
sensación de que en el fondo el circo mediático que se había montado 
en torno a este proceso no le disgustaba del todo. Era una de esas 
personas con la virtud de caer bien, de resultar cercana. Ponía empeño 
en explicar las cosas del modo más sencillo posible, y en especial de 
guiar al jurado con cautela. También parecía tener una relación 
cordial con sus colaboradores, tanto con la letrada como con el 
auxiliar judicial. No se le caían los anillos a la hora de cambiar las 
pilas de un micrófono o de ayudar al fiscal a recolocarse la toga si era 
necesario. 

Asentí, dándole la razón tácitamente en su leve amonestación 
verbal, sin hacer ningún comentario al respecto. 

—El segundo gran argumento que oirán en boca de la defensa es 
que, a pesar de los cientos de querellas y demandas que se han 
interpuesto contra ellas en estos últimos años, las empresas 
farmacéuticas no han recibido ni una sola sentencia condenatoria de 
importancia en nuestro país —solté—. A lo que yo añado: pues ya va 
siendo hora. Señoras y señores del jurado, se lo digo con la mano en el 
corazón, ya es hora de que las cosas empiecen a cambiar. Que estos 
depredadores del sistema farmacéutico se presenten a sí mismos como 
las víctimas de este proceso es un insulto a todos nosotros, y en 
particular a los querellantes, que han perdido la salud y a sus seres 
queridos por culpa de la codicia de Fátima Montero y Niklaus Meyer. 
Lo que ha ocurrido no ha sido un error, ni una negligencia, ni un 
descuido. Nada de eso. Quedará probado que fue algo deliberado. 


Pusieron a disposición de todos nosotros un medicamento que 
entrañaba un peligro alarmante para nuestra salud. Lo sabían 
perfectamente. Los equipos médicos se lo habían advertido. Y, aun así, 
mintieron, manipularon, sobornaron y ocultaron pruebas para seguir 
adelante. 

Hice una última pausa. 

La jurado número seis, una empresaria veterana que poseía una 
tienda de ropa, complementos y artículos de regalo en el barrio de 
Salamanca, se quitó las gafas y las limpió con lentitud. Parecía 
agotada, a pesar de que apenas estábamos empezando. Me dio por 
pensar que, para alguien como ella, Fátima Montero debía de ser un 
ejemplo, un modelo, el máximo exponente de la mujer emprendedora 
y triunfadora. Quizá también, a sus sesenta y dos años, estaba de 
vuelta de muchas cosas, y la frustración por no haber crecido más con 
su empresa la ponía en un lugar de escepticismo y desconfianza que 
podía resultar muy conveniente. 

Desde los bancos de la audiencia pública, Romano me hizo un 
gesto de ánimo. Estaba allí siguiendo el juicio con el mismo 
entusiasmo con que seguía un partido de fútbol. A su alrededor la 
veintena de periodistas que habían conseguido acreditación me 
observaban con una mezcla de curiosidad y escepticismo. 

—Permítanme para terminar que les haga una confesión —dije—. 
Estoy enfadada. Sé que no debería. Que como abogada me convendría 
mantener la sangre fría y ceñirme a mi papel. Pero, señoras y señores 
del jurado, no puedo evitar mi enfado. No solo se han cometido varios 
delitos, sino que, además, los acusados se consideran inmunes, por 
encima de la ley. Y eso me cabrea. Estoy harta de que nos traten a 
todos como si nos estuvieran haciendo un favor. ¿Por qué no invierte 
la industria farmacéutica una pequeña parte de sus ingentes beneficios 
en liberar sus patentes y permitir que sus medicamentos puedan llegar 
a los países en vías de desarrollo y a la población más vulnerable? 
¿Por qué las grandes empresas farmacéuticas cierran acuerdos con 
universidades públicas aprovechando sus años de investigación, e 
inyectan financiación solo en la recta final del proceso para quedarse 
con la propiedad de vacunas, remedios decisivos contra enfermedades 
letales y avances en biotecnología que podrían salvar millones de 
vidas? ¿Por qué los gobiernos permiten esos atropellos? ¿Por qué la 
industria farmacéutica invierte de manera global el doble en 


marketing que en investigación y desarrollo...? 

—Señora Bardot —me interrumpió la jueza—, no es necesario 
que continúe, ha quedado clarísimo que está usted muy enfadada. 
Quiero recordar a los miembros del jurado que aquí no estamos para 
juzgar a la industria farmacéutica en su conjunto, ni tampoco a la 
compañía Montero-Meyer de forma integral, sino únicamente los 
supuestos delitos objeto de la denuncia, y a eso debemos ceñirnos en 
la causa. Si la acusación particular desea añadir algo más, hágalo de 
forma muy escueta. En caso contrario, le retiro el uso de la palabra. 

El jurado se revolvió al oír a la jueza. La número nueve, una 
chica muy joven, veintitantos, con el pelo pintado de rosa, que era 
tatuadora, me miró divertida. Parecía hacerle gracia que me 
regañaran. Su indolencia y su actitud antisistema, al contrario de lo 
que podría parecer en un principio, no me parecía nada confiable. Le 
daba absolutamente igual todo lo que ocurría, incluyendo este juicio. 

La jurado número dos intercambió una mirada con la número 
cuatro, ambas parecían coincidir en su apreciación de lo que allí 
estaba ocurriendo. La número dos era mi favorita. Alrededor de los 
cuarenta, madre de dos niños, comprometida en causas vecinales, 
dependienta en unos grandes almacenes. 

—Gracias, señoría —dije—. Solo un último inciso para acabar. 
Les pido, por favor, que si al final de este juicio consideran probados 
los delitos, recomienden las penas máximas para los imputados. 
Aunque, como ya les han explicado, será la jueza quien determine las 
penas de cárcel, las multas y la indemnización, si las hubiere, está 
dentro de sus atribuciones hacer las recomendaciones no vinculantes 
que consideren oportunas. Lo que van a ver aquí es la terrible verdad 
de dos personas sin escrúpulos que han cometido homicidio 
imprudente, lesiones imprudentes, cohecho activo, falsedad 
documental y delito contra la salud pública. Todo eso ha provocado la 
muerte de una persona inocente que confió en su empresa y el 
padecimiento de otra, que, para su desgracia, se dejó aconsejar y tomó 
durante años la medicación que le habían indicado. Lo que se va a 
dirimir en este juicio nos concierne íntimamente a todos nosotros. De 
lo que ustedes decidan dependerá no solo este caso, sino casi con toda 
seguridad el rumbo que tome la justicia frente a los atropellos de la 
industria farmacéutica en los próximos años, puede que décadas. Por 
favor, abran bien los oídos y los ojos, presten atención, y actúen 


conforme a lo que las pruebas y su conciencia les dicten. Muchas 
gracias. 
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Adolfo Oriol de Villanueva, el Duque. 

No se trataba de un apodo, realmente era el actual poseedor del 
ducado de Bragantes, un título nobiliario cuyos orígenes se hundían 
en tiempos inmemoriales, más allá del siglo xv. 

A sus cuarenta y seis años se había convertido en un abogado 
atípico, socio principal del bufete Oriol de Villanueva, con las oficinas 
más suntuosas de Madrid, en un antiguo palacete frente al Retiro. 
Puede que no fuera el despacho más grande ni el que más facturaba, 
pero era el más exclusivo y elegante. 

Todo en aquel hombre resultaba afectado, desde su pose hasta 
sus trajes, su colección de bastones o sus declaraciones. Decía adorar 
la belleza y el talento por encima de cualquier otra cosa, en la misma 
medida en que detestaba la vulgaridad. Era él quien elegía a sus 
clientes, y no al revés, entre la larga lista de pretendientes que 
solicitaban sus servicios. Además de unas exigencias económicas 
desorbitadas, se guiaba por su olfato, nunca defendía a quien no le 
otorgaba unas posibilidades de victoria abrumadoras. 

Ostentaba un récord imbatible entre los casos que había llevado 
de manera personal en los tribunales: cincuenta y seis victorias, cero 
derrotas. Claro que esa cifra encerraba una trampa. Había otras ciento 
ocho causas que también había defendido y que se habían visto 
suspendidas durante la instrucción o bien en el propio juicio oral, con 
acuerdos extrajudiciales millonarios. Es decir, o ganaba o se encargaba 
de pagar lo que fuera necesario para que la derrota no llegara a 
producirse. 

Inteligente, mordaz, brillante y con un arma secreta que en 
determinadas ocasiones no dudaba en utilizar si lo consideraba 
necesario: era invidente. Eso no le impedía desempeñar con éxito 
todas sus tareas, incluyendo interrogatorios, presentación de pruebas o 
alegatos demoledores. Tal vez lo que a priori podía parecer una 
barrera a ojos ajenos, le había espoleado para demostrar su valía 


frente a los muchos que habían puesto en duda su capacidad. Los 
juicios con jurado eran su gran especialidad. Su perro guía, un 
labrador retriever enorme llamado Lord Byron, por supuesto tenía 
autorización para permanecer en el interior de la sala. Podría decirse 
que era un abogado que no dejaba indiferente. 

—Señoras y señores del jurado, con su permiso quiero empezar 
dando las gracias a mi colega de la acusación particular, ya que ha 
hecho gran parte de mi trabajo —comenzó, poniéndose tieso como un 
palo para que todos pudieran contemplar su exquisita toga tejida a 
mano con bordados que al parecer le había confeccionado uno de sus 
modistas de confianza—. Por supuesto que, como la señora Bardot ha 
indicado, todo esto trata de dinero. ¿De verdad alguien cree que si lo 
único que buscaran los querellantes fuera justicia solicitarían diez 
millones de euros a mis clientes? Diez millones de euros, no está mal 
esa cifra, ¿verdad? ¿Qué harían ustedes con semejante cantidad de 
dinero? Pues olvídenlo; aunque el jurado y su señoría condenaran a la 
máxima indemnización a Fátima Montero y Niklaus Meyer, a las 
supuestas víctimas solo les llegaría una parte de dicha cantidad. El 
cuarenta por ciento exactamente iría a parar a los bolsillos de doña 
Trinidad Bardot, esos son sus honorarios. No me extraña que esté 
enfadada, si yo viera esfumarse cuatro millones de euros delante de 
mis narices también me irritaría, ya lo creo... 

—Señor Oriol, le insto a que se centre en el caso, las pruebas, los 
testimonios —le interrumpió la jueza. 

—No soy yo quien ha abierto esa vía de argumentación, señoría 
—se excusó él—. Es la acusación particular quien ha sacado a colación 
el dinero que facturan mis clientes, cuando es algo que no guarda 
ninguna relación con el caso. Por eso pensaba que estábamos 
embarcados en esa nave, pero lo tendré en cuenta, muchas gracias. 
Por cierto, mi primer apellido es Oriol de Villanueva, compuesto. O, si 
lo prefiere, duque de Bragantes. 

Hubo un murmullo en la sala, y entre los miembros del jurado 
algunos sonrieron. Había conseguido ganarse su simpatía con esos 
comentarios frívolos. De paso, también había conseguido llevar el 
juicio al terreno económico, era evidente que en el imaginario de los 
presentes se había instalado esa cifra: cuatro millones de euros para la 
abogada de la acusación particular. 

Traté de mantener la calma, resoplé intentando quitarle 


importancia. 

Ana María me hizo un gesto. Ambas sabíamos que esto pasaría. Y 
que continuaría pasando durante los siguientes días. 

—Por cierto, yo voy a cobrar mucho más que la señora Bardot 
por este caso, no se vayan a creer —soltó Adolfo. 

Las risas fueron imparables. 

Paredes saltó como una exhalación sobre el micrófono. 

—No voy a tolerar los chistes ni los comentarios jocosos fuera de 
lugar —advirtió—. Señor Oriol, uno más y le retiro con efecto 
inmediato el uso de la palabra. 

Fátima sonreía satisfecha. Si el primer día en un juicio por 
homicidio y lesiones el jurado reía con las bromas de la defensa, eso 
solo significaba que la gravedad de lo que allí se juzgaba había 
quedado diluida, al menos por unos instantes. Puede que esa fuera una 
de las estrategias de la defensa. Quitarle peso y solemnidad al proceso. 
Todo lo que fuese hablar de dinero en lugar de muerte y dolor sumaba 
puntos. 

En mi opinión, resultaba un poco arriesgado por su parte. Corría 
el riesgo de que esa ligereza, cuando había una persona que había 
muerto, pudiera volverse en su contra. En cualquier caso, el Duque 
parecía encantado. 

Barría la esfera metálica de su bastón por debajo de la mesa. 

Detrás de él Lord Byron jadeaba con la lengua fuera. 

—Como decía antes, la acusación particular prácticamente ha 
hecho ya mi trabajo —siguió—. ¿De verdad cree alguien que un 
médico está deseando que sus pacientes se pongan enfermos para así 
tener más trabajo? ¿O que un profesor busca que sus alumnos 
suspendan para asegurarse de que su función se alarga? ¿Quiere el 
arquitecto que se caigan los edificios para poder hacer otros nuevos? 
¿Busca el mecánico darle al cliente un coche a medio arreglar para 
asegurarse otra reparación? ¿Pretende el modista que sus clientes 
destrocen sus vestidos nada más salir de la tienda para venderles otro 
traje? Absurdo. Ilógico. No se sostiene. Todos y cada uno intentamos, 
con mayor o menor fortuna, hacer lo mejor posible nuestro cometido. 
En eso consiste el libre mercado que ha mencionado la señora Bardot. 
¿Qué pasa si el arquitecto tira abajo su propio edificio con la 
esperanza de que le encarguen construir otro? Lo saben de sobra. Ese 
arquitecto no volverá a trabajar. Desde luego no con la misma 


empresa que le había contratado la primera vez. Lo sé yo, lo saben 
todos ustedes y lo sabe el propio técnico de la construcción. Por eso 
dedica sus mejores esfuerzos a que el edificio sea sólido. Así como un 
profesor sabe perfectamente que si sigue suspendiendo de forma 
sistemática a todos sus alumnos se va a quedar pronto sin trabajo. Y 
un médico que hace empeorar a sus pacientes se quedará sin ellos o 
será, directamente, despedido. ¿Y saben por qué? ¿Sabe por qué, 
señora Bardot? Porque el cliente vuelve cuando las cosas se están 
haciendo bien. Y, sí, aunque nos pese, los pacientes, todos nosotros, 
somos en cierto sentido clientes. Con una monumental oferta 
farmacéutica a nuestro alcance, que tiene una estricta regulación que 
le hace pasar más controles que a ningún otro sector. Como debe ser. 
Por supuesto que Montero-Meyer gana mucho dinero. Una ingente 
cantidad de dinero. ¿Ese es su crimen? También dan empleo a miles 
de personas y hacen crecer la economía de nuestro país. Por supuesto 
que hacen las cosas bien. Por eso es una de las compañías líderes en su 
sector. Fátima Montero y Niklaus Meyer hacen por sus semejantes 
mucho más de lo que jamás haremos todos los que estamos en esta 
sala. Nos proporcionan salud. Bienestar. Ese es uno de los mayores 
avances de nuestra sociedad. Por desgracia, en ocasiones la medicina 
contemporánea no llega tan lejos como le gustaría y sigue habiendo 
personas que enferman, que sufren y que mueren. Pero también les 
digo que la calidad de vida de los seres humanos en el planeta ha 
mejorado más en los últimos cincuenta años que en los quinientos 
años anteriores. Y eso, en gran medida, es gracias a la industria 
farmacéutica. El problema, claro, como siempre ocurre, es que 
facturan miles de millones, que obtienen grandes beneficios, aunque 
en su inmensa mayoría vuelven a invertirlos, todo sea dicho de paso. 
Y el problema es que cuando esto ocurre siempre aparecen personas 
que, de buena fe algunas y de mala fe muchas otras, intentan 
aprovecharse. Culpan a los demás de sus problemas, en particular a 
los que han triunfado. ¿Saben ustedes cuántas querellas y demandas 
ha recibido Montero-Meyer en los últimos veinte años? Siete mil 
trescientas veintiocho. Más de una denuncia al día, señoras y señores. 
Es una locura. Y de todas ellas, como bien ha señalado la acusación 
particular, ¿saben cuántas han prosperado en nuestro país?, ¿cuántas 
han conseguido en España una sentencia condenatoria que obligue a 
Montero-Meyer a retirar un medicamento o a pagar una fuerte 


indemnización o multa? Exacto. Ninguna. Cero. Eso puede deberse a 
una confabulación de todos los poderes políticos, judiciales y 
sociales..., o bien puede deberse a que esas querellas no tenían una 
base sólida, a que todas sin excepción solo buscaban notoriedad, o 
dinero, o consuelo por los accidentes e infortunios de la vida. Yo no 
creo en las teorías de la conspiración, creo en mis semejantes, aunque 
algunos sean más semejantes que otros, y también creo que lo fácil es 
pedir responsabilidades a los poderosos, a los que triunfan, a los que 
tienen éxito en sus carreras, en sus oficios, en sus propósitos. El 
pecado de Fátima Montero y Niklaus Meyer es ser ricos, ser famosos, 
ser, en definitiva, personas que han dedicado todo su empeño a 
conseguir el éxito. Y, si me permiten el inciso, ser guapos, eso es algo 
que siempre da mucha rabia. Merecen nuestro aplauso y nuestro 
reconocimiento, no nuestro rencor. Por supuesto que empatizo con el 
profundo dolor del señor Barros, siento muchísimo la pérdida de su 
esposa, de verdad que lo siento; y con la señora Escuredo, lamento el 
calvario de pruebas, ingresos y hospitalizaciones que ha sufrido, todos 
lo lamentamos. Comprendo que traten de culpabilizar a alguien, a los 
médicos, a quienes los han tratado, a los hospitales o a los fármacos 
que han tomado. Pero que lo comprenda no significa que lo comparta. 
En ocasiones la vida es injusta y las cosas ocurren sin ningún motivo. 
Es una verdad dolorosa pero implacable. En eso consiste crecer, 
hacerse adultos: en aceptar algunas cosas aunque no nos gusten. 

Por un momento pensé que Adolfo Oriol de Villanueva ni siquiera 
respiraba. 

Las palabras salían de su boca en cascada, con tal elocuencia y 
convicción que estaba a punto de convencerme incluso a mí. 

Su poder de persuasión, el tono de su voz, la pasión firme y 
resolutiva con que se expresaba, el humor que filtraba, la vehemencia 
controlada. Era un torrente que fluía sin llegar a derramarse en ningún 
momento. 

Yo era la abogada que se enfadaba. 

Él era el abogado estiloso, distinguido y chispeante. 

Ah, y, por si fuera poco, invidente. 

Los tenía a todos en el bolsillo. 

Me estaba pegando una paliza por KO técnico. 

—Señoras y señores del jurado, les agradezco de corazón su 
tiempo, tan valioso. Ni ustedes ni ninguno de nosotros deberíamos 


estar hoy aquí. Pero, lamentablemente, la abogada de la acusación ha 
convencido a los querellantes para que busquen un culpable que 
justifique su desconsuelo, para que acusen a mis clientes. La iniciativa 
no ha sido de las supuestas víctimas, sino de la abogada, que puede 
llegar a cobrar cuatro millones de euros. Lo siento mucho. Les aseguro 
que al final de este proceso lo único que quedará serán dudas. Un 
sinfín de dudas acerca de lo que realmente les ha ocurrido a doña 
Dolores García Pueyo y doña Begoña Escuredo Martín. ¿Sus afecciones 
se deben a la edad, a su estilo de vida, a sus hábitos alimentarios, a su 
tratamiento, a su herencia genética...? Nunca lo sabremos, porque no 
hay pruebas concluyentes. Por cada médico o perito que les presentará 
la acusación, desde la defensa traeremos a diez científicos y doctores 
acreditados que afirmarán exactamente lo contrario. Siento que 
tengan que pasar por este espectáculo, y que pierdan su precioso 
tiempo. Pero no soy yo, ni mis clientes, los que han provocado que el 
sistema judicial dedique este derroche de medios y de dinero del 
contribuyente a juzgar un caso que jamás debería haber llegado a los 
tribunales. 

—Señor Oriol, vaya concluyendo, se lo ruego —le advirtió la 
jueza. Al menos Paredes subrayaba su apellido cada vez que lo 
pronunciaba y se negaba a pronunciar ese «de Villanueva» que le 
había indicado Adolfo. Era una pequeña y casi insignificante pulla 
dentro de la apabullante maniobra dialéctica que había desplegado la 
defensa. 

Me alegré de que Pablo y Begoña no estuvieran dentro de la sala 
y no tuvieran que oír aquella sarta de barbaridades incendiarias. 
Habíamos convenido en que por el momento era mejor que no 
acudieran. 

—Señoras y señores del jurado, por último, quiero compartir con 
ustedes algunos datos objetivos —dijo Adolfo, que estaba en el 
momento álgido de su exposición—. Líquido de lentillas Isprin. 
Montero-Meyer fue pionera en la investigación de las lentillas de un 
solo uso y de las lentillas nocturnas, así como todos sus derivados. 
Piensen si ustedes o alguno de sus allegados utilizan este producto y 
cuántos beneficios les ha reportado. Tratamientos oncológicos 
avanzados. En 2007 Montero-Meyer aumentó un quince por ciento el 
presupuesto en investigaciones oncológicas, obteniendo avances muy 
significativos en seis de los principales tratamientos que existen en el 


mundo para combatir el cáncer de mama y de ovarios, tal y como han 
reconocido las principales publicaciones del sector, incluyendo la 
revista The Lancet. En 2015, gracias a la apertura de la nueva planta 
en Asturias, Montero-Meyer fue la compañía pionera en rebajar el 
coste de tratamientos hormonales. El Niobar, cuyo principal 
compuesto es el sildenafilo, es otro de los productos con un coste muy 
inferior a los de la competencia gracias a los esfuerzos de Montero- 
Meyer por acercarse a las necesidades reales de las personas, y que 
ayuda a mejorar la vida sexual de miles de parejas. Las cremas 
Arguetil y Belle-Derma han supuesto una revolución dermoestética 
para millones de jóvenes y mayores... 

—Suficiente, letrado —le cortó Paredes—. Le agradecemos la 
pausa publicitaria, pero si no tiene nada más que añadir sobre la causa 
que aquí se juzga, daremos por concluida su alegación. 

—Solo una cosa más, señoría —pidió Adolfo, que en ningún 
momento cambiaba el tono eufórico y complaciente, ni siquiera con la 
reprimenda de la jueza—. Me siento orgulloso de representar a 
Montero-Meyer. Por su compromiso con la sociedad y porque gracias a 
su empeño y tesón las vidas de todos nosotros son un poco mejores. El 
sistema en el que vivimos es imperfecto, lo sabemos. Pero no podemos 
ni debemos crucificar a las empresas que crecen y prosperan por el 
mero hecho de hacerlo. Esta es una compañía familiar, que lleva 
muchos años cumpliendo con las estrictas inspecciones, normativas y 
preceptos que se le exigen a una empresa farmacéutica. Si después del 
escrutinio público durante tantos años, después de tantos ataques 
injustificados, de tantos palos en las ruedas y tantos impedimentos, 
Montero-Meyer no solo no ha quebrado, sino que ha crecido 
exponencialmente, solo hay una respuesta posible. Están haciendo las 
cosas bien. Es más, están haciendo las cosas de manera sobresaliente. 
Por esa razón, cuando acaben este juicio, señoras y señores del jurado, 
ustedes considerarán que no se ha probado más allá de toda duda 
razonable ninguna de las acusaciones formuladas. Y cuando regresen a 
sus hogares se preguntarán por qué se les ha hecho perder tanto 
tiempo en una imputación estéril. 

El jurado número uno asintió levemente, sin disimulo. 

—Si he aceptado representar a Fátima Montero y Niklaus Meyer 
es por una sola razón —dijo Adolfo—. No es porque sepa muy bien 
que son inocentes, que lo son. Ni porque me paguen muy bien, que lo 


hacen. Ni siquiera porque admiro el brillo de su talento. Si he 
aceptado es porque siempre estoy en el lado de los vencedores. Es mi 
carácter, no puedo evitarlo. En los múltiples casos de mi carrera he 
llegado cincuenta y seis veces a un juicio oral, y en todas y cada una 
de esas ocasiones he obtenido una sentencia favorable a mis clientes. 
Siempre. Sin excepción. Pueden comprobarlo. Por eso estoy hoy aquí. 
Para que se haga justicia. Y para poner una muesca más en mi 
inmaculado historial de gloria y éxito. Puedo resultar arrogante, lo sé, 
qué le vamos a hacer. Pero al menos no me escondo bajo el manto de 
la falsa humildad o, lo que es peor, en el de la falsa conciencia de 
clase. Gracias por su atención y, aunque son otros quienes deberían 
pedirles excusas, mis disculpas por hacerles perder el tiempo. 

Al terminar hizo un pequeño gesto con la cabeza, como si 
esperase un aplauso. Fue una de esas reverencias que hacen los 
actores al término de una función, o los músicos tras una 
interpretación sublime al piano. 

Por mucho que había oído hablar de él antes de aquel día, por 
primera vez acababa de asistir en directo a una representación de 
Adolfo Oriol de Villanueva. Y me la había dedicado. 

—Ha sido una mañana muy larga, con muchas explicaciones, 
tecnicismos y alegatos de todas las partes —dijo la jueza—. Agradezco 
a la Fiscalía su concisión y brevedad. No puedo decir lo mismo de la 
acusación particular ni de la defensa. Haremos ahora un receso para la 
comida. Miembros del jurado, les recuerdo que no deben comentar el 
caso con nadie, tampoco entre ustedes. Asimismo, deberán abstenerse 
de buscar información sobre el juicio en los medios de comunicación. 
La sesión se reanudará a las quince horas, muchas gracias. 

Neira Paredes se puso en pie la primera, salió de allí como si 
tuviera prisa. 

La letrada de la Administración de Justicia cerró el ordenador y 
se dirigió hacia el jurado para encargarse de sus miembros. 

Había sido una mañana muy intensa: se habían determinado los 
integrantes definitivos del jurado y habían terminado las alegaciones 
de todas las partes, pasando por las explicaciones de sus funciones de 
manera pormenorizada por parte de la jueza y la lectura de los 
escritos de calificación. Un primer round del que no estaba 
especialmente satisfecha. 

Observé a Adolfo, guiado por Lord Byron, abandonar la sala 


rodeado de periodistas. Iba serio, orgulloso, con una mueca de 
dignidad grabada en el rostro. Los jurados también le miraban con 
una mezcla de curiosidad y admiración, había sido la estrella del día. 
Fátima y Niklaus caminaban detrás de él sin pronunciar palabra, por 
primera vez no eran el foco principal de atención. A su lado, Raquel 
Llovo y otros abogados y ayudantes de confianza les abrían paso. 

—Podría haber sido peor —musitó la fiscal mirándome. 

—Sí, podría haber cogido el micrófono y haberse puesto a cantar 
—dije. 

—No estoy segura de que esa actitud presuntuosa le ayude —dijo 
ella. 

—De momento parece que al jurado le encanta —aseguré. 

—Veremos cuánto le dura. 

La fiscal Rocío García Soto era una mujer de apariencia tímida. 
Gafas enormes, pelo recogido, mirada huidiza, parecía escurrirse a 
propósito en togas que le quedaban demasiado grandes. Observadora 
y aplicada. La oratoria no era lo suyo, a la tercera frase se 
atragantaba. En más de una ocasión me había dejado caer que después 
de quince años en el cargo no la habían promocionado como ella se 
merecía. La insatisfacción marcaba cada uno de sus actos. Había 
acabado en esta causa por una serie de carambolas, después de que 
otros fiscales más experimentados y, tal vez, de más relumbrón 
hubieran escapado a la designación. Aunque el caso era apetitoso en 
algunos aspectos, también podía ser una trampa si no salía bien. Me 
daba la impresión de que Rocío se había encontrado con aquel marrón 
y que, en cierto sentido, estaba deseando borrarse, ponerse de perfil y 
esperar a que todo acabara cuanto antes. 

Había rebajado nuestra solicitud de penas y de multas en su 
escrito de calificación. Algo que tampoco era inusual, pero que dejaba 
bien a las claras cuál era su posición. 

Se opuso en un principio a la consideración del jurado, pero sin 
mucha insistencia, y cuando vio que las aguas llevaban hacia ese 
cauce simplemente se dejó arrastrar. 

No era necesario que me coordinara con ella a la hora de 
presentar las pruebas o de enfocar los interrogatorios a los testigos, 
pero habría agradecido algo más de trabajo en equipo. 

—¿Vais a comer por aquí cerca? —dijo guardando las cosas en su 
bolso—. Os recomiendo Las Lanzas, o, si queréis algo más rápido, el 


Tsuki, comida japonesa y tailandesa decente. Yo me traigo un táper de 
casa, los aceites de los restaurantes no me sientan bien, mi colon no es 
partidario. 

—Gracias —dije someramente, alejándome, sin ningún interés en 
mantener con ella el contacto más allá de lo necesario. 

Ana María me siguió, no parecía muy feliz. 

—Ha sido una carnicería —dijo. 

—-Casquería fina —asentí. 

Meses de trabajo podían irse por el retrete en función de una 
mirada a destiempo, de una palabra de más, o de menos. Los juicios 
con jurado suponían un riesgo muy alto. Si había apostado por ello era 
porque estaba convencida de que nuestro caso se jugaría en el terreno 
de las emociones, no de los tecnicismos. Pero era evidente que el 
Duque sabía moverse como pez en el agua en ambos campos. 

Durante este último año podría decirse que las aguas personales 
se habían asentado. 

Mi relación con Ana María cada vez se parecía más a la de una 
pareja estable. De alguna forma habíamos ido encontrando una 
manera de querernos en la que aquellas cosas que nos separaban 
habían quedado sepultadas. Ninguna mención a mi carácter violento, 
ni al revólver, ni siquiera a mi evidente mal humor, que con cierta 
frecuencia me nublaba. Su dolor tras la pérdida del bebé la seguía 
acompañando, por supuesto, pero se había volcado en el trabajo y 
también había dejado que la quisiera y la acompañara a mi manera. 
Por ahora funcionaba. 

Por su parte, Jeremías seguía enchufado a aquella máquina que 
lo mantenía a él y a todos nosotros en una falsa sensación de 
esperanza. 

Jeremías padre aguantaba las embestidas de la ELA con 
sorprendente entereza, daba la impresión de que la enfermedad iba 
más lenta de lo que habían previsto. 

Luna había alcanzado algo parecido a cierto grado de madurez 
gracias a su reciente independencia. Vivía en un piso compartido con 
otras estudiantes y por ahora todas las señales eran positivas. Ni rastro 
de las alarmas que podríamos haber previsto dados sus antecedentes 
emocionales. Quizá tras la pérdida repentina de sus padres surgió una 
nueva Luna desconocida, más entera, menos dependiente. 

África se mostraba razonablemente feliz en su nueva vida de hija 


única. Iba a verla todas las semanas y, hasta donde yo sabía, su 
convivencia con Felipe era pacífica. Aunque ella hubiera preferido 
seguir viviendo con su hermana, había aceptado la nueva situación 
con deportividad. 

Era como si todo y todos hubiésemos apretado al mismo tiempo 
los puños y los dientes para poder concentrar nuestras fuerzas en 
aquel caso. 

Al cruzar los pasillos de la audiencia, Romano nos salió al paso. 
Por la expresión de su rostro, algo sucedía. 

—Perdona, Trinidad, hay dos personas ahí fuera que te están 
esperando —dijo—. Han intentado entrar en la sala, pero no han 
podido, había cantidad de peña. 

Le interrogué con la mirada. No esperábamos a ningún testigo. 
Empecé a imaginar con rapidez distintas opciones en mi mente. Quizá 
Marta Praena y alguna sorpresa. O el teniente Grao con algún 
compañero del cuartel. O incluso llegué a pensar en una visita 
sorpresa de Fajardo y sus sicarios, aunque si quisiera abordarme no lo 
haría allí. 

—Suéltalo —dije. 

—Son tus padres —contestó Romano—. Disculpa, no sabía qué 
decirles. Están ahí mismo, en el pasillo. 
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—No queríamos molestarte, hija —aseguró mi madre, mirándome con 
una sonrisa de conmiseración o de pesar, no sabía interpretar aquella 
expresión. 

A su lado, mi padre hojeaba la carta del restaurante como si 
tratara de descifrar un jeroglífico. 

El Tsuki resultó ser un restaurante con un menú barato y tantas 
mesas que podría caber la Audiencia Provincial al completo en su 
interior. El local era gigantesco, paredes desnudas y un continuo 
tráfico de personas entrando y saliendo. Me daban exactamente igual 
la comida y la decoración. Estaba tratando de asimilar qué sucedía, a 
qué habían venido aquel hombre y aquella mujer a los que no veía 
desde hacía tanto tiempo que mi memoria prácticamente había 
borrado sus facciones. No los reconocía. No entendía nada. Y no era 
capaz de articular palabra. 

Ana María estaba también sentada a la mesa, mostrando la mejor 
de sus sonrisas, haciéndose cargo en parte de aquella situación. Había 
comprendido que la necesitaba cerca, muy cerca. 

—Te vimos en la televisión —dijo mi madre sin dejar de mirarme 
—. Al principio nos chocó, claro. Pero quiero que sepas que estamos 
muy orgullosos de ti. Algunos envidiosos andan diciendo que todo lo 
haces por dinero, qué vergiienza. 

—«¿Es verdad que vas a ganar cuatro millones de euros por este 
caso? —preguntó mi padre. 

Al menos no se andaban con disimulos. 

No podía quitarme de la cabeza a Jeremías. El reencuentro con su 
padre después de tantos años, las ausencias, el paralelismo entre su 
situación familiar y la mía. Habíamos vivido circunstancias muy 
parecidas en varios aspectos, aunque también había diferencias 
importantes. Sus padres no se habían convertido en unos yonquis y se 
habían despreocupado de un recién nacido, no le habían criado los 
servicios sociales, su padre no le había pegado palizas ni le había 


acusado de delitos que había cometido él mismo, no le habían 
obligado a delinquir para traer comida a casa, y cuando de repente 
reaparecían surgidos de la nada, al olor del dinero, no le habían 
mostrado sus intenciones a la cara de una manera tan sucia. 

Era irracional, pero deseé que un temblor de tierra se tragara a 
aquellas dos personas que tenía delante. 

Los recordé de pronto. 

Sus nombres. 

No había vuelto a pronunciarlos. 

Santiago y Teresa. 

Santiago Bardot, nacido en el sur de Francia, en un pequeño 
pueblecito cerca de San Juan de Luz. Hijo de republicano exiliado y 
francesa de familia vascofrancesa. A los ocho años regresó a España y 
castellanizó su nombre, Jacques. En el Registro Civil le dieron dos 
opciones: Jacinto o Santiago. Eligió la segunda por una cuestión de 
sonoridad. 

Teresa Jiménez, natural de Carabanchel Bajo, hija de un conserje 
y un ama de casa. Menuda, inquieta, no pudo completar ni siquiera los 
estudios básicos por diversas enfermedades que fue encadenando de 
adolescente. 

Se conocieron en un baile de los salones Salaberry, en la calle 
General Ricardos. Había oído esa historia infinidad de veces durante 
mi infancia. Bailaron, se enamoraron después de tres canciones y 
follaron como monos. Ella se quedó embarazada, se casaron de 
penalti. Con un bebé a cuestas, a la que llamaron Trinidad en honor a 
mi bisabuela paterna, Santiago y Teresa se subieron a la ola de la 
heroína de los años ochenta y vieron como muchos de sus compañeros 
de viaje fueron muriendo. Ellos sobrevivieron a duras penas. 
Perdieron lo poco que tenían, el trabajo en Mercamadrid, el piso bajo 
en el que vivíamos, y terminaron en varios programas de 
desintoxicación que incumplían sistemáticamente. Como resultado de 
aquel despropósito continuo, su querida hija acabó sola, convertida en 
una delincuente juvenil reincidente que entraba y salía de centros de 
menores y prisiones. 

El día de mi vigesimoprimer cumpleaños me visitaron en la 
cárcel de Brieva. 

Me regalaron una edición ilustrada de El conde de Montecristo, me 
aconsejaron que leyera mucho y que no tomara drogas. 


Un poco tarde. 

También me anunciaron que ya no volverían, por lo visto Ávila 
les pillaba muy lejos y estaban tratando de rehacer su vida. Fue la 
última vez que los vi. Hasta ese día. 

—La defensa no cobra por llevar este caso —les explicó Ana 
María, armándose de paciencia—. Al contrario, nuestro despacho de 
abogados corre con todos los gastos y nos está costando un poco, la 
verdad es que financieramente estamos en punto muerto, por decirlo 
de alguna forma. A cambio, en el supuesto caso de que la sentencia 
sea favorable y el juez fije una indemnización, el bufete se llevaría el 
cuarenta por ciento. Es lo habitual. Y en ningún caso sería para 
Trinidad, a ella le tocaría un pequeño porcentaje de esa cantidad. Esa 
cifra de cuatro millones es un bulo que se ha encargado de lanzar la 
defensa para enturbiar el proceso. 

—No, si a mí me parece muy bien, hay que cobrar por el trabajo, 
cuanto más, mejor —masculló mi padre. 

Tenía un aspecto horrible. Los pómulos hundidos. Le faltaban 
varios dientes. Una sombra color ceniza cruzaba su rostro. 

A ella tampoco se la veía mucho mejor. Las manchas en la cara, 
los hoyuelos, la extrema delgadez. 

Supuse que habrían abandonado la heroína dos décadas antes, 
pero si alguien me hubiera mostrado una imagen de ellos dos 
metiéndose un pico la noche anterior, tampoco me habría 
sorprendido. Según mis cálculos, él debía de tener sesenta y ocho 
años, ella, sesenta y seis. Parecían estar más cerca de los noventa. 

Saqué el papel y mi tabaco de liar, necesitaba tener mi atención 
ocupada en alguna actividad física. 

—¿Fumas? —preguntó mi padre, sorprendido—. Ya casi nadie 
fuma, en nuestra época todo el mundo lo hacía, pero hoy está muy 
mal visto. 

—No queremos molestar —insistió mi madre, revolviendo en el 
bolso, hasta que alcanzó una caja y la puso sobre la mesa—. Mira. 

Se trataba de un bote inconfundible, con un círculo verde 
envolviendo la marca. 

Tinacol. 

—Tu padre lleva tres años tomándolo —aseguró. 

Negué con la cabeza. 

Seguía sin habla. 


Y la cosa cada vez iba a peor. 

—Quiero que me ayudes, hija —soltó mi padre—. Igual que a 
esas personas del juicio. A mí también me está matando esta 
porquería. 

—Después de toda la mierda que te has metido, me sorprende 
que ahora te pongas tan escrupuloso por unas pastillas más o menos 
—dije. 

—No hables así, hija, por favor —intervino mi madre—. Por lo 
que hemos oído, esto es algo muy serio. Tu padre también tiene esas 
hemorragias de las que todo el mundo habla. 

Me recliné en la silla y miré a mi alrededor. Me sentía como una 
bestia salvaje enjaulada, con ganas de embestir a todos los presentes, 
de arrasar con aquellas dos personas y de paso llevarme por delante 
las docenas de bandejas que deambulaban por aquel restaurante; me 
recordaba al comedor de algunas prisiones que había conocido. 

—Si les parece bien, les puedo poner en contacto con las personas 
que ahora se encargan de esto —les explicó Ana María—. Una vez que 
se ha iniciado el juicio oral, ya no se pueden unir más perjudicados a 
la causa. Sin embargo, se ha creado una Asociación de Víctimas del 
Tinacol que está reuniendo a otros posibles damnificados. Ellos les 
pedirán todos los papeles, recetas, informes médicos, análisis y demás, 
y estudiarán su caso. Si usted tiene alguna posibilidad, les aconsejarán 
qué deben hacer, son muy amables, la mayoría son abogados y 
administrativos voluntarios, quieren ayudar a que se haga justicia. 

—Claro, justicia —repitió mi padre, no muy convencido—. Yo es 
que no soy mucho de asociaciones ni de abogados, ¿sabe? Esperaba un 
poco de ayuda de mi hija, eso es todo. 

—Seguro que Trinidad les echará una mano en cuanto pueda — 
dijo Ana María, sin perder la cordialidad—. Ahora mismo acabamos 
de empezar el juicio y tenemos más trabajo del que podemos abarcar. 
Pero les prometo que ahí les tratarán con todo el cariño y atención 
que se merecen. 

Ana María les tendió una tarjeta con el número de teléfono, la 
dirección y el correo electrónico de la asociación. 

—Llamen o vayan directamente, lo que prefieran —añadió—. 
Están organizando una nueva querella en la Audiencia Nacional para 
pedir una grandísima indemnización en nombre de todos los 
afectados. Seguramente esperarán a que acabe nuestro juicio para 


sustentar la solicitud en función de la sentencia definitiva. Pero tiene 
pinta de que va a ser algo muy gordo. En cuanto salieron las noticias 
de nuestro proceso ha empezado a llamar mucha gente de todas 
partes. 

—Esperábamos poder saltarnos la cola, ya sabe —dijo mi padre. 

—Les atenderán muy bien, de verdad, solo hay que tener un poco 
de paciencia. —Ana María sonrió—. Por lo que nos cuentan, se están 
encontrando casos de todo tipo, desde personas que están en la UCI 
con grave riesgo de morir hasta pacientes que tienen los primeros 
síntomas. Es terrible, pero también muy emocionante poder ayudar. 
Nos han llegado noticias de otras partes de Europa donde la gente se 
está organizando. En el Frankfurter Allgemeine, el principal periódico 
alemán, hablan de posibles millones de afectados, han bautizado este 
movimiento como «Die Rebellion der Guten», algo así como «La 
rebelión de los buenos», por la cantidad ingente de víctimas inocentes 
que están dando un paso al frente para enfrentarse a la multinacional. 
Puede sonar exagerado, pero lo comparan con la Revolución francesa 
o con las víctimas del nazismo, dicen que esta puede ser la gran 
revolución del siglo xxI. Ya sé que son cosas de los medios, sin 
embargo resulta esperanzador ver esta especie de motín internacional 
que se ha generado. 

Mis padres se miraron, no terminaban de encontrar la respuesta 
que habían venido buscando. 

—Cariño, entiendo que hace mucho desde la última vez y que lo 
has pasado muy mal —me dijo mi madre—. Nosotros también, no te 
vayas a creer. Hicimos lo que pudimos. Estábamos enganchados a esa 
maldita plaga de la heroína, lo sabes muy bien. Aun así, tratamos de 
darte lo mejor de lo que fuimos capaces. Solo te pedimos que ahora 
nos ayudes tú un poco. Quizá esta es nuestra oportunidad, hemos 
tenido una vida muy jodida, por primera vez nos sonríe la suerte. 
Trinidad, échanos una mano, por favor. 

Sentí un rencor profundo, oscuro, que me estaba consumiendo a 
cada segundo que seguía escuchándolos. Ana María era perfectamente 
consciente de lo que me estaba sucediendo. 

—De verdad, ahora Trinidad no puede ayudarles en nada más — 
dijo—. Tienen que estar muy orgullosos de su hija, lo que está 
haciendo es muy valiente. Es la primera vez que alguien le planta cara 
a una compañía farmacéutica de esta forma en nuestro país, nadie 


había llegado tan lejos... 

—Perdona, hemos venido para hablar con nuestra hija —le cortó 
mi padre—. ¿Tú quién coño eres? 

Aquella fue la gota que colmó el vaso. 

Sentí pavor. 

También un temblor que me recorría el cuerpo. 

Modulé el tono de voz para no gritar, para colocar mi furia en un 
punto de la garganta que no proyectara el dolor y el odio que sentía, 
tal vez tenía miedo de arrasar con todo y con todos si no lo 
controlaba. 

—Esta mujer buena, amable y hermosa se llama Ana María y es 
mi compañera de vida —dije—. Compartimos trabajo, desvelos, sexo 
y, lo que es más importante, nos une la fuerza de unos ideales 
comunes. No te atrevas a hablarle así. 

Me salió del tirón. 

Ni siquiera sabía muy bien qué quería decirles. 

Había tantas cosas... 

—No sé si será verdad que llevas años tomando Tinacol o si se te 
ha ocurrido cuando me has visto en las noticias —dije—. Ni lo sé ni 
quiero saberlo. No me digas nada más. Ana María está siendo amable 
con vosotros, aunque no os lo merecéis, porque ella es así. Yo no. 

Estaba fuera de mí; cuanto más bajaba el volumen de mi voz, 
mayor era la cólera. 

—No sois mis padres —zanjé—. Ese título no se adquiere al 
engendrar o parir, es algo que se gana día tras día. Y vuestra 
irresponsabilidad, vuestro egoísmo, vuestra cobardía han estado 
siempre muy por encima de lo que suponía traer una persona a este 
mundo. Pensaba que había superado de alguna forma todo esto, que 
ya no me afectaba, que ya no me afectabais. Estaba equivocada. Desde 
que habéis aparecido han vuelto a presentarse en mi cabeza las 
imágenes de esas noches y días interminables en los que no sabía si 
estabais muertos, dormidos o drogados. Hablo de cuando yo tenía 
cuatro, cinco o seis años, no lo recuerdo bien. He borrado muchas 
cosas de aquella época y de lo que vino después. Pero esa sensación 
pegajosa, ese estado de alerta permanente, aún sigue ahí. Entonces no 
lo sabía, pero cuando os despedisteis de mí en Brieva, ese cumpleaños 
fue el mejor día de toda mi vida, fue lo más maravilloso que me pudo 
ocurrir. Durante mi infancia y adolescencia me dejasteis sola, me 


obligasteis a hacer cosas horribles, a robar, a mentir, a..., no lo sé, 
cosas tan espantosas que todavía no estoy segura de si ocurrieron de 
verdad. No puedo decir que fuisteis los peores padres del mundo, 
porque ni siquiera fuisteis padres. No sé cómo os atrevéis a 
presentaros hoy aquí. Yo sola, saliendo de la más absoluta nada, me 
he construido una vida. Ojalá hubiera sido huérfana, así al menos 
podría fantasear con la familia que habría podido tener. Estabais, y 
seguís estando, podridos por dentro y por fuera. Sois dos cadáveres 
andantes. Santiago y Teresa, no sois mis padres. A ver si se os mete en 
la cabeza. Si volvéis a acercaros a mí os juro que os vais a arrepentir. 

Me puse en pie. 

Esa señora que se decía mi madre estaba a punto de echarse a 
llorar. 

El hombre me mantuvo la mirada, sin retroceder ni un milímetro. 

Tenía mucho más que decirles. 

Y, al mismo tiempo, ya estaba. 

Sobraban las palabras. 

Sobraba todo. 

—Leed mucho y no toméis drogas —dije. 

La voz ya apenas me salía. 

Estaba rota. 

Atravesé el local intentando no derramar una lágrima, no quería 
que vieran mi dolor. No era orgullo. Era miedo. Después de tantos 
años seguía teniendo miedo de ellos. 

Al salir a la calle atrapé el aire a bocanadas. 

Me costaba respirar. 

Me sentía una niña. 

Estaba desorientada. 

Una mano me cogió y me ayudó a caminar. 

—Te quiero mucho —dijo Ana María. 

—Yo también —respondí con un hilo de voz. 

Seguimos adelante, hasta llegar a la esquina con la avenida de 
Fermín Caballero. Aquel barrio me pareció de repente perturbador, 
desabrido. Evidentemente era yo, no el lugar. 

No quería detenerme, no podría soportar que alguien pudiera 
verme aturdida, mucho menos ellos dos. 

No estoy segura de cuánto tiempo estuvimos andando. 

Perdí el sentido de la orientación. 


Durante todo el trayecto sentí que una emoción muy fuerte 
estaba creciendo en mi interior. Tal vez era el preludio de un torrente 
de lágrimas antiguas que necesitaban salir. 

Sin embargo, no llegué a llorar, sentía ese dolor partiéndome en 
dos que no terminaba de explotar. 

Llegamos frente a un pequeño parque. 

—Ha sido muy bonito eso que has dicho de mí —confesó Ana 
María—. La próxima vez puedes resumir. Novia, por ejemplo. 

Sonreí. 

—¿Me cubres esta tarde en la sala? —pregunté. 

—Claro —contestó ella. 

En la sesión vespertina se iban a presentar pruebas médicas y 
comenzaría el desfile de peritos. Sería todo muy técnico, Ana María lo 
haría mejor que yo. 

—Si me puede recibir, necesito ver a Cabanillas —dije. 

—Perfecto —asintió Ana María. 

Me asombraba, y en cierto sentido también me asustaba, la 
complicidad tan íntima que se había creado entre nosotras dos. Era lo 
más parecido a una verdadera relación de pareja que había tenido en 
mucho tiempo. Ana María era una heterosexual de libro, para ella esto 
era un paréntesis, una aventura quizá. Pero nos entendíamos y nos 
cuidábamos. Había decidido no intentar analizarlo demasiado. Por 
una vez tenía a mi lado a una persona que me hacía sentir bien. Podía 
intentar disfrutarlo. Desde que denunció a Dimas se había venido a 
vivir a mi casa. Éramos una auténtica pareja. O, al menos, lo 
parecíamos. 

El doctor Antonio Cabanillas me atendió en el despacho de su 
casa. 

Se había convertido oficialmente en mi psiquiatra. 

Insistía en que visitara a un psicólogo, pero de momento seguía 
posponiéndolo. 

Cabanillas me estaba ayudando mucho en mi proceso personal. 

El duelo. 

Los ataques. 

Los dolores de pecho y cabeza. 

Seguía con la medicación, según él pronto empezaría a reducir la 
dosis de la Efertrina. No tenía prisa, me sentía más segura. La 
ansiedad, aunque no había desaparecido del todo, se había convertido 


en una compañera tolerable. Y los efectos secundarios habían ido 
disminuyendo. Tal vez la libido estaba bajo mínimos, pero me 
defendía. 

Tenía un agotamiento profundo. 

El último año, la pérdida, la preparación de la causa, la 
instrucción, todo aquel proceso había resultado extenuante. 

En la sesión de ese día, evidentemente, estuvimos hablando de 
mis padres, de mi infancia, de la huida hacia delante continua, de los 
centros de menores, de los servicios sociales. Había muchos episodios 
que no recordaba. Cabanillas me insistió en que, poco a poco, 
debíamos ir abriendo las puertas que había cerrado. No se trataba de 
hacer un repaso exhaustivo de mi biografía, pero, según él, era 
esencial desbloquear ciertos recuerdos y afrontarlos para poder dar el 
siguiente paso. Estaba dispuesta a intentarlo. 

Cuando salí de su consulta esa tarde me encontré varias llamadas 
perdidas en el móvil. Para mi sorpresa, nada que ver con el juicio. Dos 
números que se repetían. Jeremías padre y el teniente Grao. La 
insistencia de ambos presagiaba noticias acerca del incidente de La 
Encina. 

Eché a caminar sobre las hojas de los árboles que inundaban la 
acera y marqué el teléfono del teniente. 
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—La grabación tiene muy poca calidad —advirtió Grao—. Nos ha 
llegado a través de los servicios secretos de Turquía y la Interpol. 

Jeremías padre y yo nos miramos. Él se ajustó los audífonos, no 
quería perderse ningún detalle. 

El teniente abrió un archivo en el ordenador portátil. Aquel 
chisme estaba muy viejo, como casi todo en el cuartel. 

Le dio al «play» y avanzó manualmente el vídeo hasta que llegó 
al punto que buscaba, minuto dieciocho y treinta y seis. 

En la pantalla se podía intuir algo parecido al interior de una 
tienda de provisiones con una barra de bar. Entraba mucha luz a 
través de un ventanuco y el ambiente estaba muy cargado de polvo. 
Todo tenía un aire decadente y rudimentario, como una choza en el 
desierto. Se podía ver a un hombre detrás de la barra, con rasgos 
árabes, de pie, atendiendo a dos clientes de espaldas; les servía una 
bebida de una botella de cristal sin etiqueta en sendos vasos bajos. 

—Es un colmado en el noreste de Siria, cerca de la frontera — 
explicó Grao—. Los servicios de inteligencia turcos y de varios Estados 
europeos, como Inglaterra o Francia, colaboran en esa zona, al menos 
sobre el papel. Nos han cedido las imágenes después de varias 
filtraciones. Fueron grabadas hace cinco semanas, pero no nos han 
llegado hasta ahora. Por mucho que se emita una orden de búsqueda y 
captura internacional, todos estos procesos son eternos, la mayoría de 
las veces caen en saco roto cuando se trata de un fugitivo de estas 
características. Es un auténtico milagro que nos haya llegado. 

El árabe murmuraba algo y los dos hombres asentían. Iban 
vestidos con ropa militar de campaña. Uno de ellos se dio la vuelta, 
mirando hacia la derecha de la pantalla. 

Grao detuvo la imagen y la amplió sobre el tipo que acababa de 
girarse. 

La cámara los enfocaba desde lo alto, posiblemente oculta en 
algún aplique del techo o en una lámpara. 


—Albert Meyer Hoffmann —señaló—, conocido en ciertos 
ámbitos como Albert Webber. 

Era él. 

A pesar del efecto pixelado de la imagen, se le podía distinguir. 

—¿Ese es el hermano de Niklaus Meyer? —pregunté observando 
su aspecto. 

Albert parecía haberse mimetizado con el entorno, llevaba barba 
descuidada de varios días, unas pronunciadas ojeras en forma de 
bolsas negras, actitud vigilante, desconfiada, retadora. Lo que más 
llamaba la atención por razones obvias era un parche negro en el ojo 
derecho. Sentí un escalofrío al recordar la escena en el baño de La 
Encina, la sangre, el dolor, la impotencia. 

Grao asintió. 

—Es él —confirmó el teniente—. Según los informes, viajó a Siria 
para coordinar un gran envío de armas a los rebeldes kurdos. 

Volvió a dar al «play», la imagen dio un salto y el vídeo continuó. 

Albert decía algo ininteligible. 

—Durante la conversación alternan varios idiomas —explicó 
Grao—, árabe, kurdo y turco. 

El tipo que le acompañaba añadía algo, malhumorado. 

El de la barra hacía grandes aspavientos y parecía quejarse. 

El único que no se inmutaba era precisamente Albert. 

La conversación era muy intensa. 

—Han tardado más de un año en localizar al asesino de mi 
esposa y mi hijo —gruñó Jeremías padre—. Y ahora resulta que está 
perdido en medio de un país en guerra a miles de kilómetros de aquí. 
¿Qué significa todo esto? 

—Quiero que sepa que hemos puesto muchos recursos técnicos y 
humanos para llegar a este punto, señor Abi, le aseguro que este caso 
ha sido y sigue siendo una prioridad para nosotros —se defendió Grao 
—. Esta grabación resulta decisiva por varias razones. Para empezar, 
porque confirma la participación del sospechoso en los asesinatos. 
Para continuar, porque prácticamente es una confesión en toda regla. 
Y, para terminar, lo más importante, porque apunta al principal autor 
moral de los crímenes de La Encina. 

Miramos al teniente sin llegar a comprender. 

—Aquí tienen una traducción de lo que hablaron estas tres 
personas durante el minuto y medio que dura el vídeo —añadió, y nos 


tendió una hoja impresa—. A. W. son las iniciales de Albert Weber. M. 
O. corresponden a Mehmet Osmani, el miembro de la Compañía 
Águila que le acompaña. Del tercero, el hombre que está detrás de la 


barra, se 


ignora su identidad. 


La leí con atención. 


A. W.: Llegará mañana al anochecer..., ya te lo dije. 

X: Muy tarde. 

M. O.: Putos kurdos..., siempre quejándose... 

X: Muy tarde..., joder, Albert, muy tarde... El envío ya tendría que estar 


aquí... 


A. W.: Es lo que hay. 

X: ¿Qué dice Pou? 

A. W.: No dice nada..., ya sabes cómo es, Pou nunca dice nada... 

X.: Muy tarde... ¿Ahora qué hacemos? 

M. O.: Vamos a matar unas cabras, no te jode. 

A. W.: Esperar. Eso hacemos. 

X: Los míos quieren hablar directamente con Pou. 

A. W.: No es posible. 

X: No estamos contentos, Albert. 

M. O.: Contentos dice... Este tío que tienes delante ha matado a más 


personas con un cuchillo que todos vosotros juntos con esos fusiles... Díselo a tu 
gente. 


A. W.: Déjalo, amigo. 

M. O.: Es que me tocan los cojones. 

A. W.: Pou siempre cumple. 

X: Tú le conoces..., yo qué sé..., los míos no están contentos. 

A. W.: Llevo muchos años haciendo encargos para Pou, claro que le 


conozco... No me jodas, se pondrán contentos cuando llegue la entrega. 


M. O.: Putos kurdos. 
X: Queremos hablar directamente con Pou. 
A. W.: Yo hablo en nombre de Pou. 


Levanté la vista hacia la pantalla. 
Justo en el momento en que Albert decía aquella última frase, 
«yo hablo en nombre de Pou», ponía un cuchillo sobre la barra. 


Después 
Ahí 


daba un trago. 
se interrumpía la grabación. 


No había más. 

Podía entender algunas cosas, pero había muchas otras que se me 
escapaban. 

—En el laboratorio han confirmado que el cuchillo de la imagen 


corresponde al que emplearon en La Encina, es el mismo modelo, 
exactamente —dijo Grao. 

—Lleva un parche y un cuchillo, está claro que ese tío es el 
asesino, hasta ahí llego; ¿qué más? —preguntó Jeremías padre. 

—Mehmet dice que Albert ha matado a mucha gente con un 
cuchillo, podría referirse al asesinato múltiple de La Encina —sugirió 
Grao—. Pero lo más importante es cuando se refieren al envío. Es 
evidente que se trata de un cargamento de armas, fusiles, como ellos 
las llaman. En teoría para la guerrilla kurda. En esa zona es frecuente 
el tráfico de armas. También es evidente que el proveedor es alguien 
conocido, se refieren a él como Pou, no hace falta ser una lumbrera 
para saber de quién se trata. Poupiño Fajardo, uno de los traficantes 
más conocidos de la región. Pou en algunos ambientes. 

—Albert Meyer Hoffmann trabaja para Fajardo —recapitulé—. 
Eso significa... 

—Eso puede significar muchas cosas —dijo Grao—. Pero está 
claro que es una clave que hay que tener en cuenta para resolver el 
caso. Punto uno, Fajardo se la tenía jurada a Jeremías y tuvo un 
encuentro con él el mismo día de los asesinatos. Punto dos, los 
informantes de la Fiscalía Anticorrupción tenían entendido que 
Fajardo planeaba instalarse en España. Punto tres, resulta que, 
después de los asesinatos de La Encina, Fajardo desaparece del mapa y 
nadie sabe dónde se ha metido. Punto cuatro, el principal sospechoso 
del asesinato material trabaja para Fajardo. Las conclusiones son 
obvias. 

—Hijo de puta —murmuró Jeremías padre—. Iba a por mi hijo y 
por el camino se cargó a todos los demás. 

Recordé la imagen de aquel anciano escondido bajo el suelo de la 
casa, temblando de miedo, rogando que no delatara su posición. La 
bilis que traslucían sus palabras parecía encerrar mucho más, tal vez 
la suma del miedo y el odio hacia quien le había hecho pasar por 
aquella situación desesperante. 

—¿Van a detener a Fajardo? —pregunté. 

Grao me miró como si mi pregunta fuera demasiado inocente 
para ser cierta. 

—Poupiño Fajardo está desaparecido, se ve que cambió sus 
planes a última hora —aseveró—. No hay ni rastro de él desde hace 
más de un año. Encontrarle, y no digamos detenerle, ahora mismo es 


una quimera. La euroorden está emitida. Al igual que sobre Albert. 
Cualquier Estado amigo que lo encuentre lo detendrá. Me temo que 
solo queda esperar. Por supuesto, si aparece un rastro fiable de 
cualquiera de los dos, activaremos todos los dispositivos a nuestro 
alcance. 

—Si le he entendido bien, teniente, esto equivale a cerrar el caso 
—dijo Jeremías padre malhumorado. El avance de su enfermedad era 
directamente proporcional al ímpetu de su carácter hosco. 

—Ni mucho menos —repuso Grao—. El caso sigue muy abierto. 
Con los cuerpos de seguridad de varios países implicados y trabajando 
para resolverlo. 

—Ya veo —musitó Jeremías padre. 

Podía comprender su decepción. Necesitaba que los culpables 
pagaran por lo que habían hecho. Uno de ellos había terminado en el 
fondo de un pozo. Pero el máximo autor material había huido. Y el 
principal sospechoso de haber encargado el crimen estaba libre, 
haciendo negocios por medio mundo, como si aquello solo fuera una 
pequeña muesca más en su largo historial delictivo. 

—Tarde o temprano los atraparemos —aseguró Grao. 

—A veces las cosas no son lo que parecen —dije—. Habría 
apostado a que Niklaus Meyer estaba detrás de todo. Cuando apareció 
el nombre de su hermano entre los sospechosos, no tuve ninguna 
duda. Pensándolo bien, era demasiado evidente. La verdad es que 
Jeremías se buscó un enemigo muy poderoso esta vez, un capo del 
tráfico de armas es mucho hasta para él. 

—"nsisto en que esto no es el final de la investigación —dijo Grao 
—. Seguiremos hasta que los culpables acaben entre rejas. 

—Perdona que cambie de tema —dije—. ¿Se ha podido encontrar 
al propietario del número al que Jeremías envió el último mensaje 
antes de morir? 

El teniente me miró. 

—Era un número de tarjeta prepago —explicó—. Hemos utilizado 
todos los medios a nuestro alcance, pero es imposible rastrearla. 

—Ya está hecho —murmuré, repitiendo en mi cabeza aquellas 
tres palabras, las últimas que había escrito Jeremías en su vida. 

Nos despedimos con un somero apretón de manos. 

Salimos del cuartel con una sensación de frustración. De vuelta a 
Madrid en el coche, Jeremías padre iba tieso, como si le acabaran de 


clavar una estaca por el culo. 

—Me alegro de que hayan encontrado esa grabación —dijo—, 
pero..., joder. 

—Ya..., joder —repetí. 

Pisé el acelerador. No le quise preguntar por la ELA. Su deterioro 
físico resultaba evidente. Pero estaba aguantando más de lo que 
habían sugerido los primeros pronósticos. Si quería contarme algo, 
prefería que saliera de él. En ocasiones, andar removiendo el dolor no 
ayuda. 

Aproveché para llamar por teléfono a Ana María. Activé el manos 
libres. 

—¿Cómo ha ido la sesión de tarde? —solté en cuanto descolgó. 

—El Duque ha cumplido su amenaza —contestó Ana María—. 
Diez reputadísimos médicos han declarado que no se puede establecer 
con total certeza que el Tinacol sea el causante de la muerte de 
Dolores ni de la enfermedad de Begoña. 

—<¿El jurado les ha dado crédito? —pregunté. 

—Es difícil saberlo —dijo ella—. Me ha parecido que nuestros 
peritos les han resultado más empáticos y creíbles, pero no puedo 
asegurarlo. Los datos médicos y científicos han sido apabullantes por 
ambas partes. Si tuviera que decir algo, creo que en general los 
miembros del jurado han salido mareados con tanto tecnicismo. 
También creo que ha pesado mucho el alegato matinal del Duque, no 
es fácil que se lo quiten de la cabeza. 

»¿Tardas mucho? Tengo ganas de verte —preguntó Ana María. 

—Ten cuidado con decir algo demasiado personal, estás en 
manos libres y el gran jefe va a mi lado —le advertí. 

—Hola, Ana María —saludó Jeremías padre—. ¿Es verdad que 
ese abogado engreído le ha dado una buena tunda a Trinidad? 

—Más o menos —contestó ella tratando de ser benevolente—. 
Como suele decirse, esto acaba de empezar. ¿Alguna novedad por el 
cuartel? 

Era extraño. Acababan de darnos una información muy valiosa, 
casi definitiva, sobre la persona que estaba detrás de los asesinatos. 
Sin embargo, ninguno de los dos lo sentíamos como un triunfo. No era 
solo porque esperásemos que el culpable fuera otro, sino, sobre todo, 
porque esa noticia no aliviaba el pesar profundo que sentíamos. 

—Luego te cuento, no tardo —dije, y colgué el teléfono. 


La autovía de Valencia estaba vacía a esas horas, apenas algunos 
coches circulando en dirección contraria, saliendo de la ciudad. 

—Entonces ¿tú fuiste el primer abogado y detective privado de la 
estirpe familiar? —solté. 

—Más abogado que detective, no sabía que crearía escuela — 
zanjó. 

¿Cuántos abogados barra detectives privados habría en España 
ejerciendo? 

Que yo supiera, tres. 

Jeremías Abi Rodríguez. 

Jeremías Abi Verdú. 

Y yo. 

Me había convertido oficialmente en la sucesora de aquel 
anciano. 

Por alguna razón, no me desagradó la idea. 

—Me ha vuelto a llamar la coordinadora de la SEMI —dijo 
Jeremías padre—. Reitera que ya va siendo hora de desconectar a 
Jeremías. Ya sabes, todo eso de empezar de una vez el duelo, de no 
seguir alimentando falsas esperanzas, de la cantidad de recursos que 
se están empleando en balde... No sé muy bien qué hacer. Pero cuanto 
más cerca veo mi propia muerte, más me voy convenciendo de que 
deberíamos desconectarle. No por mí, ni por ti, ni siquiera por él 
mismo. Por las niñas. 

Sentí un golpe de realidad. 

—Estoy de acuerdo —dije. 
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Estábamos en la ruina más absoluta. 

Sin medios económicos para afrontar las deudas. 

Habíamos gastado demasiado en el proceso. 

El nuestro era un despacho pequeño, con pocos medios y mucho 
entusiasmo. Salvo un milagro, tendríamos que cerrar la agencia. 
Romano se quedaría en la calle. Y, aunque obtuviéramos una 
sentencia favorable, tardaríamos tanto en cobrar la indemnización que 
no nos alcanzaría para mantener a flote los restos del naufragio. 

La única vía posible, que se fue abriendo camino en nuestras 
cabezas como una solución factible, era un acuerdo que incluyera una 
cantidad razonable para ayudar a Pablo y Begoña, y que nos ofreciera 
a nosotros la opción de pagar las deudas. 

Se trataba de una quimera, Montero-Meyer no había dado señales 
por ahora de querer explorar esa solución. 

Jeremías padre se había convertido en el principal valedor de esa 
supuesta salida. 

Por mi parte, no quería ni oír hablar del tema. 

No era realista. 

Y, sobre todo, no era por lo que tanto habíamos peleado. 

En medio de ambas posturas Ana María se convirtió en una 
especie de mediadora entre nosotros dos. 

—No necesitamos una cantidad millonaria para salir airosos de 
esta situación —dijo Jeremías padre, enterrado en papeles en la 
antigua mesa de su hijo—. Esta oficina y todo lo que abarca, Abi. 
Abogados y Agencia de Detectives, está en bancarrota. Los acreedores 
cada vez aprietan más, y con razón. 

—Es sin de —puntualicé. 

Me miró sin comprender. 

—Lo pone en la fachada —aclaré—. Abogados y Agencia 
Detectives. Sin de. 

Me fulminó con la mirada. 


—Quizá podríamos sondear a Raquel Llovo —propuso Ana María 
—. Ella sabrá si están abiertos a estudiar un acuerdo extrajudicial. 

—He estado repasando a fondo las cuentas, estamos con el agua 
al cuello —dijo Jeremías padre—. Sé que no es lo ideal, pero he 
llegado a la cifra mínima con la que podríamos cubrir los gastos 
pendientes y la cancelación de las deudas, descontando lo invertido y 
la parte que les corresponde a Begoña y Pablo por un lado, y a Praena 
por otro. 

—¿De qué cifra estamos hablando? —preguntó Ana María. 

— Insisto, sé que esperábamos otra cosa, pero tenemos que 
adaptarnos a las circunstancias para sobrevivir —explicó Jeremías 
padre, y cogió una hoja llena de apuntes del escritorio—. Setecientos 
mil euros. Si pagaran eso, saldríamos airosos de la situación... 

—«¿En serio? —salté—. Todo por lo que hemos peleado, este año 
y pico de lucha..., ¿eso es lo que vale? El dinero, como ha dejado bien 
claro el Duque, es el único lenguaje que entienden. Es su manera de 
disculparse, de expresar cuánto lo sienten, así lo miden. Una cantidad 
que de verdad les duela y les haga entender que han hecho mal. 
¿Setecientos mil euros para una compañía como Montero-Meyer os 
suena a disculpa? 

Jeremías padre y Ana María se miraron. 

—Solo aspiro a que no nos embarguen las cuentas personales — 
protestó Jeremías padre—, a que el banco no se quede con este local, 
a que Romano no tenga que dejar su piso, a que no se vea 
comprometida la herencia de Jeremías, a que no tenga que empeñar 
estos audífonos y me quede sordo de una vez..., y, lo más importante, 
a que podamos dejar una puerta mínimamente abierta a los que 
vienen detrás de nosotros... La gente de la asociación se está 
organizando, son muchísimos, podrían obtener una indemnización 
gigantesca en un futuro juicio... 

—No lo lograrán si nuestra sentencia no es favorable —aseguré 
—. Esos miles de víctimas necesitan que alcancemos una victoria 
rotunda e inequívoca para tener una oportunidad. Begoña y Pablo se 
merecen una condena a Montero-Meyer. No pienso aceptar migajas. 
No se trata de mí, se trata de la responsabilidad que hemos adquirido. 

—Tranquilizaos un poco, por favor —pidió Ana María—. No 
estamos en el tribunal. Si veo la ocasión, tantearé a Llovo intentando 
no mostrar debilidad por nuestra parte. Si no, seguiremos aguantando 


hasta que llamen a la puerta y nos corten la luz y el agua. 

Apenas terminó de pronunciar esas palabras, alguien tocó con los 
nudillos en la puerta de la sala de reuniones. 

—Perdón —dijo Romano asomándose—. No quiero molestar, 
pero es la hora. 

Los tres le interrogamos con la mirada. 

—La hora de salir para la Audiencia Provincial —aclaró—. Si no, 
llegaremos tarde. 

Recogimos nuestras cosas y nos preparamos para otra jornada en 
los juzgados, se avecinaban días muy intensos. 

—Sé que no es el momento —murmuró Romano mientras 
salíamos—, pero si tengo que dejar el piso, agradecería que me aviséis 
con un poco de tiempo para buscarme la vida. 

—No te preocupes —dije—. Vamos a centrarnos en el juicio, 
olvídate de lo demás. 


Contra todo pronóstico, a medida que avanzaban las jornadas la 
expectación en la Audiencia Provincial fue en aumento. 

El caso Tinacol fue adquiriendo un eco cada vez mayor. 

El artículo del Frankfurter Allgemeine al que se había referido Ana 
María había adquirido una inesperada notoriedad. La llamada «Die 
Rebellion der Guten» fue sumando más adeptos. No solo los afectados 
directamente por el medicamento, sino muchos otros ciudadanos que, 
de alguna forma, se sintieron interpelados por aquel movimiento. Se 
estaba convirtiendo en un tsunami social, un fenómeno que removía 
conciencias y que generaba debates, tertulias, artículos sobre el abuso 
de las farmacéuticas en la sociedad actual, sobre la generación de 
dependencias químicas a escala masiva, sobre la falta de control por 
parte de los gobiernos a las grandes corporaciones. 

Diré la verdad. Desde un punto de vista objetivo, aquello era 
magnífico para nuestra causa. 

Sin embargo, de manera íntima, sentía una inexplicable y 
profunda tristeza de la que no conseguía desprenderme. 

Puede que tuviera algo que ver con la añoranza por Jeremías y su 
final definitivo, cada vez más cercano; tal vez el duelo iba haciendo 
mella en mi interior, aunque yo no fuera consciente. 

O puede que estuviera relacionado con lo que mi psiquiatra 


denominaba las heridas de mi infancia, la súbita aparición de mis 
padres había descorrido un velo sobre una época a la que yo no había 
querido asomarme nunca. 

Sea como fuere, la vida y el juicio continuaban durante aquel 
otoño frío, ventoso. 

Desde la segunda jornada Jeremías padre no se perdió ninguna 
sesión, antepuso su presencia a cualquier tratamiento que tuviera. 
Quizá era lo último que le quedaba. 

El segundo día desfilaron por el estrado los nueve del Tinacol. 

Sus palabras fueron rotundas, llenas de argumentos razonables y 
detalles prolijos que alimentaron la indignación de algunos miembros 
del jurado, o eso quise creer. ¿Cómo era posible que una compañía 
que se dedicaba precisamente al negocio de la salud hubiera 
manipulado de esa forma todo tipo de informes y estudios para 
comercializar un producto que no había recibido el visto bueno de sus 
propios científicos? Se les había advertido de todas las formas posibles 
de los riesgos que suponía para los pacientes y decidieron seguir 
adelante con todas las consecuencias. El Duque usó su elocuencia para 
sembrar dudas razonables acerca de los motivos que podían haber 
llevado a los nueve a declarar contra su antigua empresa, insinuando 
una especie de venganza coordinada contra la firma que los había 
despedido. Sin embargo, varios inspectores de la EMA y de la Agencia 
Española de Medicamentos y Productos Sanitarios corroboraron el 
testimonio de los nueve, certificando las fechas, los controles y los 
datos que habían aportado los médicos. 

En este rifirrafe de datos, la fiscal García Soto parecía 
desenvolverse como pez en el agua. Cuantos más análisis, pruebas y 
detalles técnicos, más a gusto se sentía. Daba la impresión de que su 
especialidad era moverse con destreza en el alambre de los números. 
A menor cantidad de emociones y argumentos, más seguridad 
demostraba. 

La tercera y cuarta jornadas supusieron una auténtica 
contraofensiva de la defensa. El Duque seguía con su imbatible 
estrategia de enterrar a los jurados en una avalancha de testimonios 
que contradijeran y pusieran en duda todo lo que habían dicho 
nuestros testigos. Intervinieron dieciocho científicos y jefes de servicio 
de los laboratorios de Madrid, Barcelona, La Valeta y Basilea que 
habían participado en distintas fases de las pruebas del compuesto 


A9OML81P; catorce reputados médicos especializados en colesterol 
que avalaron el gran paso que había supuesto el Tinacol para su 
tratamiento; y otros doce peritos e inspectores que certificaron los 
controles exhaustivos supuestamente inquebrantables de las distintas 
agencias sobre cualquier medicamento, y en particular sobre el 
Tinacol, antes de recibir el sello de validez para su comercialización 
en un país de la Unión Europea. 

Todo ello aderezado con los convenientes golpes de efecto de 
Adolfo Oriol de Villanueva en estado puro. Su retriever también se fue 
convirtiendo en un apreciado actor de reparto en la función que 
representaban, todos le iban cogiendo cariño a medida que pasaban 
los días y lo iban conociendo un poco más. El Duque se encargaba de 
introducir pequeñas anécdotas de Lord Byron al hilo de algunas 
preguntas. Ni los apercibimientos de la jueza ni las acusaciones de 
frivolidad de cierto sector de la prensa le detenían. Todo por el show. 

Fátima Montero mantenía un semblante inmutable, no hacía falta 
ser fisonomista para comprender que lo estaba disfrutando. Aquello no 
era la crucifixión definitiva a la gran farmacéutica que algunos medios 
habían augurado. Ni se le parecía. Por cada kilo de realidad y datos 
concretos que arrojábamos, la defensa lanzaba una tonelada de fuegos 
artificiales. Por su expresión era evidente que muchos de los miembros 
del jurado simpatizaban con aquellas maniobras del Duque. A los 
jurados uno, tres y cinco solo les faltó aplaudir en varios momentos. 

Aunque fuera paradójico, Niklaus era el que parecía menos 
cómodo. Se le veía apagado, retraído, poco comunicativo. Quizá él 
hubiera preferido una mayor solemnidad en la defensa. Puede que me 
equivocara, pero Niklaus despreciaba a Adolfo, su amaneramiento, su 
título nobiliario, sus bordados a mano y en especial su falta de rigor. 
Tal vez se debía a su carácter germánico, o simplemente a que era una 
persona que estaba acostumbrada a salirse con la suya sin tener que 
dar explicaciones, ni mucho menos a ese nivel de exposición pública. 

La quinta jornada, el viernes, todo cambió. 

Era el turno de Begoña y Pablo. Los denunciantes. 

Habíamos preparado a conciencia su testimonio. 

Aun así ambos parecían muy nerviosos, tal vez Begoña no tanto, 
pero Pablo no hacía más que resoplar y preguntar una y otra vez qué 
pasaría si lo hacía mal. 

—No tienes que hacer nada, ni bien, ni mal. —Ana María trató de 


animarle—. Recuerda que solo debes decir la verdad. 

—Pero si le caigo mal al jurado, lo estropearé todo. —Suspiró—. 
Nunca le he caído bien a la gente así de primeras. A Dolores tuve que 
insistirle seis meses hasta que conseguí la primera cita. 

Ana María le dio un abrazo. Era una forma de transmitirle 
confianza. Y también, o eso interpreté yo, de acallarle la boca. 

Esa mañana del viernes 4 de octubre, la Audiencia Provincial de 
Madrid amaneció rodeada de manifestantes. 

La mayor parte eran los miembros de la Asociación de Víctimas 
del Tinacol y sus familiares, portando pancartas, pidiendo justicia. 
Sabían que, si nuestro juicio no iba bien, sus posibilidades de obtener 
una reparación serían prácticamente nulas. Querían mostrar su apoyo, 
pero, sobre todo, gritar en persona a Fátima y Niklaus. 

Hubo empujones, insultos de toda clase y muchos nervios. 

La Policía Nacional tuvo que intervenir para que Adolfo y sus 
clientes pudieran acceder al edificio. Era contraproducente. Ya podía 
ver las imágenes en las noticias, una multitud airada acosando a un 
pobre invidente. En teoría las corrientes de opinión no debían influir 
en la sentencia. En teoría. El Duque era un mago manejando aquellas 
cosas. 

También merodeaban por allí docenas de reporteros y curiosos. 

Neira Paredes no parecía muy contenta. Entró en la sala con 
ganas de abroncar a alguien. Aquel espectáculo en su sala, o alrededor 
de esta, no iba con ella. Por supuesto, había denegado la entrada a 
una representación de las víctimas del Tinacol, y además había 
restringido el acceso a los periodistas a la mínima expresión. 

La primera parte de la mañana, a puerta cerrada, la jueza la 
dedicó a exhortar con suma diligencia a los nueve jurados para que se 
asegurasen de no hablar con nadie sobre el caso. Se avecinaba el fin 
de semana, y la tentación de contrastar sus impresiones con familiares 
o amigos aumentaría. Después les explicó que su función allí no era 
decidir una sentencia, ni siquiera si los acusados eran culpables o 
inocentes. Su función era prestar la máxima atención para que 
después, cuando llegara la deliberación, pudieran responder de 
manera argumentada las preguntas que ella misma les haría. Puso 
varios ejemplos y los animó a que compartieran cualquier duda con 
ella. Aquello llevó casi dos horas. Era obvio que Paredes intentaba 
blindar a los miembros del jurado de las presiones externas, algo 


imposible en puridad, pero que la ennoblecía. 

Cuando consideró que era suficiente, se abrieron las puertas para 
la audiencia pública. Los bancos se llenaron en unos segundos, había 
una tremenda expectación y muy pocos sitios. Se rumoreaba que 
algunos periodistas habían revendido su asiento a otros compañeros 
de ciertos medios. 

El auxiliar judicial acompañó a Begoña al estrado. Era la primera 
en declarar. Tomó asiento y se acercó al micrófono. 

La fiscal abrió fuego con una serie de preguntas protocolarias 
acerca de los problemas que la llevaron a tomar Tinacol, y también 
sobre su primer ingreso en el hospital. Se limitó a certificar su 
historial médico, sus síntomas y el diagnóstico que le habían dado los 
doctores. Lo hizo de manera prolija, aséptica y con total ausencia de 
implicación. 

—Buenos días, señora Escuredo —dije, cuando llegó mi turno de 
preguntas—. Intentaré ser breve, comprendo que su situación no es 
cómoda y que sigue padeciendo diversas dolencias. ¿Puede 
describirnos brevemente y con sus propias palabras su enfermedad? 

Se tomó unos segundos para pensarlo y después respondió con 
toda naturalidad. 

—Me siento todos los días como si me hubiera pasado por encima 
un tractor, estar mala es una mierda muy grande —dijo. 

Arrancó algunas sonrisas a parte del jurado. 

No estaba mal para empezar, aunque no era lo que habíamos 
pactado. 

—Disculpe el vocabulario, señoría —dijo Begoña, y a 
continuación me miró—. Padezco de anemia, vómitos, mareos y 
hemorragias externas e internas. En intervalos desde hace dos años y 
pico. La situación se ha ido agravando cada vez más. Algunos de estos 
síntomas son ya irreparables, como los daños en la mucosa gástrica, la 
gastritis atrófica y el hígado graso. Estoy preocupada, angustiada y 
tengo miedo a no saber cuándo será mi próxima visita a urgencias. He 
pasado demasiado tiempo en hospitales últimamente. 

—«¿Desde cuándo siente esas molestias? 

—El 6 de agosto de 2014 tuve un episodio de hemorragias agudas 
sobrevenidas por el que acabé en urgencias por primera vez — 
contestó—. No lo llamaría molestias, se trataba de un dolor horrible, 
repentino y que nadie supo explicarme. Soy un desastre para las 


fechas y esas cosas, pero durante el proceso de instrucción he oído mi 
historial médico tantas veces que casi lo podría recitar de memoria. 

Me encantaba Begoña. Era sincera, directa y hablaba un lenguaje 
con el que todos se podían identificar. Podría decirse que había nacido 
para testificar en un juicio. 

—¿Qué le diagnosticaron? —seguí. 

—Buena pregunta, eso querría saber yo —aseguró—. A los treinta 
empecé a sufrir de hipercolesterolemia, a mucha gente le pasa, aunque 
no tan jóvenes como a mí. No fue por la alimentación ni nada 
parecido, sino por un tema genético. Me recomendaron medicación 
diaria, además de cuidar las comidas, hacer ejercicio y una vida 
saludable en líneas generales. Con treinta y nueve años, antes de 
empezar a tomar el Tinacol, la cosa iba mucho mejor, estaba todo 
bastante controlado. Sin embargo me cambiaron la medicación... A 
partir de ese momento empezaron los verdaderos problemas. Ese 
fármaco destrozó mi flora intestinal, arrasó con todo... me causó 
daños estomacales y hepáticos irreparables, entre otras cosas. 

—Perdón, señoría —intervino el Duque—. La señora Escuredo no 
es doctora ni tiene conocimientos específicos en la materia, no puede 
confirmar que el Tinacol ni ningún otro medicamento es lo que le ha 
producido esos daños. 

—Entiendo que no es sencillo, señora Escuredo —la conminó la 
jueza—, pero intente en la medida de lo posible responder las 
preguntas sin añadir conjeturas médicas. Estamos pisando un terreno 
muy resbaladizo. Muchas gracias. 

Crucé una mirada con Begoña, lo estaba haciendo muy bien. 

—¿Sería tan amable de leer en voz alta el diagnóstico médico 
consignado como prueba de la acusación particular A/112, por favor? 

El funcionario le acercó a Begoña un folio plastificado. A pesar de 
que conocía muy bien aquel papel, le echó un vistazo por encima 
antes de darle voz. 

—<Realizados estudios complementarios, la paciente Begoña 
Escuredo Martín resulta ser portadora de una evidente mutación en el 
gen que codifica las células parietales de la mucosa gástrica, 
productoras de factor intrínseco —leyó—. Se trata de una mutación 
con herencia autosómica recesiva y con baja penetrancia. La presenta 
el 0,002 por ciento de la población y siempre por factores externos. 
Este hecho encuentra su origen en el daño que produce la medicación 


previamente descrita, el denominado Tinacol, en el revestimiento de 
la pared del estómago, hígado y funcionamiento del sistema 
inmunitario. Esta debilidad gástrica ha supuesto el desencadenante de 
dicha mutación, previamente latente, y de la sintomatología actual de 
la paciente...» 

—Señoría, con todo el respeto, la testigo está leyendo el mismo 
informe que ya tuvimos el dudoso placer de oír el pasado martes en la 
sala por boca de su autor, el doctor Granollers —protestó el Duque—. 
No aporta nada nuevo volver a escucharlo, no es una testigo experta 
en la materia. La señora Escuredo sabe leer, ya ha quedado 
demostrado; ¿algo más? 

—Su sarcasmo no tiene límites, señor Oriol —dije—. Esa falta de 
la más mínima piedad y empatía con los seres humanos que le rodean 
terminará por pasarle factura, estoy convencida. 

—Tal vez en el juicio final —zanjó él, comentario que fue 
celebrado con murmullos y alguna risa entre los periodistas. 

—Letrados, no me obliguen a recordarles su obligación en la sala, 
mi paciencia sí que tiene límites, se lo advierto —dijo muy seria la 
jueza—. Creo que podemos avanzar, hemos entendido el informe, ya 
lo conocíamos. No es necesario que siga leyéndolo, señora Escuredo, 
muchas gracias. 

Acepté la reprimenda. 

—Sin entrar en valoraciones científicas, señora Escuredo — 
retomé—. Díganos, por favor, a su juicio y por la información directa 
que posee, cuál es el pronóstico para la enfermedad que padece. 

—El problema es que, a pesar de haber dejado de tomar el 
Tinacol hace ya un año, ha causado en mi organismo una 
degeneración imposible de revertir ni de detener, no existe ningún 
tratamiento hoy en día que me pueda curar —dijo Begoña—. Esto que 
padezco es lo que comúnmente se denomina una enfermedad rara, tan 
rara que ni siquiera la han bautizado aún. Lo cual quiere decir que no 
tiene cura, y que por desgracia ninguna farmacéutica va a investigar 
para conseguir un remedio. No resulta rentable invertir en los 
pacientes como yo. No somos suficientes, y no pertenecemos a ningún 
lobby de influencia. 

Begoña negó contrariada. 

—Primero provocan un agujero en el organismo —añadió—. Y 
ahora me dicen: «Lo sentimos mucho, no vamos a invertir en eso que 


le sucede, es una lástima, pero no compensa desde un punto de vista 
económico, buena suerte, apáñese como pueda. Tal vez en el futuro, 
cuando sean millones de víctimas, entonces sí merecerá la pena que 
echemos un vistazo a lo que le sucede...». El pronóstico de mi 
enfermedad es catastrófico, se mire como se mire. Iré consumiéndome 
poco a poco hasta la muerte. ¿En cuánto tiempo? No lo sé. ¿Con qué 
nivel de sufrimiento? Tampoco lo sé. Pero desde luego las perspectivas 
son nefastas. Gracias al Tinacol tendré una muerte lenta y dolorosa, 
con continuos altibajos y con la incertidumbre para mi familia y para 
mí de no conocer al monstruo que me está devorando. 

—i¡Señoría!l —exclamó el Duque levantando las manos 
teatralmente. 

—Aunque este tribunal comprende el dolor de la testigo —dijo la 
jueza—, me veo obligada a reiterarle que no debe emitir conjeturas 
médicas ni lanzar acusaciones generales. Entendemos su frustración, 
es comprensible. Pero, por favor, se lo ruego, no arroje más 
acusaciones sin referirse a pruebas concretas. Espero que lo entienda, 
esto es un juicio oral con todas las garantías que ofrece el Estado de 
derecho, no una tertulia televisiva. 

Paredes tenía razón en reconvenir a Begoña. Incluso ella misma 
parecía entenderlo. Pero yo no pensaba dejar que se marchara sin 
apurar un último intento de exponer la cruda realidad de la víctima 
ante el jurado. 

—Señora Escuredo —dije—. ¿Cómo está tan segura de que es el 
medicamento de Montero-Meyer el causante? En el mundo hay 
muchas enfermedades raras, y de casi todas se desconoce el factor 
desencadenante. 

—A lo largo de estos últimos años me han realizado docenas de 
análisis y pruebas de todo tipo —contestó con serenidad—. No soy 
doctora, el abogado de la defensa tiene razón. Pero sé más de mi 
enfermedad que ninguno de los médicos que han pasado por aquí, más 
que ninguno de los doctores que me han tratado. Y eso es porque 
convivo con ella diariamente, porque he oído y valorado la opinión en 
primera persona de más especialistas de los que jamás pensé que 
conocería, y porque, en definitiva y para mi desgracia, veo cómo 
avanza inexorablemente en mi propio cuerpo. No resulta sencillo vivir 
de esta forma, con esta incertidumbre. Ni para mí ni para mi familia. 
Cuando hace trece meses un médico me explicó por primera vez la 


relación directa entre el medicamento que estaba tomando, el Tinacol, 
y la alteración que tenían mi composición sanguínea y mi ADN, de 
pronto todo encajó. No porque yo quisiera que encajara ni porque 
estuviera buscando una respuesta con desesperación, nada de eso. Al 
contrario, al principio fui escéptica, hasta que el peso de las evidencias 
científicas me cayó encima con toda su fuerza. Encajó porque cada 
síntoma, cada paso que he ido viviendo, ha ocurrido siguiendo una 
pauta terrorífica que se explica únicamente a partir de que empecé a 
tomar dicho medicamento. Insisto: no es mi opinión, ni una conjetura, 
es la evidencia que me han hecho ver todos los médicos especialistas 
sin excepción. Y es también lo que mi cuerpo, no mi mente ni mi 
corazón, sino mi estómago, mi hígado, mi sangre, me dicen. Desde que 
empecé con el Tinacol, algo malo comenzó a ocurrirme. Maldigo la 
hora en que tomé la primera pastilla. Y, que Dios me perdone, 
maldigo a las personas que han permitido que eso ocurra, que cientos, 
miles de pacientes se hayan convertido en víctimas y estén sufriendo 
lo mismo que yo, o incluso más. Confiábamos en ustedes, se suponía 
que eran los que iban a curarnos... ¿Lo han hecho para vender más 
pastillas? ¿De verdad es solo por eso? ¿No vendían ya suficientes? 
¿Les pueden explicar a mis hijos y a mi marido que ha merecido la 
pena? 

Al formular estas preguntas se había girado hacia Fátima y 
Niklaus. Él bajó la vista una vez más. Fátima le sostuvo la mirada, 
imperturbable. Begoña luchaba por no llorar, le estaba costando. Sacó 
un pañuelo y se sonó los mocos. 

Ana María me miró de reojo. Aquella declaración final había sido 
demoledora, más valiosa que todo lo que había ocurrido a lo largo de 
la semana. 

—No tengo más preguntas, señoría —dije. 

—Agradezco su testimonio, señora Escuredo —indicó la jueza—. 
La defensa tiene la palabra. 

El Duque se tomó un momento. Quería pinchar el globo que se 
había apoderado de la sala. En esos instantes un comentario ingenioso 
o mordaz no alcanzaría su propósito. Revisó varios papeles en braille, 
parecía estar pensando, y después de un minuto largo, casi 
interminable, al fin se acercó al micrófono. 

—Señoría, miembros del jurado, resulta conmovedor oír a la 
señora Escuredo —dijo—. Por primera vez desde que comenzó este 


proceso hace más de un año... me he quedado vacío por dentro, les 
doy mi palabra de que hablo sin rastro de ironía. Es imposible no 
sentirse golpeado por semejante testimonio. Aunque mis clientes no 
tienen nada que ver con su terrible enfermedad, quiero solidarizarme 
con usted de todo corazón, señora Escuredo. La comprendo y, si 
humanamente puedo hacer algo para ayudarla, cuente conmigo. Es 
lógico que busque usted culpables sobre los que descargar su dolor y 
su ira, yo en su lugar supongo que haría lo mismo. Quiero aprovechar 
este momento para anunciar que la Fundación Montero-Meyer va a 
donar un millón de euros a la Asociación de Víctimas del Tinacol 
como muestra de solidaridad. Con toda humildad, yo también pienso 
contribuir a... 

—Esto es una burla, señoría —le interrumpi—. La defensa no está 
haciendo ninguna pregunta. Está lanzando una proclama. 

—Reserve su fanfarria para la prensa, señor Oriol —zanjó 
Paredes—. Por la presente le retiro el uso de la palabra. Señora 
Escuredo, ha terminado. Le doy las gracias encarecidamente por su 
testimonio. Puede salir. Haremos un receso hasta las quince horas, 
momento en el que se reanudará la sesión. 

El Duque parecía muy afectado, como si la amonestación de la 
jueza y las palabras de Begoña le hubieran atravesado la piel. 

Con él todo era espectáculo, desde sus sonoras declaraciones 
hasta el más mínimo gesto. 

Apostaría a que tenía perfectamente calculado todo lo que 
acababa de pasar. Le salía a cuenta que la magistrada le retirase la 
palabra a cambio de esa declaración final. Era la primera vez que 
mostraba algo de humanidad, en su nombre y en el de los acusados. 
Por muy falso que pudiera sonar, a la mayoría le sorprendió que no 
atacara a Begoña y que, en lugar de eso, le mostrara su solidaridad 
postiza. 

Jeremías padre y Romano estaban al fondo de la sala, me 
miraban satisfechos. La jornada iba bien, había sido el mejor día hasta 
ese momento. 

Todos fuimos abandonando la sala lentamente. 

Salí al pasillo y busqué con la mirada a Pablo en un banco junto a 
la sala de togas, tal y como habíamos quedado. 

No estaba allí. 

Marqué su número de teléfono. 


Nada. 

Saltó el buzón de voz. 

—¿Y Pablo? —me preguntó Ana María acercándose. 

—Eso digo yo —murmuré preocupada—. En cuanto volvamos de 
comer, será su turno. 
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—i¡Yo soy la que os ha conducido hasta aquí! —vociferó muy 
disgustada—. ¡Ahora no podéis dejarme fuera de esto como si fuese 
una extraña! 

Marta Praena se había plantado en mitad de la calle y nos había 
asaltado directamente. 

—Si no hubiera sido por mí, no tendrías caso —aseguró—. 
Quiero entrar en ese tribunal y soltar todo lo que sé. Quiero que 
Fátima Montero y Niklaus Meyer me escuchen, que sepan que he sido 
yo la que los ha sentado en el banquillo de los acusados. Me lo he 
ganado. 

—Marta, intenta tranquilizarte, por favor —le pidió Ana María—. 
Esto está lleno de periodistas, pueden aparecer en cualquier momento. 

— ¡Eso es lo que quiero, que me oigan, que se entere todo el 
mundo! —bramó—. ¡Marta Praena es la verdadera heroína de esta 
historia! ¡Yo soy quien los ha perseguido durante años por sus 
mentiras! ¡Yo soy la que se ha enfrentado a ellos! ¡Yo soy la que 
descubrió la trama del Tinacol! 

Di una calada a mi cigarro y me acerqué a Praena. 

—Entiendo tu punto de vista —dije—. Pero ahora tenemos una 
urgencia que resolver. Ha desaparecido nuestro principal testigo y me 
temo lo peor. Durante el fin de semana te llamaré y hablaremos 
tranquilamente. 

—¿Temes que los de Montero-Meyer hayan secuestrado a tu 
testigo? —preguntó alarmada. 

—Peor —contesté—. Temo que le hayan temblado las piernas, 
que haya huido y que se haya escondido en un agujero muy profundo. 

Praena valoró sus opciones. 

En mitad de aquella calle estaba claro que no iba a conseguir 
nada de nosotras. 

—Está bien —accedió—. Pero llámame. Y prométeme que podré 
declarar en el juicio. Y no me vengas con eso de que la usurpación de 


patentes no pasó el filtro de la instrucción, yo puedo contar muchas 
otras cosas sobre el resto de los delitos... 

—Te llamaré —dije—. Y te prometo que me voy a encargar 
personalmente de que Fátima y Niklaus sepan que estás en el caso 
desde el principio, que nos ayudaste de manera decisiva en la primera 
fase. 

—¿No me prometes que vas a subirme al estrado como testigo? 
—preguntó. 

—No —respondí. 

Movió la cabeza y se dio por satisfecha. 

—Está bien —aceptó—. Pero de una forma u otra yo también 
quiero mi minuto de gloria. 

El acuerdo con Praena había sido justo. Ella se llevaría un diez 
por ciento de nuestra parte de la indemnización en caso de que llegara 
a producirse. No pensaba llamarla a testificar bajo ningún concepto, 
ponerla delante del jurado sería pegarnos un tiro en el pie. 

A las catorce horas y cincuenta y dos minutos, poco antes de su 
citación para hacer la declaración más importante de su vida, por fin 
apareció Pablo Barros. 

Romano lo había encontrado. En la barra de un bar cerca de la 
audiencia. Y lo había arrastrado hasta el interior del edificio. 

— ¿Dónde está? —pregunté furiosa. 

—Echando la papilla ahí dentro —dijo Romano señalando uno de 
los baños de la primera planta—. Se ha debido de beber hasta el agua 
de los floreros. No veas cómo le pega al whisky, a palo seco, el tío. 

—Joder —musité. 

—Le he dado mi camisa para que se cambie y le he comprado un 
cepillo y pasta de dientes, apesta que da gusto —explicó Romano—. 
Le he metido la cabeza debajo del grifo un buen rato, pero no sé yo. 

—Podemos alegar una indisposición y solicitar que declare el 
lunes —propuso Ana María—. Si nos damos prisa, podríamos hablar 
con la jueza antes de que se abra la sala. 

—No quiero mentir —dije categóricamente—. Es lo único que 
tenemos a nuestro favor en este caso. La verdad. Si le soltamos una 
mentira a la jueza y llega a saberse, se acabó toda nuestra credibilidad 
delante del jurado. 

—Eso está muy bien, pero si la víctima principal del caso declara 
ebria será peor aún —replicó Ana María. 


—Evaluación de daños —dije. 

Empujé la puerta del servicio de caballeros. 

Me topé con Pablo abrochándose los botones de la camisa. 

Tenía un aspecto lamentable. 

El pelo húmedo. 

Los ojos vidriosos. 

Las venas del rostro enrojecidas. 

Resoplaba como un mastodonte. 

Me miró y, arrastrando las palabras, dijo: 

—Puedo hacerlo. Pensarán que estoy así por mi situación 
personal. Si lo piensas, no tengo peor aspecto que cualquier otro día. 

—¿Por qué? —pregunté—. Sabes que nos lo jugamos todo. ¿Por 
qué te has puesto a beber justo ahora? 

Se encogió de hombros. 

—Porque estoy acojonado —admitió—. Porque mi vida es una 
mierda. Y porque soy un borracho. 

Le observé. Era la viva imagen de un hombre destruido, 
desesperado. 

No quería mentir a la jueza inventando una falsa enfermedad 
repentina. Además, no las tenía todas conmigo de que lo admitiera. 
No contábamos con ninguna prueba médica que lo documentara, y no 
pensaba falsificar un volante. 

—¿Quieres declarar en estas condiciones? ¿Estás seguro? —le 
pregunté. 

—No estoy seguro y no quiero —dijo—. Pero tengo que hacerlo. 
Los dos lo sabemos. No lo retrases para otro día. No voy a estar mejor 
que hoy. 

Asentí. 


Pasé la mirada por el jurado. No parecían haber notado nada raro 
durante el interrogatorio de la fiscal. Rocío había cumplido su papel 
como siempre, desapasionada, preguntando lo obvio, sin escuchar de 
verdad, sin prestar atención al pulso de lo que ocurría en la sala. La 
buena noticia era que Pablo había salido indemne de aquel primer 
round. Había relatado de forma somera el calvario de Dolores entre 
hospitales y pruebas. Intentaría no machacarle demasiado en mi 
turno, temía que, si llegaba a manos del Duque sin fuerzas, lo pudiera 


despedazar. 

—Buenas tardes, señor Barros —dije—. ¿Cuándo se casó usted 
con Dolores García Pueyo? 

—Hace mucho ya —contestó—. El 9 de julio de 1979, en la 
parroquia de San Isidro Labrador. Hacía mucho calor, nuestra 
ceremonia empezó a las seis de la tarde. Este año habríamos cumplido 
nuestro cuarenta aniversario de bodas. 

—Durante todo ese tiempo, ¿qué enfermedades había padecido 
su esposa? 

—Muy pocas —dijo—. Dolores era una mujer fuerte, no le 
gustaba quejarse. Tal vez alguna gripe y algún constipado, como todo 
el mundo. Una conjuntivitis que pillamos juntos en un viaje. Y poco 
más. No tenía alergias ni problemas de salud de ninguna clase. Nunca 
tuvo que ir a urgencias ni a un hospital... hasta el año pasado. 

Me preocupaba que se pudiese derrumbar en cualquier momento, 
a la mínima señal intentaría acortar la declaración. Por ahora estaba 
mostrando más entereza de la que había presupuesto unos minutos 
antes. Podía sentir la preocupación de Ana María, la de Romano y la 
del propio Pablo. Los cuatro éramos los únicos en la sala que sabíamos 
en qué condiciones se encontraba realmente. 

Jeremías padre no se había enterado, ni falta que hacía. 

—Entonces, si era una mujer tan sana —continué—, ¿por qué se 
medicaba? 

—-Cosas de los médicos, ya sabe —dijo él—. Cuando yo era joven, 
ni siquiera sabíamos los índices del colesterol o eso que se ha puesto 
tan de moda ahora, lo del gluten. Ahora lo miden todo. Tarde o 
temprano te encuentran cosas y, claro, si un doctor te dice que te 
tomes unas pastillas para bajar el colesterol, pues te las tomas. 

—Deduzco de su respuesta que Dolores tenía el colesterol alto — 
apunté. 

—Eso del colesterol alto es una milonga —aseguró—. Dolores 
nunca tuvo más de doscientos en los análisis, pero el médico se 
empeñó en que cambiara la dieta, que hiciera gimnasia... y, sobre 
todo, que tomara una pastilla todos los días. 

—¿Qué pastilla le recetaron, señor Barros? —pregunté. 

El Duque hizo un aspaviento, como si la respuesta fuera evidente. 

—Tinacol —contestó Pablo—. Una pastilla de ochenta 
miligramos todas las mañanas. 


—¿Le comentó alguna vez Dolores si aquella pastilla le sentaba 
bien o si por el contrario notaba algún efecto negativo? 

—Dolores nunca se quejaba —dijo Pablo—. No le gustaba hablar 
de esas cosas. 

—«¿De qué cosas? 

—De si se encontraba bien o mal —respondió—. El caso es que, 
después de algunos meses, los análisis mejoraron, el colesterol estaba 
bajando. Supongo que la dieta también ayudaba. Recuerdo que le 
pregunté a Dolores si el médico le iba a retirar la medicación. Pero 
ella me dijo que le había insistido en que debía seguir tomándola. Por 
lo visto era una pastilla de nueva generación y el tratamiento podía 
alargarse más tiempo que con los anteriores fármacos para el 
colesterol. 

—¿Cuándo empezó a sentirse mal Dolores? —pregunté. 

Pablo hizo una pequeña pausa. Podía verse claramente que le 
había venido una imagen nítida a la cabeza. 

—Una noche Dolores se despertó de repente, se sentía muy mal, 
le dolía muchísimo la tripa —relató Pablo—. Fue al baño, me dijo que 
creía que algo le estaba perforando el estómago, como si tuviera una 
especie de úlcera sangrante... Me asusté mucho..., no sabía qué 
hacer... Llamé a una ambulancia y, bueno, los minutos que tardaron 
en llegar..., nunca la había visto así, no se podía mover, estaba fría, 
blanca... 

Dejé que Pablo se fuera rompiendo, sin forzarle, pero sin evitarlo 
tampoco. Me sentí mal por hacerle revivir aquello, pero era 
importante que el jurado supiera toda la verdad. 

Después fue relatando paso a paso el calvario que vivieron desde 
ese primer ingreso hasta el fallecimiento de Dolores solo un mes y 
pico después. Cada detalle, cada explicación sobre sus síntomas, sobre 
el miedo y el sufrimiento que habían transitado, cada expresión de 
rabia era tan auténtica que resultaba imposible no sentirse conmovido. 
A pesar de que conocía de primera mano la historia, yo misma tuve 
que respirar en algunos momentos, aquello me estaba afectando más 
de lo que había supuesto. Durante la hora y media que duró su 
testimonio, olvidé todo lo demás y creí sinceramente que merecía la 
pena el esfuerzo, creí que estábamos acariciando con la punta de los 
dedos algo parecido a la justicia, creí que tal vez podríamos lograrlo. 

Incluso los jurados número siete, la tatuadora escéptica, y el 


número tres, el mecánico, habían conectado con Pablo. Estaban, 
estábamos, todos sobrecogidos. 

Durante el relato fue saltando de tema en tema sin ningún orden 
cronológico: los diagnósticos de los doctores, el desencadenante que 
había supuesto el Tinacol, cómo había descubierto la verdadera causa 
gracias a los especialistas después del fallecimiento de su esposa, la 
ayuda y la solidaridad que había recibido de Begoña y después de 
otros enfermos. Y concluyó, tal y como habíamos previsto, con el 
relato de la muerte de Dolores delante de él, sin que pudieran hacer 
nada. Pablo explicó cómo esa misma mañana ella había ido a trabajar; 
aquella enfermedad rara iba y venía, desaparecía y regresaba con más 
virulencia en cada nuevo achaque. Acabó el testimonio deshecho por 
completo. Todos los whiskies que se había tomado, todos los nervios y 
la ansiedad que estaba pasando, desembocaron en mostrar a un 
hombre roto por la mitad, que había perdido al amor de su vida de 
manera injusta y caprichosa. La imagen de Pablo llorando en el 
estrado, desencajado, era más elocuente que ninguna prueba o 
palabra. 

Habría sido un momento perfecto para dar por concluida la 
sesión. 

El jurado se habría ido a casa durante los dos largos días del fin 
de semana con una presión en el pecho. 

El Duque parecía ansioso por tomar la palabra. 

Me aventuré, quizá no debí hacerlo, y, una vez que hube 
terminado mi turno, me dirigí a la jueza. 

—Señoría, disculpe el atrevimiento —dije—. Pero el testigo 
necesita recomponerse antes de iniciar un nuevo interrogatorio. 
Solicito que aplace las preguntas de la defensa hasta el lunes. 

El Duque negó con la cabeza, quería disolver aquella sensación 
que había dejado Pablo, quería que el jurado tuviera otras cosas en 
que pensar durante los próximos días. 

—Aún estamos en hora para proseguir —dijo la jueza—. Señor 
Barros, ¿se encuentra con fuerzas para continuar su testimonio? 
¿Necesita un receso? ¿Preferiría dejarlo aquí y regresar el lunes? 

Pablo me miró de reojo. Pareció dudar. Seguramente él mismo no 
tenía nada claro que el lunes estuviera en mejores condiciones. Más 
bien al revés. Las probabilidades de que se encontrara aún peor si 
debía pasar dos días esperando un nuevo interrogatorio eran muy 


altas. 
—Estoy bien, señoría —dijo—. Prefiero continuar. 
—Muchas gracias —contestó Paredes—. Es su turno, señor Oriol. 
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Que yo recuerde, nunca me ha gustado el otoño. Esa tristeza inherente 
a la vuelta al colegio, al inicio del nuevo curso, a los días cada vez 
más cortos, a un sol oblicuo que invita a la nostalgia y, en mi caso, a 
los recuerdos de unas calles del barrio que dejaban de ser un refugio 
seguro y me obligaban a pasar más horas en casa, encerrada, 
atemorizada. 

Se levantó un fuerte viento del norte que llegaba de la sierra y 
golpeó unos ventanales laterales de la sala. Uno de ellos se abrió de 
sopetón. Varios papeles volaron, hubo sustos, gritos, murmullos. El 
auxiliar judicial pegó un brinco y se apresuró a cerrar, cerciorándose 
de que la manilla de la ventana quedaba bien encajada. 

Una vez superado el pequeño accidente, el Duque empezó su 
interrogatorio. 

Desde la primera pregunta disparó a dar. 

—Señor Barros, ante todo siento mucho su pérdida, le acompaño 
en el sentimiento, no había tenido ocasión de decírselo y me gustaría 
expresarle mis más sinceras condolencias, no quiero ni imaginar el 
dolor por el que ha tenido usted que pasar —dijo—. Voy a tratar de 
ahorrarle el trago de repetir una vez más todo el calvario de su esposa 
entre hospitales, ingresos y deterioro físico, acaba de revivirlo por 
duplicado con la fiscal y con la acusación particular. Yo voy a dar 
todo eso por sabido, son hechos desgraciados sobre los que no quiero 
echar más leña al fuego y me voy a ceñir a otro aspecto de su 
declaración. Iré directo al grano. Señor Barros, ¿es usted alcohólico? 

Querría haber saltado sobre el Duque. Haberle golpeado en la 
cabeza con uno de los vasos de cristal que teníamos delante. 

En otra época de mi vida puede que lo hubiera hecho. 

—Señoría, esta forma de insultar al testigo es intolerable — 
protesté—. No es una pregunta pertinente. Ni siquiera es una 
pregunta. Es una acusación sin ningún fundamento. No tiene nada que 
ver con el caso que estamos juzgando. Y si remotamente la defensa 


cree que existe algún vínculo, debería haberlo expuesto y 
argumentado durante la instrucción. 

—Disculpe, señoría, la defensa ha tenido información reciente 
acerca del posible alcoholismo del señor Barros, no es algo que 
pongamos sobre la mesa a la ligera —aseguró el Duque sin inmutarse 
—. Esta información no la usaríamos ni sería pertinente si no fuera 
porque todo el testimonio del señor Barros se ha basado en su 
percepción y sus emociones. Y, si resultara cierto que abusa del 
alcohol, podría ser que ambas hubieran quedado seriamente dañadas. 
De igual forma que el Código Penal señala el atenuante por 
embriaguez, un testimonio también puede verse empañado si la 
persona ha estado bajo la influencia de sustancias alcohólicas, ya que 
no tendría capacidad suficiente para regir sus propios actos ni para 
discernir los de aquellos que le rodean. 

—Permitiré esta vía del interrogatorio —sentenció Paredes—, 
pero le advierto que voy a estar vigilante. 

—Muchas gracias, señoría —dijo el Duque, y se giró hacia Pablo 
—. Me veo obligado a repetir la pregunta, señor Barros, y a recordarle 
que está bajo juramento y que el perjurio es un delito muy grave. ¿Es 
usted alcohólico? 

Pablo dudó. 

Buscó mi ayuda, pero yo no podía hacer nada. 

Estaba perdido. 

Si mentía, terminaría por atraparle. 

Y si confesaba su alcoholismo, perdería toda la credibilidad. 

—¿Sí o no, señor Barros? —insistió el Duque. 

—No he venido aquí para hablar de mis problemas —contestó 
Pablo—. Estoy aquí para dar testimonio de la enfermedad de mi 
difunta esposa. 

—Siento discrepar, señor Barros —replicó el Duque—. Sus 
problemas, como usted los ha llamado, afectan directamente a la 
declaración que acaba de hacer. El jurado y este tribunal tenemos 
derecho a saber con detalle en qué estado se encontraba usted cuando 
doña Dolores García Pueyo sufrió los ingresos en el hospital y los 
médicos le iban informando de lo que le estaba ocurriendo a su mujer. 

Fátima tenía los ojos clavados en Pablo, que se revolvía en la 
silla, como un animal acorralado. 

Tras unos interminables segundos en los que trató de agarrarse en 


vano a alguien, Pablo asintió. Movió la cabeza de forma 
imperceptible. 

—¿Eso es un sí, señor Barros? —le preguntó la jueza—. Debe 
usted acercarse al micrófono y contestar de viva voz. 

—Por favor —añadió el Duque señalando su evidente ceguera. 

—Soy alcohólico —dijo Pablo con un hilo de voz—. Después de 
pasar por varios programas de desintoxicación dejé de beber. Podría 
decir que soy exalcohólico, pero no sería cierto. Todos los que hemos 
tenido este problema sabemos que, aunque no volvamos a probar una 
gota, es algo que nos acompañará toda la vida, siempre tendré esa 
pulsión, siempre seré alcohólico hasta el día que me muera. 

—¿Diría usted, señor Barros, que su alcoholismo influyó de 
alguna manera negativa en su matrimonio? —preguntó el Duque. 

—¿A qué se refiere? —se defendió Pablo. 

—Me refiero a si el hecho de ser alcohólico pudo influir en su 
relación personal con doña Dolores García Pueyo, me refiero a si 
discutían con frecuencia a causa de su adicción, me refiero a qué le 
decía ella sobre su alcoholismo... —El Duque estaba lanzado, tenía 
agarrada la presa y no iba a soltarla. 

—A veces discutíamos, como todo el mundo —dijo Pablo 
pensativo—. Ella conocía mis problemas con el alcohol, me ayudó 
muchísimo en los peores momentos. 

—¿Cree usted que su esposa sufrió ansiedad, depresión o estrés a 
causa de su alcoholismo? —preguntó el Duque. 

—No lo sé —reconoció Pablo. 

—¿Cree usted que la úlcera de estómago y otros problemas de 
salud de doña Dolores García Pueyo se podían deber en gran medida a 
la tensión de la convivencia con una persona alcohólica y no a la toma 
de un medicamento concreto? 

—No lo sé. 

Pablo reculó en la silla, estaba sudando, su rostro denotaba un 
repentino agotamiento que resultaba muy evidente. 

Estaba a punto de derrumbarse. 

Un par de golpes más y se vendría abajo. 

—¿Puedo beber agua, por favor? —preguntó. 

—Mientras sea agua... —murmuró el Duque. Su sarcasmo, su 
humor negro de mal gusto, había vuelto a salir a pasear. No estaba 
segura de que obtuviera la complicidad que buscaba, pero él no 


dejaba pasar ocasión. 

A un gesto de la jueza, el funcionario público le acercó una 
pequeña botella de agua mineral. Pablo se aferró a ella como si en su 
interior fuera a encontrar consuelo. Se la bebió de un solo trago. 

—Señor Barros, tómese su tiempo —dijo el Duque—. Piénselo 
bien, por favor. Entre el 29 de junio de 2018, fecha del primer ingreso 
en urgencias de doña Dolores García Pueyo, y el 27 de julio de 2018, 
fecha de su fallecimiento, ¿usted bebió alcohol? Y si fue así, ¿podría 
indicarnos en qué cantidad? 

—Señoría, la defensa está acosando al testigo —intervine—. Es 
del todo inapropiado, las preguntas no tienen nada que ver con el caso 
que se está juzgando; el señor Barros ya ha admitido sus problemas de 
salud con el alcohol. Señoría, el alcoholismo es una enfermedad 
recogida por la Organización Mundial de la Salud, solicito 
encarecidamente que la defensa no trate de manipular al testigo. El 
señor Barros no es el culpable de nada, es una víctima. 

—Disculpe, señoría, pero la defensa no está manipulando a nadie 
—aseveró el Duque—. Solo trato de determinar con exactitud cuál era 
su estado mental y físico cuando doña Dolores García Pueyo fue 
ingresada, con el único objetivo de establecer la credibilidad de sus 
juicios de valor sobre la enfermedad de la difunta. 

—Se acabó, letrados, les ordeno a ambos que guarden silencio 
desde este instante —dijo la jueza—. Proseguiré yo el interrogatorio. 
Señor Barros, comprendo que le resulte doloroso, pero necesitamos 
saber qué ocurrió durante esas semanas. Si en algún momento necesita 
un receso o alguna otra cosa, hágamelo saber. ¿Bebía usted alcohol 
con frecuencia durante el período de ingresos de su esposa en el 
hospital? 

Pablo estaba completamente hundido. 

—A veces —reconoció—. Yo... la veía muy mal..., no podía hacer 
nada..., algunos días bebí. Era una situación muy difícil. Pero siempre 
estuve a su lado para lo que necesitara, se lo juro. No me desentendí 
de Dolores en ningún momento. 

—Le creo, señor Barros —dijo la jueza—. ¿Qué cantidades de 
alcohol bebió usted aproximadamente esos días? 

—Depende, señoría, no lo sé —siguió Pablo, al que parecía estar 
faltándole el aire—. Cuando ella estaba ingresada en la UCI, por 
ejemplo, bebía más... No me dejaban entrar... Luego, en casa, pues 


algunos días también tomaba alguna cerveza, alguna copa..., whisky 
sobre todo... No estoy orgulloso, ¿sabe? Cuando me encuentro peor, 
más desanimado, vuelvo a beber... Después de la muerte de Dolores, 
he recaído... Voy a las reuniones de grupo, pero ya no sé si me sirven 
de algo. Bueno, me ayuda a compartir los problemas, a llorar a veces 
también..., pero ya no estoy seguro de nada... 

—Señor Barros, en referencia al diagnóstico y los ingresos 
hospitalarios de doña Dolores García Pueyo —dijo Paredes—, 
¿considera usted que su juicio se haya podido ver empañado por el 
alcohol en algún momento? ¿Cree que es posible que equivocara algún 
dato, que se confundiera usted o que se le escapara algún elemento 
importante en cuanto a las pruebas diagnósticas o las palabras de los 
médicos que les atendieron? 

Me partía el alma ver así a Pablo. Me arrepentí de haberle subido 
al estrado, en esas condiciones o en cualquier otra. Se estaba 
produciendo una revictimización terrible, y no podía impedirlo. 

Pablo sacó las pocas fuerzas que le quedaban de algún sitio y, 
entre lágrimas secas, respondió: 

—No lo sé, señoría. 

Aquellas no eran lágrimas por la situación por la que estaba 
pasando en esos momentos, aquello era otra cosa. Era un llanto 
profundo, contra sí mismo, por decirlo de algún modo. Todo lo que 
había vivido con la mujer de su vida, las cosas que había podido hacer 
mal durante su relación, el vértigo por la pérdida, la confusión y la 
imposibilidad de reparar sus actos convergían en aquel preciso 
instante. Parecía que Pablo iba a implosionar de dolor. 

El Duque hizo ademán de levantar la mano. 

—Con la venia, señoría —dijo—. Entiendo que es complicado, 
pero la defensa solicita hacer una última pregunta al testigo. 
Consideramos que es necesario para ofrecer una visión completa de lo 
que ha sucedido esta tarde aquí. 

—No deja usted de sorprenderme, señor Oriol —le conminó la 
jueza—. Le pido que sea una sola pregunta, sencilla, inteligible, y que 
la haga con el máximo respeto al testigo. 

—Por supuesto, señoría —convino el Duque. 

Miró a Pablo. 

Estaba disfrutando el sabor de aquella pequeña gran victoria, 
había desacreditado a la víctima principal de todo el proceso. 


Le había quitado cualquier rastro de dignidad. 

Y parecía prepararse para asestarle el golpe de gracia. 

El Duque se rascó la barbilla, como si formular aquella pregunta 
le costara. 

—Señor Barros, siento que tenga que pasar por esto, pero me veo 
obligado a recordarle que debe usted responder la verdad bajo pena 
de delito de falso testimonio —dijo de carrerilla. 

Hizo una pausa. 

Tomó impulso. 

Y lanzó la pregunta. 

—Señor Barros... 

Exactamente cinco palabras. 

—¿Ha bebido alcohol usted hoy? 

Ana María me sujetó por debajo de la mesa. 

Pero no pudo impedirlo. 

Me abalancé sobre el Duque. 

—¡Hijo de la gran puta! —le grité—. No tienes vergijenza. 

Por algún milagro, no le golpeé. 

Vacié el contenido del vaso que tenía delante sobre la cara de 
Adolfo Oriol de Villanueva. 

Con su rostro empapado, emitió un quejido. 

El dichoso labrador retriever se levantó y me observó gruñendo. 

—Tranquilo, Lord Byron, tranquilo —pidió el Duque, exagerando 
teatralmente el supuesto ataque que acababa de recibir. 

Todos en la sala me miraron como si me hubiera vuelto loca. 

Neira Paredes se puso en pie y me señaló con el dedo índice. 

—Letrada, a mi despacho —dijo furiosa. 
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Expulsada de la sala por lo que restaba de juicio. Apertura de 
expediente disciplinario sancionador grave. Recomendación al Colegio 
de Abogados para inhabilitación temporal. 

Y, en el mismo paquete de medidas, todo su desprecio. La jueza 
Paredes me aseguró que acababa de hacerles un flaco favor a mis 
clientes y que no solo era una actitud inaceptable en un tribunal, sino 
que además había conseguido en un único gesto dinamitar la causa y 
poner a todo el mundo en mi contra. Antes de salir me recomendó a 
título personal tratamiento psicológico para controlar mi ira. 

No me defendí ni traté de poner excusas. No las había. 

Dejé mi toga en el armario y me quedé sola un rato en el pasillo 
de la segunda planta, observando a través de la cristalera del fondo la 
avenida Santiago de Compostela y la M-30 un poco más allá. El fuerte 
viento movía las copas de los árboles, los últimos rayos de sol le daban 
a todo un aspecto aún más triste. Los edificios públicos por dentro, 
cuando están vacíos al atardecer de un día de otoño, deberían estar 
prohibidos. Saqué el papel y me empecé a liar un cigarro. 

—La cosa pinta mal —dijo alguien a mi espalda, aproximándose. 

Reconocí la voz al momento. 

—La jodida Fátima Montero. —Traté de mantener la calma—. La 
primera vez que viniste a nuestra agencia le aseguré a Jeremías que 
no eras de fiar. 

—Eso ya lo sabía Jeremías, no hacía falta que se lo dijera nadie 
—replicó ella—. Creo que era en parte lo que le atraía de mí. El 
misterio, lo inalcanzable... Ya sabemos que el deseo suele tomar 
rumbos poco convenientes. A mí lo que me atrajo de él era esa mezcla 
de fiereza y de melancolía. Tendré que analizarlo con mi terapeuta, 
vete tú a saber. 

Miré a mi alrededor, no había nadie más por allí. En cuanto se 
cerraba el último juicio del día los funcionarios públicos salían 
disparados. 


—Por cierto, ¿qué tal te va con Cabanillas? —me soltó—. En su 
época era un buen profesional, no sé si estará un poco oxidado. 
¿Sigues tomando medicación? 

La miré de reojo. No tenía cuerpo para andar jugando al gato y al 
ratón. Ella me espiaba desde hacía más de un año, conocía todos mis 
pasos. Muy bien. 

—¿Qué quieres? —pregunté. 

—Se os ha torcido un poco el caso, si no te importa que te lo diga 
—afirmó—. No me refiero solo al testimonio del pobre Pablo: ha sido 
arrastrado por el fango de sus propias inconsistencias, lo único que 
recordarán de él es su alcoholismo, no se merecía algo así. Pero yo me 
refiero sobre todo a ti. No le gustas al jurado. Ni a la prensa. El Duque 
es un ególatra insufrible, y sin embargo los divierte, como el bufón de 
la corte. Tú los irritas. No se trata de que no estés haciendo bien tu 
trabajo. Es ese permanente mal humor, esa actitud, como si todo el 
mundo te debiera algo. Esa superioridad moral. Como si fueras la 
única que ha sufrido. En líneas generales, resultas irritante. Siento 
decírtelo, pero tienes el caso perdido. 

Lo peor era que básicamente estaba de acuerdo con ella en todo 
lo que había dicho. No por eso dejaba de dolerme cada vez que 
alguien me ponía un espejo delante. El tráfico abundante en la 
carretera de circunvalación presagiaba que el fin de semana ya había 
comenzado oficialmente. 

—«¿Sabes por qué contraté al Duque para este caso? —dijo. 

Porque no tenía escrúpulos para arremangarse y meter la mano 
en la porquería con tal de ganar. Porque con su continuo show se 
garantizaba que el foco no se pusiera solo en las víctimas. Porque, a 
pesar de las diferencias evidentes, el dinero y la sangre azul siempre 
habían ido de la mano. Porque anteponía el fin a los medios, a 
cualquier precio. 

—Porque es el mejor cerrando acuerdos —dijo ella—. En serio, 
no hay otro como él para esas cosas. Tiene un ojo imbatible. Sabe 
calibrar cuál es el precio de cada persona. No falla. 

—¿Nunca se ha encontrado con alguien que no tuviera precio? — 
pregunté. 

—Ya sé que te gusta pensar que esas cosas suceden, que hay 
gente que no se vende, incluso es posible que tengas ese concepto de ti 
misma —dijo Fátima—. Pero siento darte una pésima noticia. Todos, y 


me incluyo, tenemos un precio. Tú también, querida. 

—Si quieres negociar, pídele a tu abogado que convoque una 
reunión —la reté. 

—¿Para qué? Aquí estamos tú y yo. No nos andemos con rodeos. 
Lo que decidamos entre nosotras será aceptado por los demás. 
Tenemos eso en común, sabemos convencer a los otros para que nos 
sigan. No caemos especialmente bien, pero luego se arriman a nuestra 
sombra cuando llega la hora de la verdad. Tú y yo, Trinidad. Somos 
las reinas en este tablero. Es emocionante, ¿no crees? 

De nuevo, trece meses después, Fátima Montero y yo mano a 
mano, a punto de echar un pulso, a punto de ponerle precio a nuestra 
integridad, por llamarlo de algún modo. 

—Suéltalo de una vez —dije. 

—Veamos, podría pagaros cualquier cantidad indecente de 
dinero, para mí eso no es problema —aseguró—. Pero no lo voy a 
hacer. Porque, claro, imagínate lo que ocurriría, después se formaría 
una enorme cola de personas convencidas de que Montero-Meyer es 
buena pagadora, solo hay que juntar unos cuantos informes, unas 
víctimas de cualquier enfermedad que hayan tomado nuestros 
fármacos, y listo. No podemos permitir que tal cosa ocurra. Por eso, 
debe ser una cifra que cubra vuestras necesidades, pero que sea 
disuasoria para futuros navegantes. 

—¿Tienes algo pensado? 

—Es mi especialidad, tener algo pensado para cada oportunidad 
—contestó rebuscando en su bolso—. No suelo llevar monedas 
encima, pero para esta ocasión he venido preparada. 

Puso un euro sobre la repisa de la ventana que teníamos delante. 
Lentamente fue sacando una moneda detrás de otra. Las colocó una al 
lado de la siguiente, de manera que se podían distinguir a la 
perfección con un simple vistazo. 

—Siete euros —dije. 

La imagen de aquellas siete monedas alineadas era muy 
poderosa. 

Por alguna razón, en su simpleza, resultaba atractiva. 

La luz reflejada les daba un brillo que las hacía refulgir. 

—Añade cinco ceros detrás —dijo Fátima—. Una cantidad que os 
permitiría retirar la querella con decoro y que podría resarcir a las 
víctimas. Le he estado dando vueltas. Hace una semana te habría 


ofrecido mucho más, claro. Pero, en estos momentos, podemos llegar 
como máximo a setecientos mil euros. Medio millón por el homicidio 
y doscientos por las lesiones. No es negociable. 

La cifra no era casual. 

Justo, exactamente, el mínimo aceptable que Jeremías padre 
había calculado unos días antes y, que yo supiera, no habíamos 
compartido con ellos ni con nadie. 

Ese número, setecientos mil, era mucho menos de los tres 
millones que nos había llegado a ofrecer ella misma por firmar el 
acuerdo de inmunidad un año antes, cuando ni siquiera había caso. 
Pero la situación era muy distinta ahora. Habíamos ahogado todos 
nuestros recursos en este juicio. Estábamos al borde de la quiebra. Con 
la línea de crédito consumida. Y a punto de perderlo todo. El juicio. La 
oficina. Las esperanzas. 

Si aceptábamos, podríamos empezar de nuevo sin arrastrar 
deudas. Pablo y Begoña recibirían una indemnización razonable que, 
dada su situación, los ayudaría mucho. Y habríamos sentado las bases 
para futuras reclamaciones de otras víctimas. Era una salida 
honorable. Fátima sabía todo eso. 

—Te diría que lo pienses, pero no hay tiempo —dijo Fátima—. 
Necesito una respuesta aquí y ahora. Si aceptas, llamaremos a la jueza 
para informarla de que la acusación particular se retira del caso. La 
Fiscalía seguirá vuestros pasos, de eso ya me encargaré después. Esta 
misma noche lo firmaremos todo y mañana sábado os levantaréis con 
la sensación de haberos quitado un enorme peso de encima. 

Cogí las siete monedas y las sopesé. 

Estaban frías. 

—No puedo aceptar ni rechazar ninguna oferta sin consultarlo 
con mis clientes —dije. 

—Claro que puedes —rebatió ella—. Te lo he dicho antes. Puedes 
hacer lo que te dé la gana. Tienes ese poder. Puedes pensar en los 
demás y actuar con sensatez por una vez en tu vida. O puedes dejarte 
llevar por el orgullo y por esa falsa búsqueda de tu ideal de justicia 
que te ciega, como haces siempre. Ahora o nunca. 

Sonreí. 

Me dio por pensar en qué haría Jeremías en mi lugar. 

Él era quien me había enseñado casi todo lo que yo sabía de esta 
profesión. Para mí, igual que para él, ejercer el derecho en 


combinación con la investigación no era un trabajo. Era una forma de 
vivir. Una forma peculiar, donde la búsqueda de la verdad resultaba 
muchas veces incompatible con obtener resultados tangibles en los 
casos que nos importaban. ¿Cuáles eran esos casos? Todos. Y eso era 
lo que marcaba la diferencia. La implicación personal. Lo que en la 
facultad nos habían enseñado a no hacer, precisamente. 

Por otra parte, la que estaba ahí, en aquel pasillo, era yo. 

—Es raro —dije—, creo que si Jeremías estuviera ahora mismo 
aquí, aceptaría tu propuesta. Y después buscaría la manera de joderte. 

Fátima me observó a la defensiva, no le había gustado el tono de 
mis palabras. Era tan elegante, tan exquisita, con tanto estilo, que ni 
en público ni en privado podía permitirse aquellas vulgaridades, le 
resultaban ofensivas y desagradables, no concebía que alguien pudiera 
expresarse así. 

—Sin embargo, Jeremías no está —zanjé. 

Agarré la mano de Fátima y giré su muñeca, de forma que la 
palma quedó extendida, hacia arriba. Acerqué mi puño y derramé las 
siete monedas sobre su mano. 

Di un paso atrás. 

Seguramente, como tantas veces en mi vida, me arrepentiría de 
aquello. 

Pero no podía aceptar. 

No había ninguna razón concreta. 

Simplemente, no podía. 

—El Duque tenía razón —dijo Fátima—. Me insistió en que tu 
precio era más alto. Confieso que la cifra ha sido cosa mía. Estoy 
deseando ver cómo te desenvuelves la próxima semana en el juicio. 
Sin poder pisar la sala. Con la principal víctima desacreditada. Y con 
el jurado en contra. Merecerá la pena asistir en primera fila a esa 
lapidación pública. 

Se guardó las monedas una a una, con sumo cuidado, como si 
fuera el último dinero que le quedase para el resto de su vida. 

El sonido de la puerta del ascensor abriéndose rompió el silencio. 
A continuación unos pasos que se dirigían hacia nosotras. Era 
Jeremías padre. 

—¿Dónde te habías metido? ¿Estás lamiéndote las heridas? — 
soltó—. Estamos esperándote abajo para ir juntos a la agencia y 
repasar la estrategia... 


Al vernos a las dos se detuvo. 

—¿Interrumpo algo? —preguntó. 

—Su empleada acaba de rechazar la última posibilidad de llegar 
a un acuerdo y zanjar esto con un apretón de manos —expuso Fátima 
—. Hay que reconocer que tiene más valentía que cabeza. 

—¿Qué acuerdo es ese? —se interesó él. 

—Demasiado tarde —dijo ella—. La oferta ha expirado hace unos 
segundos. 

Jeremías padre me interrogó con la mirada. 

—Setecientos mil euros —dije. 

La expresión de Jeremías padre cambió. 

—Puede que no sea una mala idea sentarse a negociar —propuso 
él, tratando de que no se notara la desesperación que transpiraban sus 
palabras—. Señora Montero, le ruego que nos deje reunirnos con 
nuestros clientes y trasladarles la oferta. Apenas nos conocemos, pero 
le garantizo que en menos de veinticuatro horas recibirá una 
respuesta. 

—Es curioso —contestó ella—. Me da que vuestros clientes 
habrían aceptado. 

Fátima tenía la virtud de manejar la distancia y el trato en las 
conversaciones a su antojo, de forma casi imperceptible para su 
interlocutor, igual que pasaba en un abrir y cerrar de ojos del usted al 
tuteo, de la cordialidad al desafecto más profundo, y de ahí a las 
amenazas, sin pestañear. 

—Démosles la oportunidad de que decidan por sí mismos — 
insistió él. 

—Creo que prefiero sentarme a disfrutar del espectáculo, ver 
cómo os arruináis y de paso os lleváis por delante la última 
oportunidad de vuestros clientes para alcanzar algo de paz —dijo—. 
Tal vez filtre a los medios que la misma abogada que le gritó a un 
colega invidente y le tiró un vaso de agua al rostro, un rato después 
rechazó la posibilidad de llegar a un acuerdo amistoso que hubiera 
permitido a las víctimas rehacer sus vidas. Por supuesto, lo negaré 
todo. Pero ya sabemos cómo son estas cosas. Llegará a oídos del 
jurado. Y también de Pablo y Begoña. Me gustaría oír vuestras excusas 
cuando os pregunten. 

—Por favor, no retires la oferta, no lo hagas —pidió Jeremías 
padre. 


Ella simplemente negó con la cabeza, como si le doliera pero 
fuera inevitable. 

Jeremías padre trató de sujetarla de un brazo para que no se 
marchara. 

—Te lo suplico —insistió una vez más. 

—Me están esperando para cenar, buenas noches —dijo Fátima, y 
me lanzó una última mirada antes de salir—. No te das cuenta, 
Trinidad, pero te estás quedando muy sola. 
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Aunque fuera un trance doloroso, habíamos convenido en que era 
necesario para ambas que se despidieran. 

Luna y África entraron en el cuarto una al lado de la otra. Las 
acompañábamos Felipe, Jeremías padre, Ana María y yo. 

Por mucho que Luna había demostrado una sorprendente 
madurez durante el último año en muchos aspectos, al verse frente a 
su padre entubado, su rostro volvió a ser el de una niña atemorizada; 
desapareció todo su aplomo y su actitud desafiante, y regresó la cría 
que seguía en su interior. 

Midiendo cada paso, apretando los puños y la mandíbula, África 
también se acercó a la cama y se plantó delante de Jeremías. 

Respiró. 

Era la hermana pequeña, pero estaba acostumbrada a asumir un 
papel que no le correspondía. 

—He cumplido catorce, papá —dijo—. Te eché de menos en mi 
cumple. A mamá también... Me han dicho que te van a desconectar y 
que viniera a despedirme si quería... Ni siquiera entiendo a qué estás 
conectado, nunca se me han dado muy bien las ciencias, ya lo sabes... 
Es todo muy raro. Recuerdo que decías que tú y yo teníamos una 
conexión especial para siempre, creo que te referías a otra cosa... 

Se detuvo emocionada. 

África era increíble. 

A veces parecía mucho mayor. 

En otras, asomaba la adolescente insegura y temerosa. 

Tenía una mezcla de sensibilidad e inteligencia que la hacía 
candidata a sufrir mucho. Por todo. Por todos. 

Luna era distinta. Pura emotividad por los cuatro costados. 
Paradójicamente, eso la hacía más fuerte: primero actuaba y luego 
pensaba. 

Sin embargo, África le daba vueltas a todo. No hacía nada sin 
haberlo procesado antes, le llevara el tiempo que le llevara. Su 


capacidad de observación y análisis era casi sobrenatural. 

—Te voy a contar un secreto —continuó, dirigiéndose a su padre 
—. Me he dado cuenta de que últimamente, sobre todo desde que 
hemos empezado el nuevo curso, ya no pienso en ti y en mamá todos 
los días y a todas horas... Lo siento mucho..., no es que ya no os 
quiera..., ha sido sin darme cuenta... 

Empezó a llorar de una forma ahogada, sin emitir ningún sonido. 

Posó la mano sobre el brazo izquierdo de Jeremías. 

La habitación pareció derrumbarse sobre nuestras cabezas. 

Aquella niña estaba sufriendo mucho, y al mismo tiempo 
dándonos una lección a todos. 

—Siempre te querré, papá —dijo—, aunque algunos ratos 
parezca que me olvido de ti... 

Luna también se echó a llorar. 

Y Ana María. 

Y Felipe. 

Aquello era demasiado. 

Me dieron ganas de decir que yo también querría siempre a 
Jeremías, y a esas dos niñas. Supe que no sería capaz de expresarlo en 
voz alta y, al mismo tiempo, también supe que, si lo hiciera, me 
aliviaría. 

Felipe, enjugándose las lágrimas, me hizo un gesto discreto para 
que le acompañara fuera. 

Salimos al pasillo y nos alejamos unos metros de la habitación. 

—Lo siento mucho por las niñas, de verdad, sé que es un golpe 
muy duro —me dijo—. Nunca me llevé bien con Jeremías, pero verle 
ahí con todos esos... tubos... y ahora saber que se acabó, saber que, 
aunque técnicamente esté vivo, se acabó..., uf..., ¿qué día le 
desconectarán? 

—No lo sé, dentro de unos días, una vez firmado todo el papeleo 
de la autorización se inicia el proceso, es bastante rápido —dije. 

—Va a ser un golpe muy fuerte para todos —musitó. 

Parecía muy afectado y también muy nervioso. 

—¿Qué quieres, Felipe? —pregunté. 

—Es que..., no sé cómo decirlo... —Suspiró—. Creo que Juana 
tenía razón. Cuando dejó esa disposición para que Jeremías se 
encargara de las niñas si le pasaba algo. Yo no..., o sea..., yo las quiero 
muchísimo..., pero no se me da bien..., y eso que Luna vive por su 


cuenta, lo está llevando muy bien la jodía, quién lo iba a decir..., pero, 
aun así, se me está haciendo muy cuesta arriba con África... Os 
agradezco muchísimo que en su momento desistierais de luchar por la 
custodia, pero no es lo mismo encargarme yo solo de todo. Cuando 
estaba Juana era ella la que se ocupaba de los detalles, levantarla por 
la mañana, los desayunos y las comidas, la ropa, los médicos, esas 
cosas, ya me entiendes..., no sé explicarlo... 

—Lo estás explicando de maravilla —dije observándole. 

—El papel de padre a tiempo completo me viene un poco grande 
—afirmó—. Después de un año, no puedo más, te lo prometo. Me 
parte el corazón, pero es lo que hay... Jeremías, el abuelo, está muy 
mayor, y muy deteriorado, pero en su momento tú dijiste que también 
te harías cargo de ellas... no sé si sigues pensando lo mismo... 
Podríamos empezar con una custodia repartida..., poco a poco, así no 
será tan traumático para África... 

Le miré fijamente. 

El apelativo de Felipe el Cochambroso adquiría más sentido que 
nunca. 

—A ver, te lo voy a contar todo —se explayó—. He empezado a 
ver a alguien, ¿sabes? Creo que ha pasado el tiempo suficiente y..., 
bueno, pues eso..., que África tampoco es mi hija biológica, al final 
esas cosas pesan más de lo que yo creía..., y, claro, pensando en 
formar un nuevo hogar con una pareja, pues una niña complica 
mucho las cosas... 

—Felipe, para, por favor —le corté—. Vamos a hacer una cosa. 
Dejemos que desenchufen a Jeremías, no creo que sea el momento de 
meter más incertidumbre en la vida de África ahora mismo. Una vez 
que eso haya ocurrido, me sentaré con ella. Nada en el mundo me 
haría más ilusión que adoptarla si ella quisiera. 

Respiró aliviado. 

—Te lo agradezco de corazón, en serio —dijo emocionado—, me 
quito un peso terrible de encima, me siento fatal... Sé que no lo estoy 
haciendo bien, pero así es la vida, hacemos lo que podemos y no 
tenemos que exigirnos más, ¿verdad? 

Se aproximó a mí, como si estuviera valorando darme un abrazo. 

—Y también te agradezco muchísimo que me comprendas y que 
no me juzgues, significa mucho para mí —añadió. 

—Ni se te ocurra abrazarme —contesté frenándole en seco—. 


Solo una cosa, Felipe. Quiero decirte algo importante, si no se me va a 
quedar aquí dentro atragantado. 

—Lo que sea —dijo él, con los ojos aún humedecidos. 

Asentí. 

Y le dije: 

—Eres un pedazo de mierda. No un mierda del montón. No. Un 
mierda muy grande, Felipe. Esa clase de mierda que cuando lo ves te 
preguntas: ¿cómo es posible que existan mierdas tan grandes en este 
mundo? 


El sábado por la tarde lo dediqué a fumar y a revisar la 
documentación que saldría a la luz durante la segunda semana del 
juicio. 

El lunes llegaría el turno de algunos familiares directos de Pablo 
y Begoña. Habían vivido junto a ellos tanto la enfermedad de Dolores 
hasta su muerte como los continuos ingresos de Begoña. Su testimonio 
no era definitivo; evidentemente no tendría tanto peso como el de los 
propios afectados, pero, aunque fuera en una pequeña parte, podrían 
ayudar a restañar el roto que habíamos sufrido en las últimas horas 
delante del jurado. 

La semana se adentraría después en el tema del cohecho activo, 
mucho menos emocional, pero igual de importante para demostrar la 
manipulación de Montero-Meyer. Desfilarían por el estrado 
magistrados, fiscales e inspectores públicos que habían sido 
sobornados, manipulados o extorsionados por la farmacéutica tanto 
para impedir que el caso de las patentes prosperase como para lograr 
poner a la venta el Tinacol saltándose todos los controles. Aunque no 
las tenía todas conmigo en cuanto al sentido de algunos testimonios, 
el posible beneficio compensaba el riesgo. Además, habíamos 
conseguido que viajaran desde Malta una docena de implicados en el 
asunto, y varios de ellos no tenían ya ningún vínculo con la compañía, 
lo cual facilitaba mucho las cosas; era un gasto extra que merecía la 
pena. Los demás testigos de fuera declararían por videoconferencia. 

Otro momento álgido llegaría con la presencia de Francisco 
Uribe, el Doctor Muerte, en el estrado. Su nombre aparecía en tantos 
papeles relacionados con el Tinacol que era imposible no citarle, a 
pesar de que había dejado claro desde el principio que no contaría 


nada. 

Igualmente había creado muchas expectativas la presencia de 
Johan, el hijo de Fátima y Niklaus, en la lista de testigos de la defensa. 
Formaba parte de una larga retahíla de personas muy cercanas a la 
pareja, tanto del ámbito personal como familiar, que pensaban 
atestiguar el comportamiento intachable, la moralidad exquisita y la 
preocupación genuina de ambos por sus semejantes. Mucho ruido y 
pocas nueces. Si conseguíamos crear alguna fisura en cualquiera de 
ellos, por pequeña que fuera, nos beneficiaría mucho. 

En cuanto al delito contra la salud pública, habíamos logrado que 
fueran admitidos los testimonios de otros afectados graves por el 
Tinacol, que no declararían en calidad de querellantes, sino de testigos 
de prueba. 

El proceso terminaría con la declaración de los dos acusados, sin 
duda el momento más esperado del juicio. Y, por último, las 
alegaciones de la Fiscalía, la acusación particular y la defensa. Lo más 
probable era que en una semana no diera tiempo y se tuviera que 
alargar varios días más. 

Una vez concluido, llegaría el temido momento de la deliberación 
del jurado. Podía llevar horas, días o, en algún caso excepcional, 
semanas. Debían ponerse de acuerdo para responder de forma 
razonada las preguntas que les formularía la jueza. Si la magistrada no 
consideraba que las respuestas estaban bien argumentadas, los 
volvería a mandar a la sala para que siguieran analizando y 
debatiendo hasta fallar de manera consensuada, esto es, por siete 
votos en caso de estimar probados los hechos cuando fuese contrario a 
los acusados, y por cinco si resultaban ser favorables. En resumen, 
necesitábamos que siete jurados considerasen culpables a Fátima y 
Niklaus. En esos momentos del proceso estábamos muy lejos de esa 
cifra. Era un entramado complejo y proceloso en el que cada paso 
resultaba decisivo. 

—Ana María —dije—, ¿tienes por ahí la documentación de 
Malta? Quiero echarle un vistazo. 

—Ahora te la paso —contestó ella. 

Había salido a la escalera exterior de mi apartamento, lo más 
parecido a mi lugar favorito de la casa, donde podía aislarme y fumar 
tranquilamente sin molestar a nadie, aunque en esas fechas ya no 
hiciera muy buen tiempo. Con unos calcetines de lana y una buena 


sudadera, me sentía a salvo de las inclemencias, las del tiempo y las 
de la vida en general, ese era el efecto que me producía aquel sitio. 
Ana María se encontraba trabajando en la mesa del salón, donde 
teníamos amontonadas pilas de papeles referentes al juicio. 

Se asomó por la ventana y me alcanzó un par de carpetas. 
Después me mostró una carta. 

—Son los papeles del divorcio —dijo—. Me parece increíble que 
siga casada con Dimas, a veces me da la sensación de que formara 
parte de otra vida, muy lejana. Me trae recuerdos dolorosos, pero 
estoy contenta de cerrar esto de una vez. 

La pérdida del bebé, aunque había transcurrido más de un año, 
seguía muy presente en su interior. Nunca he estado embarazada, y no 
podía alcanzar a comprender la cantidad de sentimientos distintos por 
los que había pasado Ana María, pero sabía que le había dejado 
cicatrices profundas. 

—Deberías hacer unos poderes —le propuse—, no tienes por qué 
verle en la firma del divorcio. 

—Debería —admitió—. Sin embargo, hay algo irracional que me 
empuja a querer mirarle a los ojos una última vez y preguntarle cómo 
fue capaz. Además, todavía está abierto el caso por malos tratos, 
cualquier día me volverán a llamar para declarar; no tengo muchas 
fuerzas para afrontar el proceso completo otra vez, rezo todos los días 
para que se siga postergando. 

—Sabes que estaré a tu lado —dije—. En el tema del divorcio 
puedo acompañarte al juzgado, lo que tú prefieras. 

Estiró la cintura y me dio un beso. 

Estaba muy sexi con aquella camiseta raída de andar por casa. 

Pasé la mano por detrás de su nuca y la acaricié ligeramente, el 
contacto físico con Ana María siempre me hacía bien. 

El sonido de su teléfono móvil interrumpió aquel breve instante 
de intimidad. 

—SÍ... —contestó. 

La miré, su rostro parecía compungido. 

—Claro, lo entiendo perfectamente... —dijo, e hizo una pausa, 
escuchando con atención a su interlocutor durante un buen rato—. 
No, no, al contrario, gracias a ti... Llamaré más tarde para ver cómo 
sigue todo, si necesitáis cualquier cosa, avísame, por favor... Hasta 
luego. 


Colgó y me miró afectada. 

—Han ingresado a Begoña hace un rato —dijo—. Ha tenido otra 
recaída... Sospechan que sufre una nueva hemorragia interna, esto no 
tiene fin... Era su marido, estaba deshecho. 

Negué con la cabeza. 

—Joder —musité. 

No había mucho que decir. 

Podríamos ir al hospital, seguramente lo haríamos, pero Begoña 
estaba muy bien atendida, arropada por los suyos. 

Aquella situación era justo la que nos había impulsado a 
presentar la querella. Era horrible, pero al mismo tiempo me 
reafirmaba en que estábamos haciendo lo correcto. 

Me quedé fuera hasta que fue cayendo la noche, leyendo y 
repasando los testimonios. Después de mi expulsión de la sala sería 
Ana María la que tendría que encargarse de los interrogatorios a partir 
de ahora, pero éramos un equipo, nos consultábamos todo la una a la 
otra, y cualquier detalle podía ser determinante. 

Poco antes de las diez oí el timbre de la puerta. 

Pensé que Ana María habría pedido algo de comer, muchas veces 
lo hacía sin avisar, conocía mis gustos: tal vez un poco de sushi, o 
arroz frito con guarnición de edamames. Apenas tenía hambre, pero 
me vendría bien una pausa. 

El timbre volvió a sonar con insistencia. 

—Voy, voy —dijo ella caminando descalza por el pequeño 
pasillo. 

La puerta se abrió. 

Inmediatamente oí un golpe seco y un grito. 

Supe que algo no iba bien. 

Alguien, un recién llegado, pronunció mi nombre. 

Mi cuerpo se puso en tensión. 

Aparté con cuidado las carpetas que tenía sobre las piernas. 

La puerta se cerró de un portazo y una voz con fuerte acento 
alemán exclamó: 

—¿Dónde estar ella? 

—En el hospital... —contestó Ana María muy asustada—. Se ha 
ido al hospital... Han ingresado a Begoña Escuredo, nuestra clienta... 

—¿Tú no has ido al hospital? 

—Yo no..., o sea, tenía mucho trabajo..., a lo mejor voy ahora... 


De forma instintiva pegué el cuerpo a la pared para que no me 
viera. 

—Acabo de llegar de viaje largo, vengo de zona en guerra, 
¿sabes? —dijo el tipo—. ¿No me vas a ofrecer vaso de agua? 

Sabía perfectamente de quién se trataba. En realidad una parte de 
mí lo supo en cuanto oí el primer golpe. 

Dio unos pasos por el salón, intuí a Ana María retrocediendo. 

Me incliné y a través del reflejo en el cristal de la ventana 
vislumbré su figura alargada y amenazante, el parche en el ojo, el 
cuchillo en la mano izquierda. 

—Tengo mensaje para Trinidad —dijo. 

—¿Qué mensaje? —Ana María miraba desesperada a su 
alrededor, buscando tal vez un objeto contundente para defenderse. 

Pero ella sabía, las dos lo sabíamos, que no tendría ninguna 
oportunidad si se enfrentaba con aquel asesino. Puede que fuera lo 
que él estaba esperando. 

—Mejor yo entrego mensaje a ti en persona..., cómo se dice, der 
Kórper, cuerpo a cuerpo —afirmó avanzando hacia ella. 

Ana María hizo un amago de echar a correr. 

Él la golpeó en el rostro con la mano abierta. 

Ana María cayó a plomo sobre la mesa. 

Un montón de papeles salieron despedidos. 

—La policía y la Guardia Civil te tienen fichado, no vas a escapar 
—le amenazó ella. 

—No me quita sueño —dijo él —. Acabo de cruzado fronteras y 
aeropuertos sin problema. 

No iba a dejar que le hiciera daño, no iba a permitirlo. 

Flexioné las rodillas y me fui poniendo en pie en silencio. 

Desde mi posición le enfoqué con el móvil y di a «grabar». 

—Yo alegro tú escapar Encina —dijo sujetándola del cuello con 
una mano, mientras con la otra deslizaba el cuchillo por su rostro. Ella 
permanecía tumbada sobre la mesa, inmovilizada. 

Albert Meyer Hoffmann era un profesional del horror. Había 
asesinado a algunas de las mejores personas que yo conocía. Y ahora 
estaba en el salón de mi casa, apretando el cuello de Ana María. 

Valoré mis opciones. 

Podía lanzarme sobre él, intentar sorprenderle por la espalda, 
suponiendo que pudiera llegar hasta su posición sin que me oyera. 


Estaba acostumbrada a la violencia desde niña, no me daba 
miedo lo que pudiera pasarme, lo único que temía era que hundiese su 
cuchillo en el cuerpo de Ana María. Mi única prioridad en esos 
momentos era sacarla de aquella situación como fuera, costara lo que 
me costara. Noté mi respiración entrecortada. 

Dejé el móvil grabando en la escalera, enfocando hacia el 
interior. 

Aquel cabrón le arañó la mejilla con la punta afilada del cuchillo. 
Ella estaba temblando, con el pánico marcado en su mirada. Una gota 
de sangre brotó de su cara. 

Yo no tenía nada a mano con lo que atacarle. Únicamente el 
papel de liar, la bolsa de tabaco y el mechero. 

Cualquier movimiento en falso podría hacer que acabara con la 
vida de Ana María. Ya lo había hecho en la finca de Jeremías, 
matando a personas inocentes sin pestañear. 

De un tirón le arrancó la camiseta y la giró sobre la mesa. 

—¡No, por favor, no, no, no! —gritó ella. 

—¡Shhhhhhhhh, callar! —ordenó él con una violencia 
desmedida. 

Agarrándola del pelo, estampó su cabeza contra la mesa. 

Ana María escupió sangre, le costaba respirar. 

Albert la inmovilizó, sin dejar de amenazarla con el cuchillo en 
ningún momento. 

—Tú dar este recado a Trinidad —masculló. 

Bajó con brusquedad el pantalón del chándal de Ana María 
mientras la inmovilizaba contra la madera. 

No iba a consentir que lo hiciera. 

Miré hacia la calle. Tal vez podía gritar. Pedir ayuda. No serviría 
para nada, puede que lo asustara, puede que fuera peor; un simple 
movimiento de centímetros con su muñeca y el puñal atravesaría el 
cuerpo de Ana María. 

Tenía que actuar ya. Si me equivocaba asumiría las 
consecuencias. Me asomé desde un lateral de la escalera. Unos metros 
más allá, en la fachada, la ventana del dormitorio de nuestra propia 
casa permanecía abierta. Estaba demasiado lejos, no podía saltar, no 
llegaría. 

—¡No, no, no, no, no! —bramó ella, pataleando, tratando en 
vano de librarse. Él, furioso, la golpeó con la empuñadura del cuchillo. 


—Última vez yo digo: callar ya o morir —sentenció. 

Una idea fugaz cruzó por mi mente. Eché mano al mechero. 
Puede que no funcionara, pero era la única escapatoria que se me 
ocurría. Las manos me sudaban. Me aparté del ángulo de visión de 
Albert y me quité la sudadera. Apreté con el pulgar la rueda del 
mechero. La llama prendió a la tercera. Un grito de dolor de Ana 
María. Mi antigua sudadera de Hurley empezó a arder. Me encaramé 
por el hueco exterior de la escalera, balanceé el brazo, contuve la 
respiración y... lancé la prenda en llamas hacia el interior del 
dormitorio. 

Se quedó enganchada en la manilla de la ventana. 

Joder. 

Intenté empujarla, pero no llegaba. 

Al consumirse por el fuego, finalmente la prenda cayó dentro de 
la habitación. 

Visualicé en mi cabeza el disco rojo que había visto un millón de 
veces en el techo. Rogué para que las llamas prendieran en la colcha 
de la cama deshecha, o en algunos de los cojines que solía haber en el 
suelo, desperdigados. 

Cada segundo se hizo eterno. 

Volví a mirar el reflejo de la ventana. Aquel desgraciado seguía 
sobre Ana María. Se desabrochó el cinturón y la cremallera del 
pantalón. 

Se acabó. 

Me decidí a entrar. 

Y que ocurriera lo que tuviera que ocurrir. 

Calculé la distancia. 

Cuatro metros, tal vez cinco, hasta su posición. 

Le arrollaría con todas mis fuerzas. 

Me lo llevaría por delante. 

Concentraría toda mi atención en su mano derecha. 

Trataría de inmovilizar su brazo, su codo, su muñeca, hacer que 
soltara el cuchillo como fuera. 

Le golpearía, le mordería, le arañaría el rostro, haría todo lo que 
fuese necesario. 

Apoyé un pie en el marco de la ventana. 

Me apoyé para tomar impulso. 

Allá iba. 


En ese momento... 

Comenzó a sonar la alarma. 

Albert se giró, asustado, tratando de averiguar qué pasaba. 

Del dormitorio comenzó a llegar humo. 

El muy cabrón maldijo, pronunció algunas palabras en alemán. 

La alarma inundó la casa, era un sonido endemoniado. 

Al mismo tiempo las llamas asomaron desde la habitación. 

En apenas unos segundos se había liado una buena. 

Parecía que la casa entera estuviera ardiendo. 

Había funcionado. 

Él, desconcertado, se abrochó el pantalón y dio unos pasos, 
buscando el origen de aquel problema inesperado. Blandía el cuchillo 
hacia Ana María, una advertencia silenciosa de que si hacía algún 
movimiento extraño acabaría con ella. 

Buscó con la mirada en el pasillo, la cocina, el propio dormitorio, 
no vio nada. Sabía que alguien tenía que haber provocado aquellas 
llamas. 

El olor a quemado y el humo se fueron haciendo más y más 
intensos. 

Al otro lado de la puerta de entrada se oyeron gritos y carreras. 

Los vecinos estaban saliendo al descansillo. 

Los bomberos y la policía estarían de camino. 

—Yo volver a terminar recado —dijo Albert. 

Se guardó el cuchillo y desapareció por el distribuidor de la casa. 

OÍ la puerta abrirse y cerrarse. 

Había huido. 

Salté al interior del salón. 

Ana María, con los ojos enrojecidos, se subió a duras penas el 
pantalón de forma instintiva. Tenía la cara entumecida, llorosa, llena 
de sangre. 

Me apresuré a envolverla en una chaqueta que agarré del sofá. 

—Perdón, perdón —supliqué—, tenía miedo de que te hiciera 
daño, lo siento mucho, perdóname. 

Ella era incapaz de articular palabra. 

Temblorosa, dejó que la abrazara. 

—Ya está, ya pasó —murmuré—. Tenemos que salir. 

El incendio provocado había cumplido su misión, pero ahora era 
demasiado tarde para sofocarlo. 


Cada vez había más humo. 

Y aquella sirena no dejaba de sonar. 

—Un momento —le pedí. 

Regresé a por el teléfono móvil. Había seguido grabando todo el 
tiempo. 

Ana María se abrochó la chaqueta, miraba a su alrededor como si 
aquello fuera irreal. 

Sin volver la vista atrás salimos juntas del apartamento. 

Algunos vecinos bajaban por la escalera, asustados. 

La abracé y fuimos bajando nosotras también, ella apoyada en mi 
hombro. 

Descalzas, escalón a escalón. 

Al salir del portal las llamas iluminaban la calle. 

El edificio ardía. 

Un camión de bomberos enfiló la calle, acercándose. 

—Perdóname —repetí. 

Quería a Ana María. 

Como se quiere a alguien con quien desearías compartir el resto 
de tu vida. 

La quería más de lo que yo misma me había dicho. 

Entonces lo supe. 
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—¿Por qué abrió usted la puerta? 

—No lo sé —respondió Ana María. 

—¿No preguntó quién era ni echó un vistazo por la mirilla? 

—NOo. 

—¿Abre usted siempre la puerta de su casa sin preguntar? 

—No lo sé. 

Levanté la mano. 

—Verá, agente, comprendo que le parezca curioso que un asesino 
llame al timbre —intervine—. Pero el caso es que ha entrado en 
nuestra casa. Ha golpeado e intentado violar a una persona. Tengo 
grabada en el móvil gran parte de la agresión. Y, en lugar de activar 
un dispositivo urgente de búsqueda..., ¿lo único que le preocupa es 
por qué mi novia abrió la puerta? 

El agente de la policía, unos veinticinco años, barba 
perfectamente rasurada, me miró con la duda marcada en el rostro. 

—¿Son novias ustedes? —soltó muy serio—. ¿Viven juntas? 
¿Están ambas empadronadas en este domicilio? 

Le miré y le dejé por imposible. 

—Soy su novia y su abogada —contesté—. Usted ahora mismo no 
lo sabe, pero he tenido que incendiar mi propia casa para salvarnos. 
Es la segunda vez que un asesino buscado por la policía de medio 
mundo atenta contra nuestra vida. Y estoy empezando a cansarme de 
su actitud. Deme su número de placa, puede que presente una queja a 
sus superiores, o, mejor aún, le voy a denunciar por acoso, hostilidad 
y unas cuantas cosas que se me ocurran sobre la marcha. 

El chico cerró su libreta y se encaró conmigo. 

—¿Confiesa usted ser la autora del incendio? —preguntó. 

Estaba deseando desatar con alguien la ira que bullía dentro de 


Le sostuve la mirada. 
En medio de la calle Ana María estaba sentada en la parte trasera 


de una ambulancia, con el rostro lleno de moratones y de sangre seca. 

Unos metros más allá los bomberos trataban de sofocar el 
incendio que se había extendido por todo el edificio. 

Di un paso al frente. 

El mundo era un lugar hostil y aquel novato no tenía la culpa de 
nada, pero estaba a punto de pagar los platos rotos. 

Alguien apareció sorteando el humo, saltándose el cordón de la 
zona acotada por la policía. 

—Perdón, soy el teniente Jorge Grao, Guardia Civil de Olmedo de 
Sanabria —dijo acercándose—. Disculpe, agente, yo me encargo por 
ahora. Este caso lleva abierto desde hace más de un año y tiene 
conexiones con un asesinato múltiple que estoy investigando. 

El agente valoró la situación. 

—Salvada por la campana —me dijo. 

—Hay que joderse —musité. 

Se alejó manteniendo su dignidad a salvo. 

Grao nos miró a Ana María y a mí, preocupado. 

—¿Estáis bien? ¿Qué ha ocurrido? —preguntó. 

Le tendí mi teléfono móvil con el archivo del vídeo abierto. 

Le dio al «play». 

Aunque estaban tomadas desde el exterior y en un ángulo 
oblicuo, en las imágenes se podía distinguir perfectamente a Albert 
Meyer Hoffmann. Era él sin ningún lugar a dudas. 

—Está en Madrid —dijo. 

—+Eso parece —corroboré. 

Siguió viendo el vídeo, horrorizado. 

Grao era un buen tipo. Sabía que lo estaba poniendo todo de su 
parte. Lo que empezaba a generarme dudas era su capacidad de 
resolución. 

—¿Qué pasó con el incendio? —preguntó—. Aquí no se 
distingue. 

—Lo provoqué yo para ahuyentarle —dije someramente—. 
Funcionó. 

Me contempló. 

Parecía admirado. 

Y, al mismo tiempo, su mirada denotaba cierta angustia. 

Observó las llamas que envolvían el lugar. 

—Se ha liado una buena —dije. 


—Las fuerzas de seguridad de toda Europa estaban alertadas y 
con muchas ganas de atrapar a ese cabrón —explicó él—. Os pido 
disculpas, no entiendo cómo ha podido llegar hasta aquí. 

—No es tu culpa. 

Ana María seguía en shock. 

—No le vais a atrapar nunca —musitó con un hilo de voz. 

Grao la miró. 

—Comprendo que ahora mismo te sientas así, pero estamos 
haciendo todo lo posible, hay mucha gente trabajando en el caso — 
aseguró el teniente. 

Se ajustó las gafas. 

—A Fajardo tampoco le vais a pillar, ¿verdad? —dijo Ana María. 

—Es pronto aún —contestó Grao—. Hay algunas pistas fiables en 
Siria, necesitamos un poco más de tiempo. 

Ana María levantó la vista. 

No quería seguir oyendo nada más. 

Podía comprenderla perfectamente. 

Tantas palabras, tanto ruido. 

El cielo reflejaba las llamas, que seguían devorándolo todo. 

El color rojizo se mezclaba con el humo oscuro. 

Infinidad de diminutas partículas revoloteaban sobre nuestras 
cabezas, provocando una fina lluvia de cenizas que se iba deshaciendo 
a medida que se acercaba al suelo. 

Tuve la sensación de que todas mis pertenencias, documentos, 
ropa, libros, fotografías y recuerdos se habían hecho trizas y estaban 
cayendo sobre nosotras. 

Era el fin de una época. 

Una imagen desoladora, amarga, triste. 

Pero, en cierto sentido, también liberadora. 


El resto del fin de semana nos instalamos de forma provisional en 
el piso donde vivía Romano, en la primera planta sobre la agencia. 

Estaba repleto de cajas llenas de polvo, archivadores enormes y 
hasta viejos ordenadores en desuso. Hacía mucho tiempo que no subía 
a aquel lugar. 

Jeremías tenía cariño a ese piso, solía decir que era nuestro 
búnker; en caso de que vinieran mal dadas cerraríamos el local, 


abandonaríamos nuestras respectivas casas y nos instalaríamos todos 
allí, parapetados frente al mundo. 

Aquella profecía no estaba muy lejos de hacerse realidad. 

Romano se ofreció a dormir en el sofá y dejarnos la única cama 
que había disponible en todo el piso. 

Dadas las circunstancias, aceptamos agradecidas. 

Ana María necesitaba descansar. 

Supongo que yo también. 

Cambiamos las sábanas y nos metimos en la cama, no teníamos 
ganas ni fuerzas de seguir dándole vueltas a lo que había sucedido. 

—Nunca había subido a este piso —murmuró Ana María. 

—Al principio, cuando abrió la agencia, dormíamos aquí algunas 
veces —dije evocando los viejos tiempos—, sobre todo yo. Después 
empezamos a subir papeles y documentos, y se convirtió en un 
almacén. Hasta que llegó Romano y el lugar acabó siendo un dos por 
uno. Te confieso que hacía mucho que no subía. 

Ana María se tumbó de lado y se tapó con el edredón. 

La miré, sin saber muy bien cómo actuar. 

—¿Quieres que te abrace? —pregunté. 

—Esta noche preferiría que no —contestó—. También me 
gustaría dormir con la luz encendida. 

—Claro, sin problemas —dije. 

La luz de una pequeña lamparita sobre un cajón, en un extremo 
de la cama, iluminaba de forma indirecta el cuarto. El aspecto 
fantasmal de aquel piso me resultó muy apropiado para nuestra 
situación actual. 

Éramos espectros. 

En la ruina. 

Sin casa. 

Con un juicio por el que lo habíamos apostado todo y que se 
había puesto muy cuesta arriba. 

Enfrentadas a una de las compañías más grandes del país. 

Con un asesino al que le faltaba un ojo amenazando nuestra 
existencia. 

Y durmiendo en una cama que no era la nuestra. 

No teníamos nada. 

Ni siquiera una mesilla o un cargador del móvil. 

Conocía aquella sensación desde muy cría. 


Lo que me pareció aterrador era haber dado tantos tumbos para 
acabar de nuevo desposeída de cualquier mínima estructura vital en la 
que apoyarme. 

Los pensamientos fueron convergiendo en una imagen. El rostro 
de Albert Meyer Hoffmann. El parche. La piel curtida por el viento, el 
tiempo y la muerte. Una imagen que representaba lo más parecido al 
mal que yo conocía. 

Dormité a trompicones alguna hora suelta. 

Cuando desperté Ana María estaba sentada en la cama. 

Tenía la mirada perdida en algún punto del techo. 

Supe en ese momento que no había dormido ni un minuto. 

—¿Por qué? —preguntó ella. 

Me incorporé y la miré, tratando de entender a qué se refería. 

—¿Por qué ha vuelto? —siguió—. ¿Por qué fue a por ti? ¿Por qué 
si nosotras nunca hemos tenido nada que ver con Fajardo? 

—La cabeza de un asesino no tiene lógica —dije—. Quizá quiere 
borrar toda huella de La Encina, a todos los posibles testigos que 
estuvimos allí. Quizá le han encargado que obtenga alguna 
información valiosa que cree que yo poseo. Quizá es un trastornado 
que disfruta acosando a sus víctimas... 

—Quizá no trabaja para Fajardo —añadió ella. 

Era una posibilidad, claro. 

Fajardo siempre había resultado la posibilidad más plausible por 
muchas razones. 

Y, después de la información de los servicios secretos y el vídeo 
que confirmaba su conexión en Siria, no quedaba prácticamente 
ninguna duda. 

Pero puede que Ana María tuviera razón y aún se nos escaparan 
datos importantes. 

—Es domingo por la mañana —dije—. Habrá tiempo para 
investigar. Sé que estás destrozada y sin ganas de nada, pero te 
propongo un desayuno juntas en algún sitio agradable, tal vez unos 
huevos revueltos con zumo de naranja, puede que unos churros. ¿Qué 
me dices? 

—Te agradezco la intención —respondió Ana María con 
amargura—. Pero tú lo has dicho, estoy destrozada y sin ganas de 
nada. 

Me sentía más unida a ella que nunca. 


—Perdona, creo que ayer se rompió algo en mi interior —se 


disculpó—. Son demasiadas cosas, demasiado ensañamiento y 
crueldad... Tengo que pedirte algo. 
—Lo que sea. 


—No puedo seguir al lado de alguien para quien la violencia es 
un posible camino. Mi tolerancia con ese revólver que tienes 
escondido en la oficina se ha esfumado. Tíralo de una vez. 

Por supuesto Ana María sabía muy bien que le había mentido 
cuando le dije que ya me había deshecho de mi pequeño Magnum. 

Imagino que tanto ella como Romano lo habían permitido en 
silencio para no crear otro conflicto. 

—Precisamente ahora —me revolví. 

—Precisamente —repuso ella—. Si lo tienes, terminarás 
usándolo. Es así de simple. No quiero que me defiendas a tiros. Eres 
una buena persona, con eso me basta. 

—Lo entiendo —dije—. No te quiero volver a mentir. Tengo que 
pensarlo. Me cuesta dar el paso, no es por el revólver en sí, es por 
todo lo que eso significa. Dame unos días, déjame que lo procese, por 
favor. 

—Unos días —asintió. 

Ana María había sufrido muchas pérdidas, muchas amenazas, en 
los últimos tiempos. Esa mañana en aquel cuarto desabrido, entendí 
que era otra muy distinta a la que yo había conocido. Sus heridas eran 
mucho más grandes, había madurado a golpes, y ese era un camino 
que no tenía vuelta atrás. 

Súbitamente una lágrima rodó por su rostro. 

Después otra. 

Y otra más. 

—¿Puedo? —pregunté acercándome. 

Ella accedió con un gesto mínimo. 

La abracé. 

Estuvo llorando varios minutos. No traté de  consolarla, 
simplemente permanecí a su lado, acompañándola. 

Pasamos el resto del domingo en casa. 

Y cuando digo casa, me refiero a aquel piso que era lo contrario a 
lo que cualquier ser humano podría considerar como un hogar 
mínimamente acogedor. 

Pedimos algo de comer. 


Deambulamos por el piso sin rumbo concreto. 

—Siempre he pensado que vendrían bien unos cuadros en la 
pared —dijo Romano—. Puede que unas plantas, Dolores me había 
insistido. Pero nunca me he arrancado. 

—También vendría bien quitar las ocho capas de polvo —dije—. 
Y ordenar esos millones de cajas. Y poner unas lámparas. Y unas sillas 
y unas mesas en condiciones. ¿Cómo has podido vivir aquí los últimos 
dos años? 

—Cuando tu familia te echa de casa a hostias, esto es un paraíso 
—aseguró él. 

Comprendía perfectamente su razonamiento. 

Si nos hubiera pedido ayuda, desde el principio le habríamos 
echado una mano para convertir aquel tugurio en una casa decente. 
Pero, cuando la prioridad es la supervivencia, una lámpara o una 
mesilla de noche ni siquiera se te pasan por la cabeza. 

Poco después del mediodía se presentó Jeremías padre. 

Nos había llamado varias veces desde la noche anterior, en 
cuanto se enteró de lo que había ocurrido. 

Vino directo del hospital, donde había visitado a Begoña. 

Al parecer nuestra clienta había salido de la UCI, pero seguía 
ingresada con un pronóstico grave. Aquel carrusel del terror no tenía 
fin. El marido, los hijos, todos estaban derrotados, temiéndose lo peor. 

Jeremías padre tomó asiento en el único sofá que había en el 
piso. Se le veía agotado, la enfermedad le estaba machacando día a 
día. 

Ana María, Romano, Jeremías padre y yo permanecimos allí 
sentados. 

Era una situación extraña. 

Los cuatro mirando hacia una pared vacía. No había más sillas, ni 
mesas, ni aparadores, nada. Solo cajas de embalaje, llenas de papeles 
que nadie volvería a mirar nunca y que Romano había ido utilizando 
para comer o para colocar encima sus escasas pertenencias. 

—La ELA avanza rápido —dijo Jeremías padre—. No me quejo, 
sabía que sucedería. Los músculos se están descomponiendo. 
Cualquier día me caeré al suelo y no podré levantarme. Pronto voy a 
necesitar atención constante. El deterioro motor irá a peor, es 
imparable. Las fibras musculares dejarán de funcionar. Irán 
debilitándose hasta morir del todo. Es lo que hay. 


—Lo siento mucho, Jeremías —musitó Romano—. ¿Podemos 
hacer algo? 

—Tengo que dejar el hostal donde llevo más de un año viviendo, 
no puedo seguir pagándolo —contestó—. Y, además, por mi 
enfermedad aquello es inviable. Tengo una nueva propuesta que 
haceros. A todos. 

Jeremías padre parecía haberse especializado en propuestas 
esquinadas que implicaban a los demás. 

—En una estrategia de repliegue y contención de daños, 
deberíamos instalarnos todos aquí, en este piso —argumentó—. 
Vosotras acabáis de perder la casa. Romano y yo no tenemos donde 
caernos muertos. Si las cosas van a peor, cosa que no descarto, 
podemos cerrar también la agencia y convertir este lugar en una base 
de operaciones. Con una mano de pintura, una buena limpieza y 
cuatro muebles, podemos darle un aspecto digno. Hay espacio de 
sobra, solo tenemos que acondicionarlo. Y el alquiler es tan barato que 
no encontraremos nada igual. 

Aunque supuestamente estaba hablando de supervivencia, los 
ojos le brillaban al explicar su plan. 

—Después de la espantada de Felipe, es evidente que África 
también tendrá que vivir con nosotros —siguió—. Por mi parte, 
intentaré contratar a un enfermero que no cobre demasiado y que 
venga todos los días a echarme una mano, no quiero convertirme en 
una carga excesiva para vosotros, aunque sé que es inevitable que en 
parte ocurra si aceptáis mi propuesta. Y esa es un poco la cosa. 
Comprendo que os pille por sorpresa y que debáis pensarlo. Pero, en 
líneas generales, ¿os parece factible? 

—A mí me parece cojonudo, jefe —soltó Romano—, no tengo 
nada que pensar, he pasado mucho tiempo aquí más solo que la una, 
se agradece la compañía. Pero tengo una duda: ¿por qué no nos 
mudamos todos al chalé adosado? Si lo entendí bien, se supone que 
esa casa es de África y Luna. 

—No sería una mala opción —respondió Jeremías padre—. Felipe 
ha pedido tres meses para arreglar sus cosas antes de dejar el chalé, 
legalmente tiene derecho. Esto que propongo es solo una solución 
temporal. Además, qué diablos, somos de Carabanchel, nos gusta el 
barrio, aunque sea en un piso de mala muerte. 

Sonreí. 


—¿Sabes una cosa, Jeremías? —dije—. Cuando te conocí no me 
fiaba de ti. Siempre he temido que nos dieras la puñalada. Por primera 
vez, hoy creo que te veo tal como eres. Un cabrón que ha hecho 
muchas cosas mal en la vida. Como todos. Y que simplemente trata de 
salir adelante. Joder. Me estaré ablandando, empiezo a confiar en ti. 

—¿Eso es un sí? —preguntó. 

—Hay que estudiar muchas cosas antes de dar el paso, todo el 
tema de África es muy delicado —dije—. Para empezar, lo importante 
es que decida ella. Y, si quiere vivir con nosotros, habría que darle 
forma legal. No quiero que dentro de seis meses o un año Felipe 
vuelva a cambiar de idea y se la lleve otra vez porque se siente solo o 
cualquier otra gilipollez. Por lo demás, creo que Ana María y yo 
tenemos que hablar, si no os importa. 

Ana María me miró de reojo. 

—Estoy rota anímicamente, pero todavía no he perdido la cabeza 
—dijo ella—. Aunque es un plan descabellado, no tenemos otra salida. 
Me parece perfecta la propuesta. Metámonos aquí todos y convirtamos 
este sitio en un refugio para enfermos, huérfanas y exdelincuentes. Lo 
digo en serio. Adelante. 

—Lo de exdelincuente ha dolido —dijo Romano—. Aunque, 
ahora que lo pienso, a lo mejor iba por Trinidad. 

La perspectiva de darle forma a aquel grupo compuesto por un 
anciano con ELA, una exconvicta, un chaval al que habían echado de 
casa, una menor que había perdido a sus padres de manera violenta y 
una abogada inexperta que había sufrido malos tratos, había perdido 
un hijo y había sido atacada por un asesino profesional, me pareció lo 
mejor que me había pasado en la vida. 
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A la vista de los últimos acontecimientos, con la denuncia y el informe 
policial en la mano, la jueza Paredes concedió un aplazamiento de 
setenta y dos horas. El jueves a primera hora se reanudaría el juicio 
oral. En principio mi expulsión de la sala seguía vigente. 

Giré el volante de mi Range Rover a la altura del Arturo Soria 
Plaza. 

Siempre que pisaba la zona norte de Madrid me sentía una 
intrusa. Mi complejo de clase, o mis prejuicios, no me dejaban en paz. 

Avancé por la avenida de los Madroños, dejé atrás un par de 
colegios internacionales, una embajada y un exclusivo club de 
natación. Llegué frente a un chalé de tres plantas con una valla negra 
y abundante vegetación. 

Según mis informes Niklaus Meyer había convertido aquel lugar 
en su centro de trabajo, o más bien de retiro. Apenas pisaba ya las 
oficinas de la farmacéutica. Tampoco iba casi a su domicilio. Parece 
que la reconciliación matrimonial con Fátima había durado poco. Y 
las salidas nocturnas, las fiestas y los viajes del antaño vividor 
empedernido habían pasado a la historia. Niklaus se había convertido 
en un tipo taciturno y solitario. Prácticamente un ermitaño. 

En cualquier caso, ellos nos espiaban, así que había decidido 
hacerlo yo también. 

Los Apaches me habían dado todo tipo de detalles sobre los 
movimientos de Niklaus: entradas, salidas, hábitos frecuentes. 

Enfilé la entrada principal del chalé y me acerqué con el coche 
hasta la verja. 

Toqué el claxon varias veces. 

Lejos de esconderme o de tenderle una emboscada, iba a pecho 
descubierto. 

Volví a hacer sonar el claxon. 

Un armario de dos metros se asomó desde el otro lado, 
observándome con curiosidad. 


Bajé la ventanilla. 

—Vengo a ver a Niklaus Meyer —dije con seguridad. 

—¿Tiene usted una cita? —preguntó el tipo. 

—Dígale que está aquí Trinidad Bardot. 

Pareció dudar. 

Se retiró unos pasos y desapareció de mi vista. 

Sabía que Niklaus estaba dentro. 

En caso de que no me recibiera, seguiría insistiendo. 

Pero estaba convencida de que le picaría la curiosidad. 

Un minuto después la verja emitió un sonido metálico y se abrió. 

Pasé al interior del recinto. 

El armario me hizo señas para que estacionara junto a una garita 
de seguridad. 

Maniobré con una mano y aparqué marcha atrás. 

Me encantaba conducir. 

Siempre había pensado que podría ser uno de mis trabajos 
alternativos. Manejar vehículos de cualquier clase, todoterrenos y 
deportivos. Pero también motos, furgonetas, camiones. Cualquier cosa 
con motor. Tenía una habilidad innata. Quizá aún estaba a tiempo de 
cambiar de profesión. De hecho, la velocidad era una de las pocas 
cosas que me relajaban cuando todo iba mal. Ahora que estaba a 
punto de superar de forma definitiva la ansiedad, me veía a mí misma 
pisando el acelerador; podría transportar cualquier tipo de mercancía, 
preferiblemente objetos, las personas daban más problemas. 

—Acompáñeme —dijo una chica trajeada muy seria. 

Cruzamos a pie el jardín y llegamos a una especie de invernadero 
rodeado por un inmenso tejado curvo de vidrio y un sinfín de paredes 
acristaladas. Al entrar lo primero que llamaba la atención eran 
docenas de vaporizadores y humidificadores colgando de unas poleas 
en movimiento. 

Nunca me habría imaginado a Niklaus cultivando plantas por el 
mero placer de hacerlo. 

Pero no se trataba de eso. 

Había creado allí dentro una impresionante miniselva tailandesa, 
que por supuesto cuidaban otros. Él se limitaba a disfrutarla. 

—Es un lugar perfecto para enterrar cadáveres —dije, al verle 
asomando entre la abundante vegetación. 

Me pareció que no era el mismo Niklaus que yo había conocido. 


Daba la sensación de llevar un enorme peso sobre sus espaldas. 
Como si el cansancio, o los remordimientos, hubieran cristalizado de 
pronto, en los últimos días. Su rostro parecía el de un perdedor, el de 
alguien que se había resignado. No quedaba ni rastro del seductor 
eterno. 

—La humedad me ayuda —dijo—. Tengo una enfermedad 
denominada síndrome de Sjógren, me afecta a los pulmones y los 
bronquios, pero especialmente a las vías respiratorias altas: garganta, 
nariz, ojos y oídos. Apenas soy capaz de generar lágrimas ni saliva. Es 
curioso, la gran mayoría de los casos se da en mujeres mayores de 
sesenta y cinco años. Parece que soy una excepción. 

—¿No tomas medicación? —pregunté. 

—Por supuesto —dijo—. Pero hoy por hoy es incurable, solo hay 
remedios paliativos. No pierdo la esperanza. Tengo un enorme 
laboratorio experimental en Singapur trabajando a pleno rendimiento 
en la búsqueda de soluciones. No lo hago por mí, lo hago por 
solidaridad con los miles de pacientes que lo sufren en todo el mundo. 

—Claro, la solidaridad —musité—. Los ricos os podéis permitir 
una selva particular, un laboratorio farmacéutico para vosotros solos 
y, estoy segura, muchas otras cosas que no llego ni a imaginar. 

—Te ofrecería algo de beber, pero sospecho que será una visita 
breve —dijo—. Creía que estaba prohibido acercarse a los acusados 
sin ponerlo previamente en conocimiento de la jueza. 

—No vengo en calidad de abogada —solté—. Estoy aquí por 
Albert Meyer Hoffmann. Quiero respuestas. 

Hizo un gesto de contrariedad, aunque no parecía sorprendido. 

—No es mi hermano —dijo—. Lo fue hace muchos años. Pero ya 
no. Creo que tú me entenderás. No elegimos a nuestra familia. 

—Ya, bueno, el problema es que tu exhermano la ha tomado con 
las personas que más quiero —repuse—. Primero nos atacó durante la 
boda de La Encina, fue una escabechina. Seguramente debería haber 
investigado entonces, pero estaba destrozada y solo trataba de 
sobrevivir; además, elegí volcarme en las personas que quedaban vivas 
y dejar la venganza en nombre de los muertos, o la resolución del 
caso, que venía a ser lo mismo, en otras manos. Pero, claro, volvió a 
agredirnos, en mi casa, un año más tarde, y ya no puedo mirar a otro 
lado. No sé si quiere matarnos o si solo es una advertencia. Sea como 
sea, convendrás conmigo en que es mucha casualidad que un asesino 


con tus apellidos esté atacando a las mismas personas que primero te 
dieron una paliza, después te demandaron y ahora se han querellado 
contra ti. Una casualidad de la hostia. 

—Comprendo cómo te sientes, supongo que en tu lugar pensaría 
lo mismo —dijo muy tranquilo—. Te voy a contar una historia. No 
tendría por qué, pero aun así lo voy a hacer. Es una historia corta. 

Me invitó con un gesto a caminar entre los árboles y los bambús. 

—En 1989 dos jóvenes hermanos de familia bien viajaron desde 
Baviera hasta Berlín para participar en los actos que se estaban 
produciendo en la antigua capital: la demolición espontánea del muro 
que había dividido a Alemania durante cinco décadas. El clamor 
popular iba por delante de las declaraciones y los acuerdos políticos, 
como ha ocurrido tantas veces en la historia. Durante ese viaje 
compartieron una sensación de hermandad que ambos creían haber 
perdido de niños. Siempre habían sido muy distintos, el mayor era 
reservado, sensible, responsable hasta el extremo. El pequeño era 
disfrutón, aguerrido, camorrista. Esos días en Berlín supusieron un 
ciclón de emociones. Entre manifestaciones, proclamas y fiestas, los 
dos se olvidaron del pasado y del futuro por unas horas. 

El tono de voz y la mirada de aquel hombre eran los de una 
persona rota por dentro. Ni siquiera su inmensa fortuna parecía 
mantenerle a salvo de la profunda sensación de derrota y tristeza. 

—Las cosas se torcieron el último día antes de regresar a Baviera 
—siguió—. El hermano pequeño, de veinte años, le confesó al mayor, 
de veintitrés, que iba a dejar los estudios, que odiaba a su familia y 
que su padre, el padre de ambos, siempre le había tratado con 
desprecio. Acusó al mayor de ser un privilegiado y un cobarde, de 
haberse aprovechado siempre de su posición como heredero 
primogénito, de no haberle defendido ni apoyado nunca. Le anunció 
que a partir de ese día jamás volvería a formar parte de las mentiras 
de la familia. Sacó a colación la memoria borrada de su abuelo 
paterno, el hombre que había ocupado un cargo importante en el 
partido nazi durante muchos años y que se había volado la cabeza 
cuando los estadounidenses tomaron esa ciudad al término de la 
Segunda Guerra Mundial. Y le juró, sí, el hermano pequeño hizo un 
juramento, asegurando que haría todo lo que estuviera en su mano 
para que la compañía que fundó su bisabuelo y que ahora dirigía su 
padre fuera destruida, borrada de la faz de la Tierra. Según él, la 


empresa había colaborado con las potencias enemigas del país tras la 
guerra y había traicionado todos los principios nacionalsocialistas más 
esenciales. El resentimiento personal se teñía de un odio político 
inexplicable, visceral, que el mayor no entendía ni compartía. Por 
último, el hermano pequeño le contó con todo lujo de detalles que 
había participado en el linchamiento y asesinato de al menos media 
docena de personas junto a un grupo de verdaderos patriotas. Y le 
animó a que él también rompiera con la familia y se uniera a ellos. 
Palabras que el hermano mayor no olvidaría ya nunca, acusaciones 
entremezcladas de cobardía, de privilegio, de traición a la patria y a 
su propia sangre... El pequeño escupió con mucho dolor, con mucho 
rencor, aquellas palabras que solo podían salir de un corazón hecho 
pedazos. 

Niklaus se detuvo un instante. Si no era el mejor actor del 
mundo, aquel relato le estaba afectando. 

—Una cosa llevó a la otra y la escena terminó con una pelea a 
golpes entre hermanos en una calle oscura de Berlín, bajo la lluvia — 
dijo—. Por supuesto, el pequeño le propinó una terrible paliza al 
mayor, que siempre había temido la violencia física. El hermano 
mayor acabó en el hospital, estuvo a punto de fallecer aquella misma 
noche. Sobrevivió de milagro y desde entonces se le quedó grabado en 
algún sitio muy profundo el odio, el ensañamiento, con el que su 
querido y frágil hermano pequeño le había golpeado una y otra vez. 

—¿No volvieron a verse nunca más los dos hermanos? — 
pregunté. 

—Volvieron a verse —contestó—. La familia está unida por un 
pegamento indisoluble que ni siquiera la aversión, la muerte o la 
traición son capaces de romper del todo. Muchos años después el 
hermano mayor supo que el pequeño se había convertido en un 
mercenario, un asesino a sueldo. Había dejado de matar por ideales y 
había empezado a hacerlo por dinero. Por alguna extraña razón puso 
todos sus esfuerzos en localizarle, se sentía culpable, como si el 
favoritismo con el que sus padres le habían marcado desde su 
nacimiento y la diferencia abismal de capacidades y talento entre 
ambos fueran los causantes del monstruo en el que había terminado 
convirtiéndose el hermano pequeño. Fue una pésima idea. Cuando le 
encontró, el hermano pequeño le reclamó dinero. Ingentes cantidades 
de dinero que, según él, le correspondían por derecho, una deuda de 


nacimiento no escrita. Se convirtió en una pesadilla, el hermano 
mayor había desenterrado el espíritu de revancha y de rabia que 
nunca había llegado a morir. Desde entonces, de manera asimétrica e 
irregular, el hermano pequeño fue apareciendo y desapareciendo de la 
vida del mayor, exprimiendo su culpa en forma de chantaje. Entonces 
fue cuando surgió en la historia un tercer personaje que lo cambió 
todo en la parte final, la esposa del hermano mayor. 

Lo que contaba parecía tan sincero que daba miedo. 

No tenía por qué creerle, y de hecho no pensaba hacerlo, al 
menos no del todo. Pero resultaba verosímil, desde luego. 

—La esposa del hermano mayor, una mujer de negocios con 
mucho más instinto para manipular a sus semejantes que ninguno de 
los dos hermanos, decidió tomar parte en la vieja riña familiar y 
sacarle partido —explicó Niklaus—. Se plantó frente al hermano 
pequeño y, de alguna forma, llegó a un acuerdo con él para que 
trabajara a las Órdenes de la compañía que dirigía el matrimonio. 
Trabajos sucios, claro. En África. En Oriente Próximo. En Asia. En 
Latinoamérica. Se convirtió en algo así como la mano armada de la 
empresa. El hermano pequeño se volvió un sicario cada vez más 
efectivo. Gracias a ella amplió su poder de destrucción hasta ser capaz 
de enfrentarse a gobiernos, fuerzas de seguridad y hasta ejércitos. El 
hermano mayor se retiró, no quiso saber nada del rumbo que había 
tomado la relación entre su hermano pequeño y su esposa. Le 
producía náuseas. Hasta que de nuevo la realidad le salpicó cuando 
descubrió que el padre de la chica con la que mantenía un romance y 
algunos de sus familiares y colaboradores habían sido asesinados a 
sangre fría por su hermano pequeño. Aquello no lo vio venir. Él ya no 
tenía ningún control, nunca lo había tenido, sobre su hermano. Pero 
aquel crimen lo rebasaba todo. Se encaró con su mujer, le exigió 
explicaciones. Ella le juró que no tenía absolutamente nada que ver 
con aquellos crímenes. Que el hermano pequeño actuaba por su 
cuenta, o bien por encargo de un tercero. Que ella también había 
cortado todo vínculo con aquel asesino incontrolable y que le daba 
miedo lo que pudiera hacer. Se lo juró por el hijo que tenían en 
común, el único vestigio de humanidad que quedaba entre el 
matrimonio. El hermano mayor no tenía pruebas ni fuerzas para 
seguir dudando de todo y de todos, decidió creer a su esposa. Se había 
equivocado tantas veces en su vida que al hombre se le había agotado 


de pronto la capacidad de amar. Se dio cuenta entonces de que nunca 
debería haberse casado con aquella mujer. Se dio cuenta también de 
que nunca debería haber buscado a su hermano pequeño después de 
su primera desaparición, él había estado a punto de matarle. Se dio 
cuenta por último de que no tendría que haber tolerado las 
actividades ilegales de su propia empresa en algunos ámbitos. Pero ya 
era tarde. Era tan tarde que su propio hijo no le hablaba, que su 
esposa le había convencido para que renunciara al amor de su vida, y 
que las ideas suicidas que tantas veces le habían perseguido a lo largo 
de su existencia habían vuelto con más ímpetu que nunca. Fin de la 
historia. 

Le observé. 

Estuve a punto de soltar algún comentario cínico sobre su 
desperdiciado don como narrador crepuscular. 

Me abstuve. 

Parecía genuinamente afectado. 

—¿Dónde coño está el hermano pequeño? —pregunté—. Ahora 
mismo. ¿Dónde está? Es lo único que me interesa. 

Niklaus tenía la mirada y el corazón rotos. 

—No tienes por qué creerme, pero no lo sé —dijo—. No tengo ni 
la más remota idea de dónde se encuentra ni de cuáles son sus planes. 
Me consta que Fátima tampoco lo sabe, está asustada, no es capaz de 
controlar a su propia creación. 

—¿Por qué me cuentas todo esto? —dije—. ¿Quieres que te 
absuelva o algo así? 

—Puede ser —admitió—. Es la segunda vez en mi vida que 
explico esta historia. La primera fue hace un par de años. A mi hijo 
Johan. Le enfureció. Me acusó de tirano, de manipulador, de ocultarle 
la verdad sobre su propia familia. Creo que en realidad sus 
acusaciones no tenían nada que ver con esta historia, en el fondo no la 
escuchó, estaba, y sigue estando, tan furioso conmigo que fue como 
tratar de mover un molino con un soplido. 

De nuevo me dio la sensación de que Niklaus se estaba 
despidiendo, me estaba haciendo portadora de algo que no le había 
pedido ni quería. 

—He venido a buscar la verdad —dije—. No sé muy bien lo que 
me estoy encontrando. 

—Estaba esperando tu visita —dijo él —. He decidido decir la 


verdad. No me refiero solo a mi querido hermano pequeño. Me refiero 
a decir toda la verdad. En todo momento. Llevo demasiados años 
mintiendo. Se convierte en un acto reflejo, ¿sabes? Empiezas 
mintiendo por conveniencia, o por cobardía, y acabas mintiendo por 
hábito, hasta en las cosas intrascendentes, sin darte cuenta. No puedo 
seguir viviendo así. Voy a decir la verdad. Es lo único que me queda. 

Sentí un escalofrío. 

—¿Eso también incluye decir la verdad en el tribunal? —dije. 

—También —aseguró—. No tienes ni la más remota idea de lo 
que supone esto para mí. Llevo toda la vida viviendo con una máscara. 
El problema de las máscaras es que al final terminan dejando huella. 
Una huella muy profunda. 

Estaba asimilando lo que suponía todo aquello. 

Su testimonio en el caso podía cambiarlo todo. 

—No te voy a decir qué debes preguntar —musitó—. Pero te 
aseguro que si haces las preguntas correctas en el juicio encontrarás la 
verdad. 

—Una última cosa —dije—. ¿Qué pasa con Luna? ¿Vas a dejarla 
en paz o piensas volver a marearla? 

—¿No te lo ha contado? —me preguntó sorprendido—. Luna no 
quiere verme nunca más. Primero la dejé yo hace un año, tú fuiste 
testigo. Pero después me di cuenta de que todo era un error, volver 
con Fátima, renunciar al amor verdadero... Llevo meses intentando 
que Luna me dé una nueva oportunidad, pero parece que ella ha 
tomado una decisión firme e irrevocable, me ha expulsado de su vida. 
También me ha bloqueado el teléfono, como si fuera una adolescente. 
Es una chica lista, ha tomado la decisión correcta. Supongo que en la 
universidad habrá conocido a alguien, qué sé yo. Le he suplicado de 
manera patética, me he arrastrado, se lo he prometido todo, y ella no 
se ha inmutado. Ya está. Se acabó. 

Cuando decía eso del amor verdadero, imagino que él creería que 
su relación con Luna había sido eso. La capacidad de engañarnos a 
nosotros mismos no tiene límites. 

—No me lo había contado —dije—. Me siento muy orgullosa de 
ella en estos momentos. 

Él asintió. 

—Buena suerte —me deseó—. Nos vemos en el tribunal. 

Se perdió entre aquel bosque prefabricado. Tailandia dentro de 


Arturo Soria. Resultaba siniestro. 
Di media vuelta, estaba deseando salir de aquella selva. 
Ya era hora. 
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CÉDULA DE CITACIÓN 


Por haberse así acordado en resolución dictada en el procedimiento 
arriba referenciado, deberá comparecer ante este Órgano Judicial el próximo 
día lunes 18/11/2019 a las 11.30 horas, a fin de prestar declaración en 
calidad de DENUNCIADO CONTRA LA INTEGRIDAD FÍSICA Y LA 
PROPIEDAD PRIVADA POR EL INCENDIO PROVOCADO ocurrido el pasado 5 
de octubre de 2019 que se inició en su propio domicilio, en el que está 
empadronado en calidad de inquilino, según contrato con el propietario del 
inmueble, D. José Luis Escribano. Dicho incendio se propagó en la comunidad 
de propietarios de Rosa Vélez arriba citada, causando graves daños de diversa 
consideración. 


Se le hace saber que tiene el deber de comparecer asistido de abogado de 
su elección y que, si no lo hiciere, o así lo solicita con anterioridad la fecha 
señalada para su declaración, se le asignará abogado del turno de oficio. 


Le apercibo de que tiene OBLIGACIÓN de comparecer y que, de no 
hacerlo ni alegar causa justa que se lo impida, podrá convertirse esta citación 
en orden de detención. 


Al personarse ante el Órgano Judicial deberá presentar esta cédula y su 
documento de identidad. 


Y, para que sirva de citación a la persona cuyo nombre y dirección 
consta al pie de la presente, extiendo esta cédula en MADRID, a nueve de 


octubre de dos mil diecinueve. 


No me asustaba aquella citación. 

Más bien me enfurecía. 

Me habría gustado que mis vecinos me preguntaran qué había 
ocurrido realmente antes de denunciarme. 

Que me preguntaran por qué me había visto obligada a incendiar 
mi propia casa. 

Por qué había arrojado una prenda en llamas en mi dormitorio. 

Habían decidido actuar de forma unilateral, sin ponerse en 
contacto conmigo. 

Además de la comunidad de propietarios, parece que también se 
iba a personar como acusación particular la compañía de seguros del 
edificio. 

Tendría que lidiar con ello y no permitir, en la medida de lo 
posible, que interfiriese en todo lo que teníamos por delante. 

Ese miércoles habíamos decidido pasar a la acción en el caso 
Tinacol. 

Jeremías padre aseguraba que el punto flaco de Montero-Meyer 
era la opinión pública, la capacidad de los medios de hacer tambalear 
su credibilidad en los mercados; les ocurría a todos los grandes, su 
exposición era su fuerza y también su debilidad. 

Yo no estaba cómoda delante de los medios, pero como abogada 
principal del caso debía dar la cara. Evidentemente no poseíamos la 
capacidad de influencia que tenía la farmacéutica en televisiones y 
periódicos de cabecera, pero si jugábamos bien nuestras cartas 
podíamos hacernos oír. La estrategia era presionar para obligarlos a 
que nos presentaran otra oferta. Y también, de paso, que el eco de las 
noticias soplara a nuestro favor cuando los miembros del jurado 
tuvieran que sentarse al día siguiente en la sala. 

Optamos por dar el primer paso con un medio internacional de 
prestigio que ya había puesto el foco en nuestra causa. Concertamos 
una entrevista exclusiva con el Frankfurter Allgemeine en el hospital 
Gómez Ulla, donde aún permanecía ingresada Begoña. Primero me 
entrevistarían a mí, después a Begoña en su habitación, y por último a 
Pablo. El reportaje, o al menos eso esperábamos, atraería una fuerte 
corriente de opinión propicia a nuestros intereses. Ellos habían sido 
los primeros en dar un altavoz a la querella y a la causa, y habían 


despertado las alarmas y la conciencia de miles de afectados en toda 
Europa. Habían desplegado la bandera de la conciencia social a raíz 
de nuestro pequeño juicio. 

Después iríamos concediendo otras entrevistas seleccionadas a lo 
largo de la semana, sin abusar pero dejando clara nuestra posición y 
los posibles efectos adversos desde un punto de vista clínico y moral 
de una sentencia absolutoria de la farmacéutica. 

Pensé en Jeremías; estaría encantado con esa estrategia, su 
adicción a las noticias era mucho más grande que su repulsión a 
ciertos periodistas. 

Por unas horas tenía que quitarme todo lo demás de la cabeza, la 
demanda por el incendio, la historia que me había contado Niklaus, la 
evidencia de que un asesino peligroso estaba acechándonos, las 
heridas profundas de Ana María, la precariedad absoluta de nuestra 
situación financiera, y centrarme en transmitir de manera objetiva, 
apasionada pero no furiosa, nuestro punto de vista y la situación de 
las víctimas. Sabía que no iba a ser fácil desprenderme de la etiqueta 
de malhumorada perpetua que me habían colgado, ya que en gran 
medida respondía a la realidad, pero me conformaría con no 
acrecentar esa figura y simplemente darle voz al verdadero tema: la 
salud de todos convertida en el gran negocio de nuestro tiempo. 

La tarde anterior me había comprado algo de ropa. Todo mi 
vestuario había ardido el fin de semana. 

Con la mejor voluntad, tratando de mostrar mi cara más 
conciliadora, atravesé la puerta principal del Gómez Ulla. Romano 
venía a mi lado, se había convertido en un fiel compañero de batallas, 
siempre estaba dispuesto a ayudar en todo lo que fuera necesario. 

Ana María se había quedado en casa, no tenía ánimos para pisar 
de nuevo el hospital, ni mucho menos para poner buena cara ante la 
prensa. 

Jeremías padre nos salió al paso en el vestíbulo, delante de los 
ascensores. 

La expresión de su rostro no presagiaba nada bueno. 

—¿Es Begoña? ¿Le ha pasado algo? —preguntó Romano. 

—Se trata de otra cosa —masculló. 

—Di lo que sea —pedí. 

Jeremías padre me miró con el rostro descompuesto. 

—Han llegado a un acuerdo —dijo—. La Asociación de Víctimas 


del Tinacol ha cerrado un acuerdo con Montero-Meyer. Lo han 
firmado esta noche. No van a denunciar. 

Sentí un golpe en el pecho. Exactamente en el mismo sitio donde 
había estado sufriendo los ataques de ansiedad. 

—Pero eso no puede ser —protestó Romano—. Son un montón de 
peña, y cada día salen más afectados... 

—Ignoro los detalles —explicó Jeremías padre—. Al parecer se 
trata de un acuerdo millonario pero evidentemente la 
confidencialidad más absoluta es parte esencial. Se comprometen a no 
presentar ninguna denuncia ahora ni en el futuro, ninguna de las 
víctimas de la asociación. También se comprometen a asesorar a otros 
posibles afectados que puedan surgir para que no emprendan acciones 
legales... Montero-Meyer queda libre sin ninguna asunción de 
responsabilidad. 

—Hijos de puta —murmuró Romano. 

—Es normal —dije—. Las víctimas intentan seguir adelante con 
sus vidas, a nadie le apetece enfrascarse en un proceso así, esas 
demandas colectivas pueden pasar años en los tribunales hasta que se 
resuelven. 

—Los portavoces de la asociación han convocado una rueda de 
prensa a las doce —siguió Jeremías padre—. Van a anunciar el 
acuerdo, no me extrañaría que pusieran por las nubes la generosidad 
de Montero-Meyer. Temo el efecto arrastre que esto pueda suponer en 
otros países. Por no hablar de las consecuencias mediáticas; estoy 
seguro de que los asesores de la farmacéutica se van a encargar de 
colgarse una medalla y darle brillo y esplendor a su imagen, ya estoy 
oyendo el discurso: si nos hemos equivocado en algo, lo vamos a 
arreglar, trabajamos para la sociedad y todo el rollo... 

—Están en su derecho —dije decepcionada, intentando anticipar 
los escenarios que se nos abrían a partir de ahora. 

—Han elegido el momento perfecto, desde luego —siguió 
Jeremías padre—. Nuestra estrategia mediática va a ser arrollada por 
un trolebús. Tendríamos que haberlo visto venir. 

—Está hecho, de nada sirve lamentarnos, sigamos con el plan 
previsto —zanjé—. Esto lo iniciamos por Dolores y Begoña. Eso no ha 
cambiado. 

Sabíamos que, en realidad, sí había cambiado. El escenario era 
muy distinto. Esa ola de adeptos a la causa que se había generado 


estaba a punto de dar un vuelco. 

Entramos en la habitación de Begoña con el corazón encogido. 
Allí estaba su marido. Y también Pablo. 

Estaban demudados. 

Era evidente que ya conocían la noticia. 

La tensión y el pesimismo que traslucían sus ojos, su postura 
corporal, su respiración, eran aplastantes. 

—¿Qué sucede? —preguntó Jeremías padre—. ¿Ya os habéis 
enterado? Tendríamos que haber estado más encima de la asociación, 
haberlos asesorado minuto a minuto, pero con nuestros recursos 
llegamos a donde llegamos. No os preocupéis más de lo necesario, no 
tiene por qué afectar al juicio. Todo sigue igual. 

No respondieron. 

En cuanto vi su mirada, lo supe. 

En cierto modo era inevitable. 

—No es eso, Jeremías, no están así por lo que ha hecho la 
asociación —dije—. Begoña también ha llegado a un acuerdo con 
Montero-Meyer. 

—i¡¿Qué dices?! —bramó Jeremías padre—. ¿De qué estás 
hablando? ¿Cómo lo sabes? 

—Nos lo están diciendo ellos —contesté—. Lo comprendo. Me 
cabrea, sí. Me decepciona también. Pero de verdad que lo comprendo. 

—Begoña, por favor, di que no es cierto —suplicó Jeremías 
padre. 

Me quedé clavada en el centro de la habitación. Siempre se me 
había dado bien leer a la gente. Pero esto no había sabido anticiparlo. 
O quizá sí y había decidido mirar a otra parte. 

Ninguno de los tres respondió. 

Estaban buscando las palabras. 

—¿Y tú, Pablo? —dijo Jeremías padre desesperado—. ¿Tampoco 
dices nada? 

—Pablo no ha firmado ningún acuerdo —expliqué—. Se lo ha 
planteado, como es lógico. Ha estado a punto. Pero en el último 
momento lo ha rechazado. En gran parte por el vínculo sagrado que 
nos unía a Dolores, no porque tenga confianza en que vayamos a 
ganar el juicio. 

—¡Deja de lanzar hipótesis absurdas! —estalló Jeremías padre. 
Observó a Pablo y a Begoña, se acercó a ellos—. Tenemos un contrato. 


No podéis firmar nada. Legalmente, Montero-Meyer mo puede 
ofreceros ningún acuerdo sin que antes haya pasado por nuestras 
manos... 

Begoña hizo un gesto, pidiéndole comprensión. 

—Lo siento mucho —dijo al fin—. Me han ofrecido un 
tratamiento experimental en una clínica de Basilea, se harán cargo de 
todos los gastos hospitalarios presentes y futuros. Mañana mismo me 
van a trasladar. No lo hago por el dinero. Merezco una oportunidad de 
vivir, me han explicado todo lo que van a hacer por mí. Espero que lo 
comprendáis. 

—Por supuesto, Begoña, has hecho bien —aseguré. 

Me vino la imagen del Duque. 

Fátima lo había dejado muy claro. 

Era especialista en encontrar el precio de cada persona. 

—Los abogados de Montero-Meyer nos han explicado que, si 
llegáis a demandarnos por haberos puenteado, nos representarán 
gratuitamente —añadió el marido de Begoña. 

—No os vamos a demandar —dije. 

Romano apretó los puños, daba la sensación de que estaba a 
punto de golpear la pared. 

Jeremías padre miró a Pablo con desesperación. 

—Yo no he aceptado —señaló—. Pero Trinidad se equivoca en el 
motivo. El vínculo que pudiera tener Dolores con vosotros ya está 
muerto, igual que ella. Si no he aceptado es porque quiero una 
disculpa pública de esos cabrones. Me da exactamente igual el dinero. 
Quiero que los condenen y que una sentencia diga que mataron a 
Dolores... Sigo teniendo fe en que podemos ganar, lo vamos a 
conseguir, ¿verdad? 

—Claro —afirmé. 

Nadie en esa habitación, ni siquiera Pablo, a pesar de lo que 
acababa de decir, ni por supuesto yo misma, teníamos confianza en 
que realmente pudiéramos obtener una sentencia condenatoria. Pero 
no podíamos decirlo en voz alta, verbalizarlo equivaldría a sacar la 
bandera blanca. 

—Por contrato no puedo contaros los detalles del acuerdo —se 
justificó Begoña—. Ni tampoco hacer la entrevista que habíamos 
pactado para hoy, lo siento. Pero si creéis que puedo ayudaros de 
alguna otra forma, aquí estoy. 


El marido de Begoña cogió la mano de su esposa. Ambos estaban 
muy afectados, era obvio que no había sido una decisión fácil. 

—No hace falta, os deseo lo mejor, de corazón —dije. 

Lo malo de las explicaciones es que al final terminan pareciendo 
excusas. 

De manera tácita, todos los presentes decidimos callarnos unos 
instantes. El silencio era la única forma de respeto que podíamos 
hallar en esos momentos. 

La puerta de la habitación se abrió. 

—Han llegado unos periodistas extranjeros, preguntan por 
ustedes —anunció un enfermero. 

—Yo me ocupo, gracias —dije. 

La entrevista iba a ser muy distinta de lo que habíamos 
imaginado. 
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Ana María me miraba con los ojos muy abiertos, tratando de 
descodificar mi propuesta. 

—Es sencillo, quiero que formemos una familia, tú y yo —dije—. 
Que nos casemos. Que tal vez en el futuro tengamos nuestros propios 
hijos. 

—-¿Estás hablando en serio? —me preguntó—. Quieres que... ¿nos 
casemos? 

—Nunca he hablado tan en serio —aseguré—. Por el momento 
tendremos que compartir piso con Romano y Jeremías padre. Sé que 
no es lo más romántico del mundo, pero, bien pensado, tiene su 
gracia. 

Ana María estaba tan desconcertada que podía ver su cerebro 
tratando de encajar las piezas. 

—Me halagas, en serio —balbuceó—. Estoy abrumada. No sé qué 
decir. 

—Di que sí. 

Volvió a mirarme. 

Sonrió. 

—No estoy bien —afirmó—. Ya no sé quién soy. Desde que perdí 
el bebé no he vuelto a ser yo misma. El ataque de la otra noche no ha 
ayudado. Doy gracias de poder pasar todo esto contigo, pero todavía 
no me he recuperado. 

—Tal vez podrías pedir ayuda profesional —sugerí—. Terapia, 
medicación, qué sé yo. A mí me ha ido bien. 

—Puede ser —dijo—. Perdona, te mereces una respuesta, pero 
necesito entender lo que está ocurriendo. ¿Qué pasará con África? 

—He estado con ella —dije—. Le encanta la idea de vivir con 
nosotras. Al principio no será fácil criar a una adolescente, pero me 
voy a esforzar, te lo prometo. Tú solo tienes que hacer lo que puedas, 
con estar a nuestro lado será más que suficiente. 

—Todavía no tengo los papeles del divorcio con Dimas —dijo 


pensativa—. Está yendo todo demasiado rápido. Ni siquiera sé si me 
gustan las mujeres. 

—Con que te guste yo es suficiente. 

Me di cuenta de que estaba tratando de convencerla. 

Decidí echar el freno. 

Le había pedido matrimonio. 

Era ella quien tenía que decidir. 

Eché un vistazo a la cristalera que recorría la enorme terraza. 

Estábamos en lo alto del centro comercial Mirador Río, frente al 
Manzanares. 

Una rara avis dentro de Carabanchel. 

Aquel restaurante/terraza/bar parecía más propio de uno de esos 
hoteles de moda en la Gran Vía. Sin embargo, estaba a tiro de piedra 
de Marqués de Vadillo. De una forma ridícula, me sentía orgullosa de 
aquel lugar. 

Aunque lo habían inaugurado en 2017, una parte todavía seguía 
en obras. 

En una esquina, apenas a unos pocos metros de nuestra mesa, 
había unos carteles con la advertencia de No PASAR, varios plásticos 
blancos delimitaban una zona sin acabar de la terraza. 

El viento movía los plásticos como si fueran sábanas. 

Al fondo se veía Madrid. 

Era una panorámica espectacular. 

Y aquella hora, al atardecer, mi momento favorito. 

Ana María tenía la mirada perdida en el horizonte. 

—No sé qué sucederá en el juicio —dije—. Pero he decidido 
varias cosas. Voy a encontrar a Albert Meyer Hoffmann. Voy a llegar 
hasta el fondo del asunto, cueste lo que cueste. He cerrado un acuerdo 
con los Apaches. Confían en mí, aunque ahora no tenga fondos. Van a 
ayudarme con este asunto. Seguramente debería haberlo hecho hace 
un año, pero es ahora cuando estoy preparada. Voy a investigar los 
asesinatos de La Encina, y voy a resolverlos. Me conoces. Sabes que 
estoy hablando en serio. Voy a dar con ese cabrón. Le voy a parar los 
pies. 

Una mujer con dos niños pequeños pasó delante de nosotras. 

—Me asustas un poco —dijo Ana María—. Me pides que me case 
contigo. Me hablas de criar juntas a una niña de catorce años que ha 
perdido a sus padres. Y justo a continuación me hablas de liquidar a 


un asesino profesional. Es una mezcla desconcertante, Trinidad. 

—Lo entiendo —dije—. Las cosas que nos están ocurriendo no 
son normales. Pero si estamos juntas, si nos apoyamos la una a la otra, 
no podrán detenernos. 

Ella se encogió de hombros. 

A cada segundo que pasaba parecía más superada por la 
situación. 

—NO hay prisa, quizá me he precipitado —dije—. Piénsalo con 
calma. 

—Creo que ya lo he pensado —aseguró—. Me rompe el corazón 
decirte esto, y espero que lo entiendas, pero no puedo casarme 
contigo. No tengo ninguna razón para rechazarte. Simplemente no 
puedo dar ese paso. No estoy lista para comprometerme, ni tampoco 
para hacerme cargo de África. Quiero con locura a esa niña. Y a Luna. 
Y a ti también. Os quiero. Te quiero. Eres lo mejor que me ha pasado. 
Pero no me voy a casar contigo, perdóname. 

Recordé aquel viejo axioma de los abogados. 

Nunca hagas una pregunta si no sabes la respuesta. 

Me entró vértigo. 

Había dado por hecho que Ana María aceptaría. 

—Además, somos muy distintas —dijo—. En muchas cosas 
esenciales. Te voy a poner un ejemplo importante, al menos para mí. 
A pesar de lo que pasó la otra noche y de que te lo he vuelto a pedir 
por segunda vez, no te has deshecho del revólver, ¿verdad? 

No contesté. 

Preferí no agrandar la grieta que nos estaba empezando a 
separar. 

Súbitamente me entró frío por todo el cuerpo. 

Mucho frío. 

La idea de ir a esa azotea había sido mía. 

Una idea horrible. 

Tal vez soñaba con pronunciar promesas de amor sobre la puesta 
de sol. 

Era gilipollas. 

También una ilusa. 

Lo que me había encontrado en cambio era un viento gélido que 
me cortaba la piel. 

Contemplé las luces de la ciudad debajo de nosotras. 


No sabía qué hacíamos allí. 

Me costaba cruzar mi mirada con la de Ana María. 

Sabía que me iba a doler. 

El teléfono vibró en el bolsillo de mi chaqueta. 

Lo miré de reojo. 

Jeremías padre. 

Ya contestaría más tarde. 

Seguramente querría comentar el artículo que al final había 
publicado el Frankfurter Allgemeine en su edición digital. 

Era terrible. 

El titular había cambiado de forma radical desde la última vez. 

«Die Rebellion erlahmt.» 

La rebelión se disuelve. 

No había durado demasiado el entusiasmo contagioso. 

Aparecían mis declaraciones y las de Pablo, pero lo más 
destacable del artículo era la noticia del acuerdo entre Montero-Meyer 
y una de las víctimas originales, así como con una asociación que 
agrupaba a todos los damnificados de España. 

En otro recuadro se mencionaba que ya solo quedaba un 
querellante. Una especie de quijote solitario que luchaba contra 
molinos de viento. Por el símil, tal vez lo lógico habría sido que lo 
ilustraran con una imagen de Pablo. Pero no. Habían elegido mi foto. 

No quise seguir leyendo. 

El desastre era de los que hacen época. 

Si un medio independiente, un supuesto aliado, ofrecía ese 
enfoque sobre lo que había ocurrido en las últimas horas, la prensa 
afín a la farmacéutica nos iba a despedazar. Ya podía prepararme para 
las acusaciones de todo tipo, me había convertido oficialmente en una 
abogada que trataba de mercantilizar el dolor y la muerte en su propio 
beneficio. 

La pantalla del teléfono volvió a encenderse. 

Era Jeremías padre de nuevo. 

También tenía una llamada de un número desconocido. 

Lo ignoré. 

Al fin miré a Ana María. 

—Deberíamos irnos —dije—. Mañana nos espera un día duro en 
la Audiencia Provincial. Tendrás que hacerte cargo tú de los 
interrogatorios, Paredes no va a revocar mi expulsión. Si no te ves con 


fuerzas, podemos presentar una nueva moción para retrasar hasta el 
lunes la reanudación del juicio... 

Ana María estaba a mi lado, pero no me oía. 

Tenía la mirada fija en un punto. 

Su rostro se había transformado. 

Pude ver el pánico asomando en sus ojos, en la contracción de sus 
labios, en el imperceptible movimiento de su espalda y su cuello. 

Era como si de pronto le hubiera caído un cubo de nitrógeno 
líquido por la cabeza. 

Sus pupilas se movieron hacia la izquierda. 

Estaba aterrorizada. 

—Corre —dijo. 

No tuve tiempo de entender a qué se refería. 

Un segundo después sentí un objeto afilado apretando mis 
costillas. 

Alguien se había sentado en una silla a mi lado. 

Me giré muy despacio. 

Allí estaba. 

—No gritar, no mover, no hacer nada raro —murmuró. 

De inmediato mi cuerpo entró en tensión. 

Lo tenía pegado. 

Muy cerca. 

Podía sentir su respiración. 

El parche. 

El pelo rubio. 

La expresión de quien está acostumbrado a desenvolverse entre la 
vida y la muerte. 

—¿Qué quieres? —pregunté. 

En ningún momento dejó de marcarme con el cuchillo. Hubiera 
bastado un mínimo movimiento y lo habría hundido en mi costado. 

Parecía estar reconociendo el lugar, las personas que pasaban 
cerca. 

Era un soldado en permanente alerta. 

—¿Te manda Fajardo? —dije—. ¿Niklaus? 

—No manda nadie —respondió—. Vengo para dar recado de 
parte mío. Otra noche no poder terminar. 

Ana María suspiró. 

—Tranquila —le dije—. Todo va a salir bien. No nos va a hacer 


nada. 

—Puede que no, puede que sí —repuso él. 

Valoré mis opciones. 

Podía intentar estamparle en la cabeza la copa de cristal que 
tenía delante. 

En el supuesto de que lo consiguiera, ambos terminaríamos 
malheridos, ensangrentados y peleando por nuestras vidas en aquel 
lugar lleno de familias y de gente inocente. 

Por otro lado, no había venido para atacarnos. No habría elegido 
un lugar público para eso. 

Después de lo ocurrido en mi casa el pasado sábado, la policía 
nos había asignado protección veinticuatro horas en nuestro domicilio 
habitual, pero no podía ni quería vivir encerrada. 

Además, nos habían entregado un botón del pánico, un 
dispositivo similar al que empleaban para los casos de acoso y 
maltrato. 

Lo pulsé. 

Y se lo mostré a Albert. 

—La policía está de camino —anuncié. 

—Yo no quedo a merendar —dijo sin inmutarse. 

Sin bajar la guardia, decidí que sería más inteligente escucharle, 
y solo si se torcían las cosas pasar a la acción. 

—Esta ciudad gusta, yo instalar aquí. Cansado desierto y guerras 
—añadió—. Hoy paseo por Universidad Complutense, yo echar de 
menos viejos tiempos, pensar nunca ser tarde. A lo mejor yo apunto a 
estudios Derecho, haber estudiantes muy guapas. 

Había traspasado muchos límites con sus actos y amenazas. 
Ahora cruzaba uno más. 

—Hijo de la gran puta, como le toques un pelo a Luna te juro que 
no pararé hasta destruirte —dije. 

Apretó el cuchillo sobre mis costillas, un movimiento más y 
terminaría clavándomelo. 

—Mañana retira querella contra Montero-Meyer —soltó—. No 
reanudar juicio. 

—¿Para quién coño trabajas? —pregunté. 

—Vosotras quitar querella —contestó. 

—No podemos hacer eso sin una razón argumentada — intenté 
explicar—. Si no hay un acuerdo entre las partes, no se puede retirar 


sin más. 

—MÍ da igual razones —insistió—. Si mañana no retira querella, 
mucho dolor y muerte y lágrimas. 

Ana María permanecía inmóvil, muda, incapaz de hacer ni decir 
nada. 

—Está bien —accedí—. Retirar querella, lo que tú quieras. Dime 
para quién trabajas. 

—Trabajar para mí —repitió Albert contrariado. 

—No tiene lógica —repliqué—. Hiciste una entrega de armas 
para Fajardo hace poco en la frontera de Siria. 

—AH, sí, vídeo con Mehmet. —Sonrió—. Hicimos bien, ¿verdad? 
Ganar Óscar mejor actor. 

—¿Era un montaje? —pregunté intentando atar cabos. 

—Mira, abogada lista, vosotras nunca librar de mí —sentenció—. 
Yo siempre estar ahí. Cuando vosotras dar vuelta, yo estar detrás. 
Siempre. Para resto de vuestra vida. 

Ana María emitió un pequeño sonido, una especie de quejido 
profundo. 

—Mañana retirar querella, última aviso —dijo—. Yo ahora ir. Tú 
tranquila aquí. Si levantar de silla antes de tiempo, habrá baño de 
sangre en bonita terraza. Tschiiss. Hasta siempre. 

Hizo una mueca con el rostro, una especie de advertencia. 

Poco a poco se fue poniendo en pie. 

Sostenía con firmeza el cuchillo en la mano izquierda. 

Con la derecha se abrió ligeramente el abrigo, dejándome ver una 
pistola. 

Retrocedió. 

Al alejarse, pasó junto a la zona en obras. Su figura a contraluz se 
fundió con los plásticos blancos, que seguían agitándose por el viento 
justo detrás de él. 

Parecía un personaje de los cómics que leía en mi juventud, Corto 
Maltés. 

Aquel parche, aquel aspecto gélido, siniestro, ese aire de asesino 
melancólico. 

—Nunca va a parar —murmuró Ana María—. Nunca nos vamos a 
librar de él. 

La observé. 

Estaba temblando. 


—Te quiero —dijo. 

Aquella frase sonó a despedida. 

Se puso en pie y, antes de que yo pudiera reaccionar, se abalanzó 
sobre Albert. 

Él se giró sorprendido. 

Instintivamente su brazo obstaculizó el avance de Ana María. 

Pude ver cómo hundía el cuchillo en el estómago de ella. 

Ana María abrió la boca en silencio, en un gesto de profundo 
dolor. 

Grité despavorida. 

—¡Nooo000000! 

Demasiado tarde. 

No llegué a tiempo. 

Con su cuerpo ensangrentado, Ana María tomó impulso, se 
abrazó a él y lo arrastró. 

Albert volvió a acuchillarla. 

Ella no se detuvo. 

A duras penas, con sus últimos estertores, siguió empujando, 
poseída por una determinación sobrenatural. 

Ambos se llevaron por delante uno de los plásticos blancos, que 
pareció envolverlos. 

A continuación tropezaron. 

Y al fin... 

Cayeron. 

Al vacío. 

Ocho plantas de altura. 

Los gritos se fundieron con aquel viento del norte. 

Un ruido seco llegó desde la avenida del Manzanares. 

Corrí hasta la barandilla. 

Me asomé, agarrándome a la valla. 

Desde allí arriba, con un dolor desgarrador que me subía por la 
garganta, los vi. 

Dos cuerpos tendidos sobre el asfalto, semicubiertos por aquel 
plástico. 

A mi alrededor se fue formando un círculo de gritos, carreras, 
espanto. 

A duras penas levanté la vista unos centímetros. 

El último rayo de sol del día desapareció sobre el río. 


Ya estaba. 

Se acabó. 

Ana María se había sacrificado por las niñas, por mí, por todos. 

Había decidido poner fin a aquella pesadilla. 

Durante un instante fugaz tuve la tentación de arrojarme yo 
también al vacío. Acabar con todo aquel sufrimiento de una vez. 

No sé qué me detuvo. 

Puede que la idea difusa de que África y Luna aún podían 
necesitarme. 

O simplemente me paralizó el miedo. 

Me quedé clavada de rodillas hasta que unos operarios del centro 
me obligaron a retroceder. 

La policía llegó enseguida. 

Crearon un perímetro de seguridad para que nadie más pudiera 
caer, para limitar en la medida de lo posible la terrible visión de los 
dos cadáveres. 

No dije nada. 

No me identifiqué. 

Caminé sin rumbo por la terraza. 

Todo era irreal. 

El mundo se había transformado de golpe. 

Los pequeños detalles resultaban amenazadores. 

Un helado abandonado se derretía sobre una mesa. 

Unas gotas de agua se deslizaban por el contorno de una botella. 

El sonido agudo y estridente de un toldo azul al recogerse. 

La llama de una vela tintineando. 

El ruido de la gente al hablar, al caminar, al rozar sus manos con 
su propia ropa. 

Esa vida lenticular que me rodeaba y que había perdido para mí 
cualquier sentido. 

Mi móvil vibró en la chaqueta. 

Aquello me resultó intolerable. 

Intuí el nombre de Jeremías padre en la pantalla. 

Respondí sin saber muy bien qué estaba haciendo. 

—«¿Trinidad? Llevo una hora llamándote... ¿Estás ahí, Trinidad? 
—dijo aquella voz lejanamente familiar. 

Si no colgué a la primera fue porque estaba tan confundida que 
ni siquiera acertaba a saber dónde estaban las teclas de mi propio 


teléfono. 

Hasta lo más cotidiano me parecía lejano, extraño. 

No dije nada, no tenía nada que decir, me había quedado sin 
palabras, puede que para siempre. 

—Ha ocurrido, Trinidad —siguió él—. Escucha..., estoy en el 
hospital con la coordinadora de la SEMI... No sé ni cómo decírtelo... 
Jeremías ha despertado... Te lo juro..., ha vuelto del coma..., ha 
recuperado parte de sus funciones motoras esenciales... No se sabe qué 
puede pasar, ni en qué estado va a quedar, todavía es muy pronto, 
dicen que va a ser un proceso muy lento, pero está vivo... Jeremías 
está vivo... ¿Trinidad? ¿Me estás oyendo? 
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La rueda provocaba un ruido acerado, agudo, constante, al deslizarse 
por el suelo de vinilo. Romano empujaba la silla con un gesto de 
orgullo, como si estuviera mostrando al mundo un milagro de la 
naturaleza. En cierto modo, así era. Mi caso rompía las estadísticas. 
Había permanecido cuatrocientos treinta y ocho días en coma. No 
había batido ningún récord (lo ostentaba una mujer india, Munira 
Abdulla, que había estado veintisiete años en coma), pero la mía era 
una marca considerable. Ahora que había regresado, las miradas, los 
gestos y las palabras que me dirigía la gente oscilaban entre la 
conmiseración, el asombro y la extrañeza. Me había convertido en un 
bicho raro, uno de esos prodigios a los que merecía la pena 
contemplar desde lejos, sin acercarse mucho, no fuera a resultar 
peligroso. Un mes después de mi regreso no era capaz de ponerme en 
pie por mí mismo, tenía muchas dificultades para comer, para tragar, 
necesitaba ayuda para realizar actividades como escribir o leer, me 
costaba articular frases complejas y tenía la parte izquierda del rostro 
semiparalizada. Pero qué diablos, estaba vivo. 

Se apartaron al verme, dejándome vía libre. El funcionario abrió 
las dos hojas de la puerta en la sección segunda de la Audiencia 
Provincial para que mi silla de ruedas pudiera atravesarla. 

El abogado de la defensa, el Duque, parecía estar allí 
esperándome para recibirme, en pie, apoyado en su bastón, sujetando 
a Lord Byron. Me habían contado muchas cosas acerca de aquel 
personaje, el abogado aristócrata, pero hasta ese momento no 
habíamos coincidido. Uno de sus ayudantes le informó al oído de mi 
presencia. 

Se adelantó y me tendió la mano delante de todos los presentes. 

—El ciego y el resucitado —dijo el Duque—. Es un placer 
conocerle, señor Abi. Me alegra que haya vuelto a este lado del espejo; 
¿qué ha estado haciendo todo este tiempo entre los muertos? 

—Acostarme temprano —murmuré y estreché su mano a duras 


penas, no tenía fuerza ni siquiera para eso, mis músculos (a pesar de 
los cuidados y la fisioterapia durante mi convalecencia) estaban muy 
débiles. 

Era mi primera jornada en público desde que desperté. Me sentí 
orgulloso, como si hubiera alcanzado la cima de un ochomil. 

Las personas que nos rodeaban celebraron mi respuesta entre 
sonrisas y comentarios de aprobación. Una nube de periodistas y 
curiosos intentaban captar los detalles de mi regreso, se agolpaban en 
el pasillo, la mayoría no tenían autorización para entrar en la sala. 

Me bombardearon con diversas preguntas. 

«¿Qué ha hecho desde que despertó?» 

«¿Cómo se siente?» 

«¿Se ha puesto al frente del caso?» 

«¿Cuál es su diagnóstico?» 

«¿Está satisfecho del planteamiento que ha hecho la acusación 
particular en su ausencia?» 

Buscaban carnaza. 

Sabía perfectamente que al cabo de pocos días se olvidarían de 
mí, pero ese lunes yo era la novedad, el abogado que había regresado 
del coma, y estaban encantados pinchándome para obtener alguna 
declaración jugosa. Se encargaron de grabarme y hacer un millón de 
fotos. 

—Dejen paso —pidió Romano, sin detenerse. 

El chico me conocía de sobra, no iba a responder a ningún medio. 

Crucé una mirada con Pablo; estaba sentado en primera fila, 
serio, preocupado, tenía un aspecto horrible, la angustia y el alcohol 
estaban haciendo estragos en él. Era consciente de que enfilábamos la 
recta final del juicio y las cosas no iban bien. De hecho, lo sabía 
mucho mejor que yo, un recién llegado al caso. Había tratado de 
ponerme al día con ahínco, pero era consciente de que tenía muchas 
lagunas sobre el devenir de aquel proceso. Trinidad me aguardaba 
para acompañarme al banco donde teníamos asignados nuestros sitios. 
Me disponía a ocupar el mismo lugar en el que había permanecido 
Ana María durante las primeras sesiones, eso pesaría en el ánimo de 
todos, pero especialmente en el de la propia Trinidad, tan afectada por 
su muerte que daba la impresión de que iba a derrumbarse en 
cualquier momento, de que se desplomaría y nunca más volvería a 
levantarse. En su ánimo, en el tono de su voz, en su mirada, había un 


peso y un dolor que la atravesaban desde lo más profundo de su ser. 

La jueza había postergado casi un mes la reanudación del juicio 
oral después del incidente en la azotea del centro comercial. La 
defensa había tratado de darle la vuelta al asunto y había solicitado la 
nulidad del juicio, pues la muerte de una de las abogadas en esas 
circunstancias en mitad del proceso invalidaba según su criterio la 
posibilidad de una deliberación imparcial, y además dejaba coja a la 
acusación particular después de un suceso tan atroz. El Duque pedía 
empezar todo el proceso desde cero. Era un argumento extraño; por lo 
que yo sabía, los vientos del juicio oral soplaban muy a favor de sus 
intereses. El objetivo subterráneo que tenían para solicitar la 
anulación era evidente: estrangularnos dilatando los tiempos. 
Conocían de sobra la precariedad de nuestra situación financiera y 
propinar una patada de varios meses al proceso terminaría de darnos 
la puntilla. Era una táctica habitual de las grandes corporaciones: 
cuanto más se alargaba todo, mejor para ellos. Pero, sabiendo que la 
jueza jamás concedería dicha petición, hacer la solicitud era en 
realidad una declaración de intenciones, y también una forma de 
seguir tomando la iniciativa. Solo tenía sentido si lo que buscaban era 
otra cosa: ganarse la empatía de la opinión pública, mostrándose 
compasivos con la desgracia ajena, y también (especialmente) la de 
los miembros del jurado. No querían que el foco se desviara de su 
relato victimista y empático. Montero-Meyer eran los buenos. Los que 
se preocupaban de sus semejantes. Podían cometer errores, pero nunca 
dejaban atrás a nadie. Eran poderosos, sí, pero con estilo y elegancia, 
generaban riqueza para el país, proporcionaban trabajo a miles de 
personas y, por si fuera poco, siempre estaban dispuestos a ayudar a 
los desheredados de la tierra que se cruzaban en su camino. Ese era su 
relato. 

La fiscal García Soto se levantó para hacerme sitio. Rocío y yo 
habíamos coincidido tiempo atrás en los tribunales, su principal 
característica siempre había sido su evidente intención de no 
significarse. En ninguna causa. Ni a favor ni en contra de nadie. No 
llamar la atención. No hacer nada demasiado mal, ni tampoco 
demasiado bien. Caminar sobre el alambre y ver cómo otros se iban 
despeñando. Su pericia para la invisibilidad le había jugado alguna 
mala pasada, y no había ascendido como ella esperaba. Por otro lado, 
y aunque eso no venía al caso, después de mi separación nos habíamos 


emborrachado alguna noche juntos. Nada serio. Éramos dos personas 
muy diferentes, casi opuestos, pero, por lo que pude descubrir en 
aquellos momentos, los dos teníamos en común una fuerte propensión 
a la soledad y a las barras de ciertos tugurios. Habíamos compartido 
miserias, lamentos y poco más. Tenía una vaga idea de que, en alguna 
de aquellas veladas, Rocío me había tirado los tejos, pero no estaba 
muy seguro, puede que solo fuera un recuerdo alimentado por mi 
vanidad. Al verla allí aquella mañana me sentí ligeramente incómodo, 
seguía siendo un presumido y no quería que una antigua pretendiente, 
suponiendo que de verdad lo hubiera sido, me viera en aquel estado. 
Ella se apartó para que pudiera encajar mi aparatosa silla en la mesa 
corrida, a su lado. Para cada movimiento tenía que poner una gran 
dosis de voluntad y empeño. 

Los nueve jurados titulares y los dos suplentes escrutaron mi 
presencia, estaban deseando saber quién era aquel inválido con cara 
de susto y la boca torcida, qué pintaba allí. Le hice un gesto a 
Trinidad, le pedí que se acercara. 

—Gracias por dejarme venir —le susurré—. Tú sigues siendo la 
jefa. 

—-Con esa pinta que llevas, es difícil que no llames la atención, te 
dejaré que seas el protagonista un rato —respondió sonriendo—. 
Esperemos que sumes a nuestro favor, a tu presencia la llamamos el 
efecto silla de ruedas, para contrarrestar el efecto invidente. 

—Utilizame todo lo que necesites, estoy a tu servicio —dije. 

Entonces fue cuando la vi. 

Allí estaba Fátima Montero. A los pocos días de mi resurrección 
me había llamado por teléfono. Había sido cortés, fría, educada. Al 
verla recordé el día que la conocí en la agencia, aquella primera 
reunión, cómo me había usado, la manipulación a la que me había 
sometido en todo momento. También me vinieron a la cabeza algunas 
imágenes de nuestro encuentro sexual, violento, desesperado. Fátima 
me saludó con la cabeza. Otro pequeño golpe para mi ego, para la 
sombra de aquel conquistador que una vez se suponía que había sido. 
En particular me costaba asumir esa paralización facial de parte de mi 
rostro, algo disimulada por mi cicatriz; los doctores no sabían decir si 
sería transitoria o definitiva. Estaba dispuesto a trabajar todo lo que 
fuera necesario, aunque no tuviera ninguna garantía. La motricidad 
estaba atrofiada y aún no sabía si había sufrido lesiones cerebrales. 


De inmediato Niklaus se sentó junto a su esposa. Parecía un 
hombre abatido por completo. Trinidad me había hablado del pozo en 
el que había entrado aquel hombre en los últimos tiempos, también 
me había relatado el último encuentro que había mantenido con él, la 
historia de los dos hermanos y su supuesta decisión de aferrarse a la 
verdad de una forma desesperada. No me lo tragaba. No confiaba en 
él por muy apesadumbrado que le viera. Ni por supuesto en Fátima. 
Estaba seguro de que, de alguna forma, nos la volverían a jugar. 
Ignoraba en qué punto se encontraba ese cuadrilátero público en el 
que habían convertido su separación, en realidad no me interesaba 
saberlo, pero era obvio que aquellos dos estaban acostumbrados a 
comprar todo lo que se les antojase, en especial la lealtad de quienes 
los rodeaban. Precisamente Raquel Llovo se cruzó en mi campo de 
visión y tomó asiento un metro por detrás de Fátima. 

Todo me parecía nuevo. Seguramente porque yo mismo era otra 
persona. Todavía no sabía si peor o mejor, pero sin duda era otro 
Jeremías muy distinto al que había muerto en la madrugada del 28 de 
julio del año anterior. No quería ponerme místico, pero a muchos 
efectos estaba dando los primeros pasos de mi segunda vida. 

Pasé la mano por la toga que Romano me había ayudado a 
ponerme. 

Era una continua sensación de extrañeza, en cada detalle, en cada 
hecho, en cada mirada, en cada paso. 

La magistrada de la sección segunda de la Audiencia Provincial 
de Madrid, Neira Paredes, tomó asiento. 

—Señoras y señores del jurado, ya estamos de vuelta —dijo—. 
Siento muchísimo el contratiempo que este retraso les haya podido 
causar, y les agradezco su colaboración. Señor Abi, le doy la 
bienvenida a esta causa, me alegra comprobar que su recuperación va 
por buen camino. Tanto a usted como a la señora Bardot quiero 
expresarles mis condolencias por el fallecimiento de doña Ana María 
Osés; en lo poco que pude tratarla me causó la impresión de ser una 
persona diligente, amable y considerada, lo lamento mucho. 

—Muchas gracias, señoría —dijo Trinidad, con el semblante 
serio. 

Teniendo en cuenta las circunstancias extraordinarias tras la 
muerte de Ana María, la magistrada había permitido a Trinidad 
reincorporarse a la sala. 


A continuación la jueza repasó el punto del juicio oral en el que 
nos encontrábamos y pidió con ahínco a los jurados que se abstrajeran 
de toda la casuística que rodeaba el caso. Casi parecía una profesora 
haciendo un resumen para sus alumnos. Se dirigía al jurado con 
familiaridad, con extrema cortesía y haciendo un alarde de pedagogía 
con todos y cada uno de ellos. 

Salido de la nada, noté un ligero mareo que se concentraba en la 
parte izquierda de la frente, como si a mis ojos les costara enfocar. 
Cada pequeña tarea me suponía un esfuerzo enorme, y aquel día 
estaba siendo mi primera salida. Los médicos me lo habían 
desaconsejado, era demasiado pronto, según ellos, pero quería estar 
ahí, pelear codo con codo por las personas a las que más quería, en 
especial por Dolores. Me aferré con ambas manos a la silla. Tenía 
miedo de desvanecerme, de sufrir un síncope y volver a caer en ese 
estado vegetativo. Era un temor real, que me atenazaba y que me 
costaba controlar para que no se convirtiese en un ataque de pánico. 
Trinidad me había contado su experiencia con la ansiedad después de 
lo ocurrido en La Encina y, quizá por ósmosis, estaba convencido de 
que a mí me iba a ocurrir lo mismo. Tenía que asimilar de golpe el 
duelo por Milagrosa, por Juana, por Jon, por Dolores y por Ana María. 
En distintos niveles, todo aquello me afectaba profundamente. 
Después de esos treinta días era como si todavía estuviera viéndolo 
todo a través de una gasa que me impedía una nitidez completa de la 
realidad, pero que al mismo tiempo me protegía ante los golpes 
emocionales que no paraba de recibir, uno detrás de otro. Cada vez 
que alguien me hablaba de una dolencia grave, estaba convencido de 
que muy pronto la iba a padecer yo también. Era un pensamiento 
mágico muy poderoso y destructivo, esperaba que con el paso de los 
días se fuera diluyendo. 

Por una cuestión de agenda, la declaración de los testigos había 
sufrido varias modificaciones. Según lo previsto esa mañana 
empezaron testificando la docena de exempleados de Montero-Meyer 
que habían viajado desde Malta para el juicio. Un viaje que habíamos 
tenido que costear nosotros, ahogando las últimas reservas de nuestra 
línea de crédito. Si pretendíamos mantener la línea abierta al menos 
hasta que se cerrase el proceso definitivamente, debíamos encontrar 
un aval de algún tipo. La única opción que se me había ocurrido era 
La Encina. No quería regresar nunca más a aquel sitio y, aunque aquel 


terreno no era edificable y, por lo tanto, su valor resultaba escaso, se 
trataba de una solución a corto plazo que al menos podría parchear 
por un período el desastre financiero. Muchas cosas nos estaban 
arrollando desde que había regresado, y yo me encontraba con mis 
facultades al cincuenta por ciento de plenitud, como mucho. Pero no 
había tregua. 

Aquellos científicos y administrativos declararon en inglés, 
francés y alemán. Para alguien en mi estado, era demasiado. Me 
costaba entender mi propia lengua, como para seguir un testimonio 
multilingie, por mucho que un traductor simultáneo tratara de hacer 
equilibrios para que no nos perdiéramos. A algunos de los jurados, y a 
mí también, se nos hicieron eternas aquellas horas. Demasiados 
tecnicismos, demasiadas apostillas y demasiados idiomas. 

Cuando llegó el receso para la comida la mayoría respiramos 
aliviados. Era extraño, aquel grupo de testigos había declarado a 
nuestro favor. Sin embargo, si tuviera que evaluar esa primera media 
jornada, juraría que había sido un empate. Algo que beneficiaba a la 
defensa. Todo lo que fuera dejar pasar el tiempo sin que las evidencias 
y las pruebas los aplastaran iba a su favor. Demasiados idiomas, datos 
y tecnicismos, que juntos habían creado una amalgama insufrible. Lo 
único mínimamente interesante en toda la mañana lo había aportado 
el Duque con sus exóticas preguntas sobre las costumbres maltesas en 
cuanto a sus hábitos cotidianos de horarios, comidas y descansos. 
Nadie entendía muy bien la relación con el caso (quizá trataba de 
relacionar cierta desidia y desorganización de los extrabajadores para 
desacreditarlos), pero fue como asistir a un documental folclórico de 
La 2. 

La jueza Paredes quería recuperar el tiempo perdido, el receso 
duró cuarenta y cinco minutos escasos. 

En cuanto volvimos a la sala, entró por la puerta el siguiente 
testigo, un personaje siniestro, Francisco Uribe Cordero. 

El Doctor Muerte. 
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—Señor Uribe —dijo Trinidad—, ¿podría explicar a la sala en qué 
consiste su trabajo en Montero-Meyer? 

—Soy director del servicio de investigación —contestó sin mucho 
entusiasmo—. Anteriormente he desempeñado otros cargos en la 
empresa, siempre en relación con la seguridad farmacológica en el 
control de calidad y con los procesos de desarrollo previos a la 
comercialización de los productos. Podría decirse que soy un 
supervisor científico de la compañía, algo así. 

—¿Cuándo entró a trabajar usted en Montero-Meyer? —preguntó. 

—En 1986 —dijo orgulloso—. Hace treinta y tres años. Toda una 
vida. 

—Y, en toda esa vida, me consta que ha tenido que declarar en 
docenas de querellas y demandas presentadas contra la compañía — 
siguió Trinidad—. ¿Sabría decirnos cuántas? 

—No lo recuerdo —dijo. 

—Pero... ¿más de diez? —insistió ella. 

—No lo sé. 

—¿Más de cien? 

—Ni idea. 

—¿Más de mil? 

—Señoría, ruego que la acusación particular deje de acosar al 
testigo —intervino el Duque, que estaba deseando saltar al cuello a 
Trinidad con cualquier excusa; se aburría cuando no era él quien 
llevaba el peso del show—. Son preguntas sin ninguna relación con el 
caso que nos ocupa, son inapropiadas en la forma y en el fondo y, si 
somos precisos, ni siquiera llegan a la categoría de pregunta. 

—Señora Bardot, por favor, no me obligue a intervenir, sabe que 
no puede bombardear de esta forma al testigo —la reprendió Paredes 
—. Haga alguna pregunta concreta. 

Por lo que me había explicado, Trinidad se sentía con las alas 
cortadas frente a aquel testigo. Al parecer Uribe había resultado clave 


en el detonante de la investigación previa, pero la información que 
había ofrecido fue confidencial y mi sucesora le había dado su palabra 
de que no le llamaría a declarar. Si había terminado en la silla de los 
testigos era porque su nombre aparecía en tantos documentos 
relacionados con el Tinacol que habría resultado sospechoso no 
citarle, y podrían haber acusado de negligencia a la acusación. 

Puede que fuera por el rumbo que llevaba el juicio, o bien por 
aquella mañana inane, o porque se encontraba incómoda con Uribe o, 
incluso, por su estado de ánimo general, pero era evidente que en ese 
momento Trinidad no se encontraba en su mejor forma. Estaba 
enconada, devastada por lo sucedido con Ana María, tenía un nudo 
permanente en el pecho y el estómago, y todo eso le impedía sacarle 
el jugo a aquel tipo y a los testigos en general. 

—Por supuesto, señoría —acató Trinidad a regañadientes—. 
Enfoquemos el asunto de otra manera: señor Uribe, ¿es posible que 
haya declarado usted en mil doscientos treinta y dos procesos 
judiciales, todos a raíz de acusaciones contra Montero-Meyer, desde 
que trabaja para ellos? 

—Tendría que consultarlo, pero me parece una cifra posible — 
admitió. 

—Este hombre ha ido a más juicios que yo —murmuró el Duque, 
ganándose las risas y el favor de los presentes, en especial de parte del 
jurado. 

Escribí con dificultad algo en el cuaderno que tenía frente a mí. 
Cada palabra me costaba una barbaridad. Arranqué la hoja y se la 
planté delante a Trinidad. No había resultado muy discreto, pero a 
esas alturas eso me daba exactamente igual. 

«No le debes nada a este cabrón. Destrózalo.» 

Trinidad, contrariada, apenas lo leyó le dio la vuelta a la hoja. 

Miró fijamente al Doctor Muerte. 

—Señor Uribe —dijo—. ¿Puede explicarnos su trabajo en relación 
con el compuesto A90ML81P? 

—Trabajé en ese tema hace muchos años —dijo él—. Era un 
glicosoaminoglicano con el que se estaban haciendo diversas pruebas. 
Estas estructuras glucídicas están presentes en los tejidos conectivo, 
epitelial y óseo, y se usan para la fabricación de heparina. La idea era 
dar un paso más allá y crear un tipo especial de heparina de bajo peso 
molecular, HBPM, como el anticoagulante más efectivo para trombos, 


embolias e infartos de miocardio. Después de varios años de 
investigación se encontró la fórmula para regular con este compuesto 
el colesterol malo, un campo en el que Montero-Meyer estaba muy 
interesado. Como ya sabemos, se trata de uno de los principales 
problemas de salud de nuestro tiempo. 

—Dicho compuesto terminó convirtiéndose después en el 
fármaco conocido como Tinacol, ¿es correcto? —preguntó. 

—No. 

Aquella rotundidad hizo que hubiera murmullos en los bancos. 

—¿Ah, no? —insistió Trinidad sorprendida—. Señoría, me remito 
a las pruebas número cincuenta y uno a setenta y tres, donde se 
especifica el uso del A90ML81P como componente esencial del 
Tinacol. 

No me gustaba ver a Trinidad buscando algo a lo que aferrarse. 
No resultaba convincente y hasta un testigo era capaz de replicarle. 

—Quiero decir que sí forma parte del Tinacol, pero que no es el 
único compuesto de ese medicamento —aclaró Uribe—. La precisión 
es importante cuando hablamos de química. 

Uribe parecía haber sido aleccionado por el Duque, resultaba tan 
sarcástico como él. Evitaba mirar directamente a los ojos a las 
personas con las que hablaba, pero parecía cómodo en la silla de los 
testigos, demasiado cómodo. 

Volví a darle la vuelta al mensaje que le había escrito a Trinidad. 

Ella me miró de reojo, molesta. 

—Señor Uribe, ¿las pruebas experimentales que usted mismo 
supervisó con el AJOML81P fueron concluyentes? —dijo. 

—No lo recuerdo, ha pasado mucho tiempo —contestó. 

—Ha tenido usted un año para refrescar la memoria —dijo 
Trinidad—. ¿Hubo algo en esas pruebas que aconsejara no 
comercializar el medicamento Tinacol? 

—No me consta que hubiera ningún resultado en ese sentido. 

Trinidad miraba a Uribe con rabia mal disimulada. Ella sabía que 
el doctor estaba mintiendo, pero no podía demostrarlo. Y, desde 
luego, él sabía que ella lo sabía, pues le había reconocido a la cara lo 
contrario cuando se habían encontrado gracias a Praena un año antes. 
Esa tirantez subterránea entre ambos no ayudaba a nadie, el jurado 
estaba notando un enfado desmedido por parte de Trinidad. 

—Hace un mes, en este mismo tribunal, nueve exempleados de 


Montero-Meyer que trabajaban a sus órdenes declararon que los 
resultados del Tinacol en las pruebas experimentales no fueron los 
deseados y que sus efectos secundarios en los pacientes 
desaconsejaban pasar a la siguiente fase —aseguró Trinidad—. Hoy 
mismo otros doce exempleados llegados de Malta han afirmado lo 
mismo, con matices, en esa silla. 

Uribe miró a Trinidad por primera vez. 

—Los matices son primordiales —soltó Uribe desafiante—. ¿Cuál 
es la pregunta, abogada? 

—La pregunta es muy sencilla... ¿Cómo es posible que con esos 
resultados llegara a comercializarse el Tinacol? 

—Los supuestos resultados a los que se refiere no me constan — 
dijo él con toda tranquilidad. 

—¿No le constan? Usted se dedicaba a coordinar todos los 
procesos de laboratorio, aunque dice no conocerlos. Sin embargo, a los 
médicos que trabajaban a sus órdenes sí les constan esos resultados 
adversos... ¿No le parece una contradicción un poco extraña? 

—Tendría que preguntarles usted a ellos —contestó. 

—-Con la venia, señoría —pidió la palabra el Duque—. Me parece 
importante recordar que no hay ningún documento oficial que 
confirme el testimonio de los exempleados de Montero-Meyer que está 
citando constantemente la acusación particular, y que la palabra de 
todos ellos solo se sustenta en sus propios recuerdos. Si se trata de 
dirimir entre los recuerdos de unos y otros, ninguno tiene más peso 
necesariamente. De igual forma, también creo conveniente recordar 
que el doctor Uribe Cordero está aquí en calidad de testigo, no de 
acusado. 

—Dicho queda, señor Oriol —señaló la jueza—. Puede proseguir, 
señora Bardot. 

Trinidad echó un vistazo a unos papeles que tenía delante. 

—Señor Uribe —dijo—. ¿Con qué motivo viajó al laboratorio de 
Montero-Meyer en La Valeta el 8 de octubre de 2003? 

—Me he desplazado en muchas ocasiones a nuestros laboratorios 
en Malta —respondió—. No recuerdo con exactitud el viaje que acaba 
de citar. Supongo que simplemente trataba de ponerme al día de 
forma presencial con las pruebas que allí se estaban realizando, son 
viajes rutinarios. 

—Permítame que le refresque la memoria —dijo Trinidad—. En 


octubre del año 2003 usted recibió un memorándum donde se le 
informaba de que, a pesar de los resultados adversos en las pruebas de 
los laboratorios españoles, se había seguido trabajando en el 
A9OML81P en La Valeta. Por eso acudió allí. 

—No recuerdo ese memorándum —dijo él—. ¿Sería tan amable 
de mostrármelo, por favor? 

—A la Fiscalía y a la acusación particular nos encantaría — 
replicó Trinidad—, pero por desgracia la práctica totalidad de 
documentos referentes al compuesto AJOML81P y al Tinacol ha sido 
eliminada de los archivos de Montero-Meyer. Años enteros 
desaparecidos. ¿Sabe usted cómo es posible algo así? 

—Es una práctica habitual —declaró Uribe, con la mirada 
perdida en el vacío—. No se puede guardar copia de todo, nuestra 
empresa genera cada día miles de informes, memorándums y 
documentos de toda clase. 

Era un tipo extraño. Resultaba antipático. No porque fuera borde 
ni porque respondiera con desgana. Era más bien una especie de 
agotamiento contagioso. Esa falta de conexión visual también jugaba 
en su contra. Sin embargo, y aunque era desagradable y resultaba 
evidente que se guardaba muchas cosas, Trinidad no estaba 
consiguiendo acorralarle. 

—Señor Uribe, en su viaje de 2003 a Malta, ¿encontró algún 
indicio de que el compuesto AJOML81P produjese efectos adversos en 
los pacientes? 

—No lo recuerdo. 

—¿No le entregaron numerosos informes durante aquel viaje que 
certificaban la peligrosidad para la salud que entrañaba comercializar 
dicho compuesto? 

—No me consta. 

—¿Afirma que los doctores que trabajaban para usted han 
cometido perjurio durante este juicio al asegurar que las pruebas 
experimentales del AJOML81P desaconsejaban su comercialización? 

—No me atrevería a acusar a nadie de perjurio —dijo—. Solo 
digo que a mí no me consta. 

—Señor Uribe, los exempleados de su compañía que han dado 
testimonio esta misma mañana, ¿también han mentido? 

—Señoría, ya está bien —protestó el Duque—. Es intolerable. ¿La 
defensa está interrogando al testigo o instigándole para que acuse a 


otros testigos? Es insólito. 

—Señora Bardot, he tenido mucha manga ancha con usted a lo 
largo del día —intervino la jueza—. Se acabó esta línea del 
interrogatorio. Si tiene alguna pregunta específica, adelante. En caso 
contrario, ha concluido su turno. 

Trinidad se revolvió contrariada. Parecía a punto de enfrentarse 
con Paredes. Por suerte, se contuvo. 

—He terminado, señoría, muchas gracias —dijo al fin. 

Al menos había respirado. Más valía un interrogatorio fallido que 
una pataleta sin razón delante del jurado. 

El Duque se ocupó a continuación de lamer las heridas de Uribe. 
En sus manos, el Doctor Muerte parecía poco menos que un héroe de 
guerra que se había dedicado durante varias décadas a velar por la 
salud de todos nosotros. No le sacaron a hombros de la sala de puro 
milagro. 


El doctor Antonio Cabanillas tenía la virtud de la paciencia. 
Observaba con atención a la persona que le hacía cada pregunta antes 
de contestar. García Soto parecía intimidada ante él. Se limitó a 
revisar su vinculación con Montero-Meyer y a pasar de puntillas por el 
historial médico de Niklaus Meyer, pues el privilegio entre paciente y 
médico le protegía. Lanzó algunas preguntas que no llevaron a nada 
sobre los comportamientos éticos de los ejecutivos en la compañía 
durante su etapa, y lo dejó en manos de Trinidad. 

Ella estaba coartada por la relación profesional que mantenía con 
él. Interrogar a su propio psiquiatra no era sencillo. Eso lo podía 
entender. Pero si también le dejaba irse con las manos limpias delante 
del jurado, sería una jornada catastrófica. 

Sabía que no le iba a gustar, pero, de nuevo en medio del 
interrogatorio, le escribí un pequeño mensaje a Trinidad en el 
cuaderno: «Aprieta con los problemas de salud mental de Niklaus». 
Ella me respondió con un gruñido, no quería rebasar ciertos límites. 
En cierto sentido, tuve la impresión de que respetaba demasiado el 
vínculo que había creado con Cabanillas. No pretendía que hiciera 
sangre, pero al menos que le diera algo al jurado a lo que agarrarse. 

Nada. 

El interrogatorio de la acusación particular terminó de nuevo con 


una sensación evanescente de que no se había aportado ninguna 
prueba, ningún indicio que pudiera llevar al jurado a inclinarse por 
una condena. 

El Duque le trató de manera muy distinta a como había hecho 
con Uribe. Era obvio que con Cabanillas no tenía esa complicidad, 
pactada o no. Podría decirse que simplemente intentó no molestarle 
demasiado y que al mismo tiempo procuró lanzarle al jurado algo con 
lo que entretenerse para desviar la atención del verdadero objeto de la 
causa. 

—Señor Cabanillas, ¿la acusación le ha pedido en algún momento 
el expediente psiquiátrico de Niklaus Meyer? —preguntó en la parte 
final de su turno. 

—Lo solicitaron, pero se lo denegué —contestó Cabanillas—. 
Como ya he explicado hace un momento, no puedo divulgar 
información de mis pacientes a no ser que se ponga en mi 
conocimiento que se ha cometido un delito o que se tiene intención de 
cometerlo. Así lo estipula el Código Penal, como usted bien debe de 
saber. 

—Entonces, al no tratarse aquí de ese supuesto, podría decirse 
que, al solicitarle el expediente clínico de Niklaus Meyer, los abogados 
de la acusación le estaban incitando a que cometiera usted una falta 
grave —argumentó el Duque. 

—Ese es un juicio de valor que no me corresponde realizar a mí 
—se defendió Cabanillas—. Hubo una petición oficial y yo la rehusé, 
explicando los motivos. 

—Después de que usted denegara esa petición —dijo el Duque—, 
¿la señora Bardot, o cualquiera de sus colaboradores, siguió 
insistiendo por algún medio para que les proporcionara información 
confidencial sobre Niklaus Meyer? 

Antonio Cabanillas meditó su contestación un instante, sabía que 
estaba pisando terreno peligroso. Igual que Trinidad no había querido 
presionarle, él tampoco quería crearle complicaciones a ella. El 
respeto mutuo que se tenían era encomiable, pero no nos había 
servido de mucho hasta ahora. 

Ante la tardanza en responder, el Duque hizo un aspaviento. 

—¿Sigue ahí, señor Cabanillas? —dijo señalando su invidencia—. 
¿Me he perdido algo? 

—No —respondió el psiquiatra. 


—¿No insistieron en pedirle información o no sigue ahí? — 
preguntó el Duque divertido. Se oyeron algunas risas contenidas en la 
sala. 

—Me habían advertido sobre sus ocurrencias —observó 
Cabanillas—. A mí un juicio por homicidio me parece lo bastante serio 
como para no tomármelo a broma. 

—Ya, bueno, usted es psiquiatra, un hombre serio y respetable 
que protege la intimidad de sus pacientes —afirmó el Duque—. Yo soy 
abogado, estoy ciego, no me respeta nadie y por si fuera poco me 
ocupo de airear los trapos sucios de la gente. Somos como el yin y el 
yang, señor Cabanillas. Sin embargo, tenemos algo en común: nos 
gusta que se cumpla la ley. Por última vez, y le recuerdo que está 
usted bajo juramento, le repito la pregunta. A pesar de que ya se la 
había denegado, y a sabiendas de que contravenía las normas éticas 
más elementales, ¿la señora Bardot volvió a solicitarle información 
confidencial sobre la salud mental de Niklaus Meyer? 

No quería contestar, pero le tenía acorralado. 

Todos lo podíamos sentir. 

—Sí lo hizo —respondió—. Volvió a pedirme esa información de 
manera informal. Y yo volví a denegársela. 

—-Creo que nos podemos hacer una idea de la catadura moral de 
la acusación particular si no es capaz de respetar una regla tan simple 
—zanjó el Duque. 

—No creo que ella intentara saltarse ninguna regla, solo quería 
conocer... —intentó rebatir el psiquiatra. 

—Gracias, señor Cabanillas —le cortó en seco el Duque—. No 
tengo más preguntas. Ha quedado todo suficientemente claro. 

—Señor Oriol, absténgase de dictar sentencias y hacer 
valoraciones éticas durante el interrogatorio —le dijo Paredes—. 
Bastante tenemos con sus chascarrillos. Muchas gracias, señor 
Cabanillas, puede retirarse. 

Aquello había sido un desastre de proporciones trágicas para 
nuestros intereses. El jurado saldría de la sala con la sensación de que 
no se estaba juzgando el comportamiento de Montero-Meyer, sino el 
de la abogada de la acusación. No podía dejarlo así. Sabía que 
Trinidad me mataría si tomaba yo la iniciativa, pero debía intentarlo. 
Me acerqué al micrófono y hablé: 

—Disculpe, señoría, teniendo en cuenta la declaración que acaba 


de hacer el testigo, solicito el derecho a un contrainterrogatorio. La 
acusación particular considera que el señor Cabanillas se ha guardado 
información valiosa que el jurado merece conocer. 

—Es muy tarde y ya han tenido su turno —repuso Paredes 
cansada. 

—Lo entiendo, señoría —dije esforzándome por mostrarme 
humilde, y también, por qué no, por mostrar mi dificultad para 
moverme y expresarme—. Sin embargo, si me da la oportunidad, seré 
muy breve, se lo aseguro. El testigo acaba de dar una versión que 
cambia algunos puntos esenciales de la declaración y tenemos derecho 
a preguntarle al respecto. Se lo ruego. 

Me faltó añadir: «No le niegue cinco minutos a un pobre tullido». 

—Adelante, señor Abi, no se extralimite con el tiempo — 
concedió. 

—Muchas gracias —dije. 

Trinidad tapó su micrófono con la mano y me miró fuera de sí. 

—<¿Qué coño estás haciendo? —me preguntó entre dientes. 

—Lo que tú deberías haber hecho —susurré. 

Ya lidiaría con ella más tarde. Ahora tenía que ocuparme de 
Cabanillas. 

Noté la atenta mirada de Fátima, había captado su atención. 

—Iré al grano, señor Cabanillas —dije—. Acaba de mencionar 
usted la ilegalidad de proporcionar información sobre sus pacientes. Y 
ha dicho textualmente: «A no ser que se ponga en mi conocimiento 
que se ha cometido un delito o que se tiene intención de cometerlo». 
¿Es correcto? 

—Lo es. 

—La pregunta es obvia, señor Cabanillas —dije—. ¿En algún 
momento durante los años en los que trató a Niklaus Meyer este le 
contó que hubiera cometido un delito o que pensara cometerlo? 

—Si hubiese sido así, lo habría comunicado a las autoridades — 
respondió—. De todas formas, la «intención» es un concepto muy 
relativo. En un momento de enfado, cualquiera puede decir que 
querría matar a un semejante, y eso no significa que tenga intención 
de hacerlo ni mucho menos. 

Me llevé las manos a la cabeza, escandalizado, no pensaba darle 
tregua. 

—¿En alguna sesión Niklaus Meyer le dijo que tenían intención 


de matar a alguien? —pregunté haciéndome el sorprendido. 

—Ni mucho menos, era solo un ejemplo —se defendió. 

—-Claro, un ejemplo —dije—. Y, durante esos años, ¿nunca le 
confesó el señor Meyer que hubiera realizado algún acto punitivo del 
que se arrepintiera? ¿Algo que podríamos considerar un delito? ¿Tal 
vez algo que no habría querido hacer, pero a lo que se había visto 
obligado por un tercero o por las circunstancias? ¿Tal vez, por 
ejemplo, comercializar un medicamento llamado Tinacol sabiendo que 
provocaría daños irreversibles en miles de pacientes? 

—Señoría, está tergiversando y manipulando al testigo —saltó el 
Duque—. Está induciéndole a testificar algo que ni durante su 
testimonio de hoy, ni tampoco durante el período de instrucción, ha 
insinuado el señor Cabanillas. Sentimos mucho el coma que ha sufrido 
el señor Abi, pero tal vez debería estudiar a fondo el caso antes de 
lanzarse a preguntar de esa forma. 

—Está bien, señor Oriol, comprendo su protesta, no entre en 
descalificaciones personales, se lo ruego, es innecesario —indicó 
Paredes—. Señor Abi, formule la pregunta de otro modo. 

Lo pensé un instante. 

Observé a Niklaus, tenía la mirada hundida, puede que llevara así 
todo el día, pero me pareció que en esos momentos había algo más, 
sabía perfectamente que había tocado un tema que le revolvía. De la 
misma forma, me dio la sensación de que Cabanillas estaba deseando 
contar algo. Trinidad negaba con la cabeza, mostrando su rotundo 
desacuerdo con lo que yo estaba haciendo. 

—Señor Cabanillas —dije—. Por favor, piénselo bien. Ahora que 
hemos puesto contexto a lo que un psiquiatra puede o no puede 
revelar sobre las sesiones privadas con un paciente. Ahora que 
tenemos todos claro que el secreto profesional acaba donde empieza 
un delito. Ahora que usted es plenamente consciente del gravísimo 
caso de homicidio imprudente que se está juzgando aquí. Ahora que 
conoce usted los supuestos efectos adversos del medicamento Tinacol. 
Uniendo todas esas líneas, ¿hay algo que Niklaus Meyer le contara 
mientras fue su paciente que tenga que ver con el caso que estamos 
juzgando aquí y que pueda usted manifestarnos? 

Todos los miembros del jurado clavaron su mirada en Antonio 
Cabanillas. 

Respondiera lo que respondiera, al menos había conseguido 


cambiar el foco del juicio y crear una duda acerca de lo que Niklaus le 
habría podido revelar a su psiquiatra. 

—Está usted pidiéndome que cruce una línea muy delicada y 
difusa —respondió al fin Cabanillas—. Si hubiera considerado en 
cualquier momento que el señor Meyer me había confesado un delito, 
o bien la intención de cometerlo, le habría denunciado. Es todo lo que 
puedo decir. 

Suficiente. 

Era algo a lo que podía agarrarme. 

Y pensaba hacerlo. 

—Por lo tanto —seguí—, no niega usted que el señor Meyer se 
mostrara afectado, contrariado o arrepentido por comercializar un 
medicamento destructivo como el Tinacol. No niega usted que le 
confesara en su consulta cómo le estaba carcomiendo por dentro la 
culpa... 

— ¡Señoría! —exclamó el Duque. 

—Miembros del jurado, no tendrán en cuenta la última 
afirmación del abogado de la acusación —dictó la jueza—. Señor Abi, 
he sido muy permisiva con usted, no haga que me arrepienta. 

—Una última pregunta solamente, por favor —asentí, consciente 
de que lo que me disponía a decir suponía cruzar una línea que 
Trinidad se tomaría como una grave traición a su confianza—. Señor 
Cabanillas, como especialista en la conducta humana, ¿considera 
usted que su relación con la abogada de la acusación, la señora 
Bardot, como paciente y psiquiatra, le ha podido restar a ella eficacia 
a la hora de interrogarle? ¿Considera que, de no ser así, la señora 
Bardot habría conseguido de manera legal durante este último año 
que usted admitiera la confesión que a buen seguro Niklaus Meyer le 
hizo sobre el Tinacol y que así habría quedado demostrado que el 
acusado conocía sus efectos perniciosos sobre la salud de los 
pacientes? 

Un murmullo recorrió la sala, rebotó en el techo y me llegó de 
vuelta, cargado de sorpresa e indignación. 

Había revelado que Cabanillas trataba a Trinidad. Algo que ella 
no me perdonaría. Pero en ocasiones, cuando descubres que el río se 
queda seco delante de tus ojos, te ves obligado a espolear a tus 
acompañantes para que reaccionen de una vez. No me creía mejor ni 
más listo que Trinidad, ni muchísimo menos. Al contrario. Ella 


conocía mucho mejor aquel proceso que yo. Sin embargo, tras la 
muerte de Ana María, era obvio que había perdido la perspectiva, y 
necesitaba algo que la removiera para sacar a relucir de nuevo la gran 
abogada que había dentro de ella. No era el más indicado para dar 
lecciones a nadie, sentía lastimar a una de las personas que más 
quería, pero más sentía (odiaba) ver a un payaso como el Duque 
dándole una paliza delante de todos. 

—Se acabó, señor Abi —sentenció Paredes—. Señor Cabanillas, 
no tiene que responder. Puede usted retirarse, muchas gracias. Señoras 
y señores del jurado, ha sido una jornada muy larga. Mañana 
reanudaremos la causa a las nueve en punto. Les agradezco 
sinceramente su atención y su paciencia, y les reitero la importancia 
de no comentar el caso con nadie, ni siquiera entre ustedes mismos. 

Me quedé apoyado en la mesa. 

Trinidad me observaba con una furia que prefirió no traducir en 
palabras, al menos no allí, no en ese momento. 

El Duque se dirigió a mí. 

—Le gusta a usted jugar con fuego, Abi, es de los míos —dijo. 

—Aunque volviera a morir y resucitar otras siete veces — 
respondí—, jamás sería de los suyos, señor Oriol de Villanueva, duque 
de Bragantes. 
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Nunca pensé que terminaría viviendo en aquel piso. Era una primera 
planta con poca luz y techos bajos que siempre nos habíamos tomado 
como un desahogo del local principal, un almacén provisional para 
archivar y guardar el material que se iba amontonando. En los 
comienzos de la agencia, también lo habíamos utilizado para que 
pasaran allí la noche algunos testigos que venían de fuera de Madrid. 
Ahora se había convertido en nuestro último refugio. 

Mi casa, la que había compartido con Milagrosa, era un alquiler 
del que, lógicamente, después de un tiempo en coma, se rescindió el 
contrato. Esperaba que más pronto que tarde pudiéramos disponer del 
adosado en la Ciudad de los Periodistas. Ahora que había regresado a 
la vida, África se había venido a vivir conmigo, por supuesto. Y Felipe 
tendría que abandonar el chalé en cualquier momento. Por alguna 
razón que no entendía, o que no quería entender, el Cochambroso se 
aferraba a aquel lugar como una lapa. Sería cuestión de días, semanas 
como máximo, y podríamos mudarnos. 

—Está mogollón de enfadada, te has pasado tres pueblos, jefe — 
dijo Romano, empujando mi silla al interior del piso. 

—Una cosa es que haya estado muerto y que ahora sea un 
inválido —dije—. Otra que un crío como tú me lea la cartilla. No te 
tomes tantas confianzas, todavía soy capaz de pegarte una paliza. 

—Claro, jefe —musitó él. 

Romano me aparcó en la cocina y salió por el pasillo, hacia el 
interior de la casa. Me aproximé al balcón. Daba a un patio de luces. 
En los últimos días me creía James Stewart en La ventana indiscreta, 
me había aficionado a espiar a los vecinos. Me producía una paz 
enorme verlos cenar, cocinar o pasar la aspiradora, aquellas tareas 
domésticas ajenas, de forma inexplicable, me relajaban. 

A los pocos minutos Romano apareció con mi padre en la puerta 
de la cocina, ayudándole a caminar. 

—Estaba en el baño dormido —dijo Romano. 


—La chica se ha despedido —se lamentó mi padre dejándose caer 
en una silla—. Me ha dejado en el cuarto de baño y se ha ido gritando. 
Llevo ahí cuatro horas. 

—¿Qué has hecho esta vez? —pregunté. 

Desde que yo había regresado era la tercera cuidadora que tenía. 
Todas invariablemente se habían marchado, hartas de su carácter 
agrio, insoportable. 

—No lo sé, hijo, solo le he dicho la verdad, que era una 
sacacuartos y que yo no necesitaba a nadie para cagar —soltó. 

—Necesitas ayuda para todo, papá —dije. 

—Igual que tú —replicó él—. Mira, me he dado cuenta de que 
llevo año y medio con la ELA y que, sin embargo, en el último mes es 
cuando se han disparado todos los síntomas a la vez. No puede ser 
casualidad. Parece que te estaba esperando para irme a la mierda. 

—=Es el ciclo de la vida, yo resucito, tú la palmas —dije. 

—Aún me queda mecha —advirtió—. Te reto a un pulso. No 
bromeo. Acércate si tienes lo que hay que tener. 

Le miré de reojo. 

Estaba hablando en serio. 

—¿Puedo grabarlo? —preguntó Romano—. Un moribundo de 
ELA contra un tullido que se ha pasado un año en coma... Es el puto 
combate del siglo. 

—Dejad de decir gilipolleces —pedí. 

—Venga, coño, acércate; cuando la haya palmado te alegrarás de 
tener estos recuerdos con tu viejo —insistió mi padre. 

Apartó las cosas de la mesa que tenía delante. 

—¿Te ayudo? —me preguntó Romano. 

—Puedo yo solo —dije. 

Empujé las ruedas de la silla y me acerqué hasta la mesa. 

—No me puedo creer que vaya a hacer esto. —Suspiré. 

—Recordadlo bien —aseguró mi padre poniendo el codo sobre la 
mesa—. La esclerosis múltiple está a punto de arrebatármelo todo, el 
habla, la visión, la movilidad..., absolutamente todo. Puede que este 
sea el último gran momento de mi vida. Toma nota. 

Apoyé el codo sobre la mesa, frente al suyo. 

Entrelazamos las palmas de las manos. 

Sentí la extrema rugosidad de su piel. Estaba helado. 

Romano equilibró nuestras manos con las suyas, ejerciendo de 


árbitro improvisado. 

—¿Estáis preparados? —preguntó. 

Nos miramos fijamente a los ojos, como si fuéramos dos viejos 
boxeadores con muchas cuentas pendientes. 

—Llevo más de ochenta años preparándome para esto —dijo mi 
padre. 

—Listo —contesté. 

—Va a ser la hostia —dijo Romano—. Tres..., dos..., uno... 

Apreté con todas mis fuerzas, que no eran muchas. 

Y... doblé su brazo a la primera. 

Mi padre emitió un quejido profundo. 

—Hostias, hostias, creo que me lo has partido, de verdad —se 
lamentó incapaz de moverlo. 

Le dio una especie de temblor raro. 

—Duele mucho —dijo. 

—Joder —musité. 

—Déjame, yo hice un cursillo de primeros auxilios para trabajar 
de salvavidas en la piscina municipal —dijo Romano tocando su 
brazo. 

Mi padre no dejaba de quejarse. 

—-¿Qué son esos gritos? 

África apareció por el pasillo de la casa. 

—Estaba estudiando en mi cuarto, ¿qué sucede? —dijo. 

Me encogí de hombros, como si yo no tuviera nada que ver. 

—Tu padre, que casi le rompe la muñeca a tu abuelo —le 
informó Romano mientras seguía moviéndole el brazo con cuidado. 

—Hemos echado un pulso y me ha hecho trampas —dijo mi 
padre—. Ha empujado antes de tiempo... Ni siquiera en esto eres 
capaz de cumplir las normas. Siempre has tenido ese instinto natural, 
desde niño ya, ganar como sea. Cuidado, chaval, que duele mucho... 

—Pero ¿qué pulso? —preguntó África—. ¿Os habéis vuelto locos? 

—Ha sido idea suya —me excusé. 

—Ya, ya, pero bien que has apretado a tope, qué cabrón — 
apuntó Romano encantado con el espectáculo—. Ha sido flipante. 

—Siento una opresión muy fuerte en el pecho —dijo mi padre. 

—Eso es por la enfermedad, no por el pulso —aseguré. 

—Sois como críos —dijo África—. Mañana tengo examen de 
mates, lo llevo regular, dejad de hacer ruido. Esto es tuyo, abuelo, se 


te ha debido de caer con tantas tonterías. 

África cogió uno de los audífonos del suelo y se lo alcanzó a mi 
padre. 

La observé en medio de la cocina. 

Tuve un repentino ataque de amor. 

Desde mi vuelta me ocurría de vez en cuando. 

Sin previo aviso. 

Como si quisiera recuperar el tiempo perdido en tres segundos. 

O como si me hubiera vuelto un sensiblero sin remedio. 

—Te quiero muchísimo, hija —solté—. No sé si te lo había dicho. 

—Cada cinco minutos me lo dices. —Ella sonrió. 

—Es que estoy muy feliz de que vivamos juntos —insistí. 

—Yo también —dijo mi padre—. Aunque me hayas jodido la 
mano, esto significa mucho para un viejo como yo. 

—Estáis todos de un cursi que echáis para atrás —dijo África. 

—Son los años —replicó mi padre señalándome—, el pobre está 
muy mayor. 

—Desvaría por culpa de la enfermedad —dije yo. 

—¿Qué tal ha ido hoy en el juicio? —preguntó África. 

Una sombra de pesimismo cruzó en ese instante la cocina. 

—Viendo la cara que han traído, yo no me he atrevido ni a sacar 
el tema —dijo mi padre. 

Miré a Romano. 

—Hazles tú un resumen —le pedí. 

—Yo no soy experto, pero ha ido como el culo —dijo—. Mucha 
peña hablando de cosas que nadie entendía. El Duque ese se ha reído 
de todos en su cara. Y, de remate, el jefe ha cogido el micrófono y ha 
soltado delante de todos que Trinidad está en tratamiento psiquiátrico 
y que la atiende el doctor que estaba testificando. Ha sido un final 
muy raro. 

—¿El jefe eres tú? —me preguntó África atando cabos. 

—¿Has tomado la palabra durante la vista para enmendarle la 
plana a Trinidad? —dijo mi padre asombrado. 

—A ver, era una situación de emergencia —me excusé—. El 
resumen de Romano es bastante acertado. Aun así estoy 
moderadamente contento. He conseguido hablar en público y 
expresarme con claridad delante del jurado. Ha sido un gran avance 
para alguien que acaba de salir del coma hace un mes. Aunque no 


tenga razón en lo que he dicho en la sala, aunque estuviera del todo 
equivocado, cosa que no descarto, para mí ha merecido la pena. Lo 
siento. 

—Vaya tela —dijo África—. No os puedo dejar solos... 

La puerta de la casa se abrió de golpe. Todos sabíamos quién 
acababa de llegar. También sabíamos que no venía de buen humor 
precisamente. El sonido de las pisadas retumbó por el pasillo. Trinidad 
entró directa en la cocina. 

—Eres un gilipollas engreído —me dijo. 

—Es posible —reconocí—, pero era necesario hacer algo, nos 
estábamos hundiendo y no reaccionabas. 

—Esto es... acojonante —soltó ella—. Claro, necesitaba que 
vinieras a salvarme, ¿cómo no me había dado cuenta? Le di forma a 
esta querella, conseguí que la jueza de instrucción admitiera cinco 
delitos graves contra Montero-Meyer por primera vez en la historia, he 
obtenido testigos y pruebas inculpatorias cuando nadie apostaba por 
nosotros, he preparado una documentación de miles de páginas, he 
logrado que la Fiscalía nos apoye, a regañadientes, pero que nos 
apoye..., y, sin embargo, era un clamor, pobrecita, pobre de mí, 
necesitaba que el gran Jeremías resurgiera de sus cenizas para 
cogerme de la mano y llevarme hasta la orilla. Gracias por 
desacreditarme delante del jurado, gracias por corregirme en tu 
primer día en un juicio del que ignoras prácticamente todo..., gracias 
por nada, Jeremías. 

—Perdona por haber estado tanto tiempo en coma y haberme 
perdido el proceso, joder —rebatí, intentando poner en orden mis 
ideas—. No quería corregir tu interrogatorio ni tu línea de actuación, 
sé de sobra que no lo necesitas. Te pido perdón, entiendo que no ha 
estado bien. Lo siento, no volveré a hacerlo. 

—Por supuesto que no volverás a hacerlo —dijo Trinidad—. Si 
entras en esa sala mientras dure el juicio, me levantaré y no regresaré. 
No es una amenaza. Es un hecho. Que te acuchillaran y que hayas 
estado en coma no te da derecho a comportarte como un chulo 
prepotente. ¿De qué sirve que ahora digas «lo siento»? Tú me 
enseñaste eso: los peores maltratadores y los asesinos siempre 
regresan para decir «lo siento» a sus víctimas. No tendrías que haberlo 
hecho, eso es lo único importante. Ya no tiene vuelta atrás. 

—Quería que reaccionaras, que volvieras a ser Trinidad en 


esencia, la abogada que yo conocía —dije—. No estoy justificándome, 
ya te he pedido perdón, lo hago de corazón, por mucho que no lo 
aceptes. A pesar de todo, habrá merecido la pena si sirve para que 
vuelvas a esa sala a merendártelos. 

—¿Tú te oyes? —preguntó Trinidad—. ¡Claro que no soy la 
misma! Y no lo seré por mucho que tú me zarandees. He visto morir a 
demasiadas personas delante de mí. Nunca volveré a ser esa Trinidad 
que tú conocías. Soy otra. Quizá más prudente, quizá tenga ahora más 
miedo, quizá respete más a la gente que antes. No lo sé. Tendré que 
descubrirlo. Pero te aseguro que no necesito que vengas a darme 
lecciones delante de un tribunal para que yo encuentre mi esencia. 
Nada es igual que antes, joder, ¿es que no te habías dado cuenta? 

—Voy un poco lento, lo admito —dije—. Lamento haber 
quebrado tu confianza, no tendría que haber soltado delante de todo 
el mundo tu vínculo con Cabanillas, es algo privado. 

—Sigues sin enterarte —dijo ella—. No tengo nada que ocultar. 
Estoy orgullosa de mi tratamiento psiquiátrico. Estoy orgullosa de la 
medicación que he tomado. Lo puedo pregonar a los cuatro vientos 
con la cabeza bien alta. Si alguien tiene prejuicios con eso, que le den. 
El problema no es ese. El problema, que sigues sin ver, es que hoy 
tendrías que haber estado a mi lado, apoyándome, callado y tratando 
de aprender de qué iba el juicio. No conocías al jurado ni a la jueza ni 
al abogado de la defensa, no habías tomado el pulso a las emociones 
que había dentro de esa sala. Te has creído capaz de analizar y 
solucionar en unas horas una batalla que yo llevo más de un año 
librando. Y, en todo caso, si pensabas que podías aportar algo, me lo 
tendrías que haber dicho después, a solas. Sabes que yo te habría 
escuchado con atención. Joder con el gran Jeremías Abi de los 
cojones. 

África, Romano y mi padre nos miraban compungidos, sin 
atreverse a intervenir. 

Descubrí entonces que quizá no había sido sincero conmigo 
mismo. Vi algo parecido a una luz que cristalizaba dentro de mí. La 
idea, dolorosa, se fue abriendo camino en mi interior. 

—Creo que tienes razón en todo —dije—. Pero también creo que 
llevo un mes aguantándome una espina que tengo clavada, que me 
está haciendo daño, y que no he querido mirar hasta ahora. Para ser 
sincero, tengo que decirlo, puede que ahí esté el origen de mi 


comportamiento. Me duele, me destroza, y no llego a comprender, por 
muchas razones y evidencias científicas que hubiera, que estuvierais a 
punto de desenchufarme. Si no hubiese despertado, unas horas 
después me habríais enterrado en vida. Yo nunca habría hecho algo 
parecido con ninguno de vosotros. Habría agotado mi existencia con el 
único empeño de que tuvierais una oportunidad, por muy remota que 
fuera, os habría mantenido con vida hasta mi último aliento. Me 
habría dado igual la opinión de los especialistas, de los médicos y de 
los coordinadores. Los habría mandado a todos a la mierda. No me lo 
explico, pero creo también que en algún punto os aliviaba libraros de 
mí para siempre. Sé que puedo llegar a ser una carga, que no soy 
gracioso, ni simpático, ni una persona fácil. Pero, joder, ibais a 
desenchufarme. 

África estaba a punto de llorar. 

Me arrepentí de haber dicho aquello delante de ella, pero si no lo 
sacaba se pudriría en mi interior. 

Mi padre bajó la cabeza destrozado. 

Romano se agarró al cabecero de la silla de ruedas, también a él 
le habían afectado mis palabras. 

Por último, Trinidad negó con la cabeza, harta, con los ojos 
enrojecidos. 

—¿Cómo te atreves? —dijo furiosa y rota al mismo tiempo—. Te 
lo voy a repetir por última vez: no te acerques a la sala, no es tu 
juicio. 

Salió de la cocina. 

Al instante volvió a entrar. 

Trinidad me señaló, estaba colérica. 

Dijo: 

—Ojalá te hubieras muerto tú y no Ana María, joder, ojalá. 
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Aquel hombre pálido, sudoroso, embutido en un traje azul de Emidio 
Tucci, se había hecho el día anterior un blanqueamiento de dientes 
extrafuerte. En su mesa, en una placa metálica con una pequeña barra 
de plástico, se podía leer su nombre, E. R. Corderas Pozo. Terminó de 
revisar la documentación y levantó la vista. 

—Disculpe, señor Abi, no es nada personal, pero no podemos 
hacerlo —dijo. 

—No lo entiendo —repliqué—. Llevo muchos años trabajando 
con este banco, con esta sucursal en concreto. Mi madre me abrió aquí 
mismo mi primera cuenta cuando yo tenía trece años y aún no se 
había producido ninguna de las posteriores fusiones, qué tiempos 
aquellos, el director de entonces le regalaba juegos de sartenes y 
televisores simplemente por su fidelidad como clienta. No le estoy 
pidiendo ningún favor. Les estoy trayendo más negocio. Yo hipoteco 
mi finca, ustedes ganan unos buenos intereses y, en caso de que no 
cumpla, se quedan con la propiedad. 

—Es la actual política del banco —se excusó—. No interesan los 
bienes inmuebles, en particular su propiedad no tiene apenas valor 
añadido, es un terreno rústico sin buenas perspectivas a corto ni 
medio plazo. Digamos que, desde el punto de vista financiero, no 
resulta rentable. No es nada personal. 

—Ya, bueno, entiendo que el sentido común no cuenta, que solo 
se analizan los números —dije—. Pero la persona que dirigía esta 
sucursal antes que usted, y también la que estaba antes, y la anterior, 
si vamos al caso, todos ellos han hecho buenos negocios conmigo. Soy 
un cliente antiguo, fiable y, creo, muy rentable. He contratado 
seguros, tarjetas, líneas de crédito a unos intereses muy elevados, he 
domiciliado nóminas, todo tipo de pagos..., y nunca he tenido un 
descubierto. Ahora resulta que estoy atravesando un bache personal, 
por llamarlo de algún modo. En resumen, han asesinado a varios de 
mis colaboradores y empleados. También a mi exesposa. Y yo mismo 


he permanecido en coma más de un año. A pesar de todo ello, mi 
agencia de abogados y detectives ha seguido funcionando y podemos 
decir con la cabeza bien alta que no hemos devuelto ni un solo recibo. 
Eso sí, como es lógico, nuestra situación no es boyante. Creo que lo 
puede comprender, dadas las circunstancias. No le estoy pidiendo 
ayuda, ni que se compadezca de mí. Le estoy diciendo que, teniendo 
en cuenta mi historial de tantos años con su entidad, acepten un aval, 
una propiedad que estoy dispuesto a hipotecar, algo tangible. Eso me 
permitirá a mí y a mi modesta empresa familiar sobrevivir, rehacernos 
y seguir pagando todos esos productos e intereses que nos cobran 
ustedes. Ambos salimos ganando, ¿no le parece? 

—Siento mucho su situación —dijo él visiblemente incómodo—. 
Le acompaño en el sentimiento. 

—¿A quién se refiere? —le pregunté—. Me acaba de dar el 
pésame, ¿por quién lo hace? 

—Bueno, ya me entiende, por todas esas personas que ha citado 
usted —balbuceó—. Me pongo en su situación perfectamente. Sin 
embargo, estoy atado de pies y manos, esto no lo decido yo. 

—Verá, estamos en mitad de un juicio muy importante ahora 
mismo, algo muy gordo —seguí—. Tanto si la sentencia es favorable 
como si no, necesitamos oxígeno para los próximos meses, tendremos 
que dedicar aún tiempo y recursos a las posibles apelaciones, ya sean 
nuestras o de la parte contraria. Es algo que merece mucho la pena, se 
lo aseguro. 

—No lo dudo, ojalá dependiera de mí —contestó. 

—¿No va a concederme la hipoteca? —inquirí. 

—No es nada personal —repitió—. No es mi decisión, yo soy una 
mera correa de transmisión. Quería aprovechar su visita para 
recordarle también que puede ampliar su línea de crédito, pero que 
antes debe abonar los intereses atrasados, en caso contrario quedará 
cancelada con efecto inmediato. 

—Pero vamos a ver, si le estoy pidiendo una hipoteca justo para 
eso y usted me la acaba de denegar —dije—. ¿De dónde quiere que 
saque el dinero para abonar los dichosos intereses? 

—Yo ahí ya no entro ni salgo, claro, perdóneme, esto no es nada 
personal. 

—En eso se equivoca —repliqué—. Si ustedes, que están en la 
primera línea, se plantaran, le aseguro que todos les apoyaríamos. Si 


dieran un paso al frente y dijeran: «No vamos a ahogar a los clientes, 
no les vamos a vender seguros y productos financieros que no 
necesitan, no les vamos a cobrar comisiones hasta por respirar, 
bastante tienen con estar cautivos de los bancos gracias a las 
directivas nacionales y europeas, no vamos a colaborar con este 
sistema perverso...», si hicieran, qué sé yo, una huelga de brazos 
caídos, o una protesta de cualquier otro tipo, le garantizo que millones 
de ciudadanos les apoyaríamos. Piénselo, claro que es personal. 

Asintió, como si mis palabras le hubieran entrado por un oído y 
le hubieran salido por el otro sin ni siquiera haberlas procesado. 

—-Otra cosa —dijo—. Sé que puede resultar un poco atrevido por 
mi parte. Pero este último trimestre es muy importante para cubrir 
objetivos. Voy un poco justo, no le voy a engañar. Tenemos unos 
fondos de inversión nuevos muy interesantes, es un mix de 
infraestructuras y tecnología, principalmente mercado asiático. Con la 
economía en plena curva ascendente tienen un riesgo muy bajo y, lo 
mejor de todo, se pueden suscribir a partir de seis mil euros, han 
bajado el umbral para que puedan participar capitales de toda cuantía. 
Si le interesa, me haría un gran favor, y de paso se beneficiaría usted 
de unas condiciones muy ventajosas; después de veinticuatro meses 
puede solicitar el reintegro en cualquier momento, le dejo aquí las 
condiciones. De verdad, estoy convencido de que le puede convenir. 

Me giré hacia Romano, que permanecía de pie a la derecha, 
detrás de mi silla de ruedas. 

—Dímelo tú, Romano, por favor, porque yo no me entero bien — 
le pedí—. Este tío me ha negado la hipoteca sobre la finca. Me ha 
cerrado la línea de crédito. Sabe que estamos arruinados. Y, aun así, 
¿está tratando de venderme unos fondos de inversión de no sé qué 
leches? Ah, ¿y ha tenido los santos cojones de reconocer que lo hace 
para cumplir sus objetivos trimestrales? 

—Creo que sí, jefe —asintió Romano—. Eso es lo que acaba de 
pasar. 

Miré la placa sobre la mesa y sentí un desasosiego por todo el 
cuerpo. Fui más consciente de pronto de la parálisis de parte de mi 
rostro. La situación en la que me encontraba aquel martes de 
noviembre a las once de la mañana era ruinosa, y mi aspecto, patético. 
Desterrado del juicio por mi sucesora. Con una larga recuperación 
física por delante tras el coma. Sentado frente al nuevo director de mi 


sucursal bancaria de toda la vida, contándole mis penas. Claro que 
podía ser peor. Podría estar muerto, bajo tierra y olvidado por todos. 

—¿Qué hacemos ahora, E. R. Corderas Pozo? —le pregunté—. 
¿Cierro la empresa? ¿Salgo ahí fuera a pedir limosna? ¿Atraco este 
banco? Dígame, ¿qué se supone que debo hacer ahora? 

—Lo del atraco no se lo aconsejo —dijo muy serio, tomándoselo 
todo al pie de la letra—. Después de las últimas ordenanzas de la 
central, apenas tenemos efectivo. Y, con la apertura retardada, el tema 
de las cajas fuertes ya no es lo que era. 

—No, claro, ya no es lo que era —musité. 

Habían dejado de ser empleados de banca o gestores o lo que 
quiera que hubieran sido antes. Se habían convertido en meros 
vendedores a comisión. Tristes, sumisos e insensibles. Por ley todos 
estábamos obligados a guardar nuestro dinero en aquellos 
cementerios, el efectivo cada vez estaba más penalizado. Sin embargo, 
eran entidades privadas que multiplicaban sus beneficios y que se 
habían quitado la careta, iban a degiiello. Tal vez algún día no muy 
lejano la gente se cansaría de pagar aquel peaje obligatorio. Si eso 
llegaba a ocurrir, estaría en primera fila. Mientras tanto me pensaría 
detenidamente lo del atraco. 

—Gracias, E. R. Corderas Pozo, espero que cumpla usted con el 
objetivo trimestral —dije—. Ah, dos cosas antes de irme. Me llevo el 
folleto de los fondos de inversión, en casa ya no tenemos dinero ni 
para el papel higiénico, en esas estamos. Y la segunda: hágase un 
favor y mírese usted a un espejo. No me refiero a ese blanqueamiento 
exagerado y ridículo de los dientes. Estoy hablando de la conciencia. 
Ya sé que no la tiene. Por eso mismo. Búsquela. 

El hombrecillo estaba a punto de abrir la boca. 

—No lo diga —le advertí—. Me voy a ir sin armar un escándalo. 
Pero le juro que, si repite eso de «no es nada personal», vamos a llegar 
a las manos. No se confíe, por mucho que me vea en esta silla de 
ruedas soy capaz de liar una buena. Recuérdelo: todo, absolutamente 
todo, es personal. 

Le sostuve la mirada. 

Parecía tener ganas de decir algo. Pero, ante la duda, optó por 
guardar silencio. 

Di media vuelta y, escoltado por Romano, salí de aquella 
sucursal. 


Tuve la sensación de que me observaban, pero lo más seguro era 
que no fuera así. Yo no representaba ninguna amenaza, no tenía 
ninguna importancia. Un minuto después de que me hubiera ido, 
cualquier otro ocuparía mi lugar y le soltarían el mismo rollo. Encima, 
daría gracias por ser atendido. En eso consistía el engranaje actual de 
los bancos, en hacerte sentir un privilegiado por el mero hecho de que 
te atendieran en persona. 

En la calle, esa mezcla otoñal de sol y frío me recordó algo que 
últimamente pensaba con frecuencia. Estaba vivo. 

De regreso a casa me crucé con un viejo conocido. 

Le hice un gesto a Romano para que me acercara a una farmacia 
en la calle La Laguna. Frente al escaparate, contemplando ortopedias y 
muletas, se encontraba aquel tipo inconfundible, tan delgado y ojeroso 
que uno solo podía preguntarse cómo diablos se sostenía en pie. 

—No disimules, sé que me estás siguiendo —dije. 

Se giró hacia mí, temeroso. 

—Yo no..., perdona... —contestó titubeante. 

Roy Mercader continuaba merodeando por Carabanchel, formaba 
parte del mobiliario urbano. Daba la sensación de que había estado 
husmeando como un perro abandonado hasta mi regreso. 

—¿Quién te ha dicho que había vuelto? —le pregunté. 

—Ya sabes, en el barrio se oyen muchas cosas. ¿Es verdad que 
has resucitado? 

—Pues claro que es verdad, ¿no lo ves? —solté. 

Era extraño. Aquel desgraciado de pronto me producía cierta 
ternura. 

—La última vez que nos cruzamos te grité y estuve a punto de 
estrangularte —dije. 

—Son cosas que pasan —repuso él quitándole hierro. 

—Esa misma noche me pegaron ocho puñaladas. Debió de ser el 
karma. 

Mercader resopló y miró a su alrededor. 

—Quería decirte una cosa, Jeremías Abi —musitó. 

— Adelante. 

—Ya no te odio —dijo, como si fuera una gran revelación—. 
Todo este tiempo, cuando se decía que habías muerto, pues eso, que se 
me pasó el enfado. Me di cuenta de que en el juicio habías hecho lo 
necesario para salvar a tu cliente, así sois los jodidos abogados. Y que 


mis dos años y pico en el talego no fueron por eso, qué va. Fueron por 
todas las mierdas que había hecho en mi vida y por las que no me 
habían pillado, ¿sabes? Había robado, había engañado a un montón 
de peña, había traficado, poco me parecen dos años. Bien pensado, me 
hiciste un favor, me sacaste de la calle y, cuando perdí todos los 
contactos, se acabó la mala vida. Ahora soy pobre como las ratas, voy 
a cenar todos los días al albergue de San Lucas, pero estoy limpio. Es 
la hostia eso, Jeremías. Me he quitado todos los malos rollos de 
encima. Ya no te voy a perseguir ni a gritar ni nada de eso. Estoy en 
paz. Solo quería decírtelo. Perdona que haya sido tan pesado. 

Me quedé de piedra. 

—Coño, Mercader, me estás emocionando —dije sinceramente—. 
Si un tipo como tú puede rehabilitarse y decir esas cosas, es que aún 
hay esperanza para el ser humano. 

Al sonreír mostró los dientes que le faltaban. 

—Sin rencor, Abi. 

—Sin rencor —aseguré. 

Miró de soslayo a Romano y echó a caminar por la acera. 

Al verle alejándose tuve una idea. 

Seguramente una idea pésima, como casi todas las que había 
tenido desde mi regreso. Pero decidí probar. 

—¡Oye, Roy, ¿tienes plan hoy para comer?! —le pregunté 
gritando—. Te quiero proponer una cosa. 

Él me miró sin comprender, sonrió y volvió a mostrarme su 
dentadura, o más bien la falta de ella. 


65 


Había contratado a Mercader para que cuidara a mi padre. Era lo 
mejor que me podía permitir. Su sueldo consistía en tres comidas 
calientes al día, un paquete de tabaco y la promesa de alguna propina 
cuando las cosas mejoraran. 

Para sorpresa de todos, ambos parecían entenderse. Tal vez 
Mercader llegaba tan baqueteado que ni los gruñidos constantes de un 
viejo enfermo cascarrabias ni las tareas más desagradables le echaban 
para atrás. Daba la impresión de que estaba agradecido de corazón 
por que hubiese confiado en él después de nuestros antecedentes, 
ponía doble empeño en cada tarea. 

¿Me fiaba realmente de Roy Mercader? 

Por supuesto que no. 

Pero no tenía muchas alternativas. Además, a estas alturas fiarme 
de cualquier extraño era una quimera. Le vigilaría de cerca y, si hacía 
cualquier cosa rara, le daría la patada. 

Por mi parte mantuve mi palabra y no me acerqué a la Audiencia 
Provincial. Trinidad no me hablaba, ni siquiera me informaba de la 
marcha del juicio. Sabía que estaba librando un duro combate y que el 
Duque le iba ganando a los puntos. Entre Romano y mi padre, de 
manera indirecta, me iban poniendo al día. Martes y miércoles 
pasaron por el estrado los testimonios más personales, por llamarlos 
de alguna forma. Una pléyade de familiares, amigos y compañeros de 
trabajo de Fátima Montero y Niklaus Meyer se dedicaron a loar su 
comportamiento ejemplar, su compromiso con causas tan nobles como 
la lucha contra el cáncer infantil, la leucemia o el VIH en África y en 
países deprimidos del sudeste asiático. Podía imaginarme el 
panorama, los pañuelos entre los asistentes al oír los testimonios 
directos de los pequeños a los que habían salvado la vida gracias a su 
fundación y a su esfuerzo personal. Por lo visto, la nota discordante (y 
emotiva) la había puesto Johan, el hijo adolescente, que acababa de 
cumplir la mayoría de edad. No había declarado según las 


expectativas del Duque, Trinidad había conseguido sacarle algunas 
lindezas sobre su progenitor, al que acusó públicamente de alardear 
durante años de sus amantes delante de él, de ausencias paternas 
repetidas en el hogar cuando era niño, de una total falta de dedicación 
a la familia, de no haberle inculcado ni un solo valor positivo y de no 
haberse comportado jamás como un verdadero padre. Bienvenido al 
club. En cualquier caso, por mucho que eso apelara a la valoración 
subjetiva que los miembros del jurado pudieran hacer de Niklaus y su 
historial ético, por llamarlo de alguna forma, no demostraba nada 
relacionado con el meollo del caso. Por otro lado, Fátima quedó 
eximida de toda crítica por parte de su hijo. Johan había resultado 
una presencia fantasmal y decepcionante para las expectativas de 
todos los implicados, quizá el chico solo tenía la necesidad de gritar a 
los cuatro vientos los problemas con su padre y se había dejado 
arrastrar a un juicio que no iba con él. Según me explicó Romano, 
Niklaus derramó unas cuantas lágrimas en el banquillo de los 
acusados después de escuchar a su hijo. Definitivamente aquello se 
estaba convirtiendo en un circo, tal y como pretendía el Duque. Ya 
nadie sabía qué era cierto y qué impostado. Lo que un momento antes 
había socavado la imagen de Niklaus Meyer, unos minutos más tarde 
se había convertido en motivo de empatía hacia un hombre al que le 
afectaban (hasta el dolor físico) las amargas recriminaciones de su 
hijo. Paradójicamente, aquello le hacía más humano. Podía llegar a 
imaginarme a Fátima preguntándose si sería conveniente que ella 
también se echase a llorar (para que la viese el jurado), aunque no 
tuviera ningún motivo para hacerlo. 

La acusación había presentado media docena de testigos, 
allegados de Dolores, que hicieron especial hincapié en los detalles del 
sufrimiento que había vivido hasta su muerte. Aleccionados por 
Trinidad, señalaron al Tinacol como el único posible culpable, ya que 
Dolores llevaba una vida tranquila, sana y no tomaba ninguna otra 
medicación. 

Si no había contratiempos, para el jueves llegaría el turno de los 
funcionarios públicos y empleados de universidades y otros 
organismos con los que se había relacionado Montero-Meyer en 
cuanto al desarrollo del compuesto A90OML81P, posteriormente 
denominado Tinacol, y que sustentaban la acusación de cohecho 
activo. 


Y, para el viernes, el día grande. Los testimonios de Niklaus y 
Fátima. Máxima expectación, todos esperaban el momento de verlos 
declarando al fin, ambos serían escrutados hasta el más mínimo 
detalle. 

El fin de semana el jurado se iría a casa con las palabras de 
ambos en su retina. 

A la vuelta, el lunes 11 de noviembre, los alegatos finales de la 
Fiscalía, la acusación particular y la defensa. Todo quedaría visto para 
sentencia. Tras la retirada de Begoña, se habían eliminado varios 
testimonios y pruebas, el proceso se había acelerado. 

Por supuesto, Fátima y Niklaus tendrían la opción de hacer 
también una última declaración al jurado si lo estimaban conveniente. 
Como imputados podían cerrar ellos el juicio oral, era su privilegio si 
querían utilizarlo. Los acusados hablando por sí mismos, sin abogados 
que les preguntaran o interrumpiesen. No era necesario que 
notificaran su intención al respecto hasta el último momento. El 
Duque les habría explicado que podía ser un arma de doble filo. En 
general, un acusado se cree el ombligo del mundo y considera que está 
en posesión de la verdad, que todos tienen el deber moral de 
escucharle con atención y de concederle como mínimo el beneficio de 
la duda. Más aún si ese acusado tenía el perfil de Fátima o Niklaus, 
que ya venían con el ego bastante subido de casa, y les encantaba el 
papel de mártires. Especialmente Fátima se convencería de que nadie 
mejor que ella para poner el punto final a tanta dialéctica vacua. Ya 
veríamos. 

Alejado del tribunal, yo dedicaba dos horas diarias a la 
rehabilitación. Acudía al CEADAC (Centro de Referencia Estatal de 
Atención al Daño Cerebral) y seguía diferentes terapias para estimular 
la memoria visual, auditiva y lectora. También recibía sesiones de 
fisioterapia. Trabajaba duro en las barras todos los días; mi principal 
empeño estaba en las dichosas piernas, que se negaban a reaccionar. 
Según mis instructores, la recuperación iba por buen camino. La 
paciencia nunca ha sido una de mis virtudes, en cambio, aunque esté 
mal que yo lo diga, la suplía con una fuerza de voluntad y una 
determinación imposibles de minar. Cada vez que me cruzaba con un 
médico o un rehabilitador, me lanzaba en tromba y le repetía una y 
otra vez la misma pregunta: «¿Cuándo volveré a caminar?». La 
respuesta era siempre idéntica: «Imposible saberlo». Aquello no me 


desalentaba, seguiría lanzando mi pregunta, y seguiría esforzándome 
hasta que, una de dos, consiguiera salir del centro por mi propio pie, o 
me dieran una contestación concreta, a ser posible con día y hora. 

La noche del miércoles recibí en el piso a una persona que solo 
había visto dos veces en mi vida y con la que no mantenía ningún 
vínculo. Sin embargo, entre todos me habían explicado el papel 
determinante que había desempeñado en el caso durante mi ausencia. 
Tenía una propuesta descabellada que hacerle. 

—Marta Praena —dije cuando la vi entrar en el salón—. Le 
agradezco enormemente que haya aceptado mi invitación. 

—Estoy muy ocupada, Abi —dijo ella muy en serio—. Pero no te 
invita a su casa un muerto resucitado todos los días. Esa silla de 
ruedas le sienta fenomenal, me recuerda a aquel abogado de la 
televisión, cómo se llamaba, Ironside, ¿o era policía? No estoy segura, 
a mi madre le encantaba... ¿Se puede beber algo o los recortes han 
llegado también al minibar? 

—Ahora mismo —dije—. Romano, ¿puedes servir a la señora 
Praena? 

—Estoy en ello —contestó, aplicado, desde la cocina. 

Praena echó un vistazo al salón. Era un lugar poco acogedor, 
pero tampoco parecía que ella fuera la adalid del buen gusto 
decorativo. Al desorden y las cajas habituales se habían sumado otros 
muchos archivadores que habíamos subido de la agencia en los 
últimos días. No podíamos seguir afrontando el pago de aquel local de 
calle, nos habíamos replegado en el piso, lo habíamos convertido en 
centro de operaciones y vivienda, todo en uno, en una drástica 
reducción de gastos. 

En la mesa del fondo estaba África haciendo los deberes, decía 
que allí se concentraba mejor, su cuarto era diminuto. A mí me 
encantaba tenerla cerca, no le ponía ninguna objeción. Además, había 
descubierto que ocultarle cosas a mi hija pequeña resultaba una 
pérdida de tiempo, con ella era mucho mejor ir de frente. 

—Hola, soy África —saludó al comprobar que la estábamos 
mirando—. Por mí no os preocupéis, vosotros a lo vuestro. Tengo que 
estudiarme los polímeros, ya sabéis, las proteínas, los ácidos nucleicos, 
esas cosas... 

—Qué maja la niña —dijo Praena ignorándola. 

De inmediato entró Romano con un gin-tonic burbujeante, hielo 


y limón abundante, en una copa enorme. Le había encargado que 
bajara al chino a comprarla un rato antes. 

—Hoy me ha quedado de diez —afirmó él. 

—Dios te lo pague con una buena novia. —Praena sonrió—. Por 
si te interesa, yo estoy soltera, a mis años podría enseñarte un par de 
cosas sobre la vida... 

—Tengo una propuesta muy importante que hacerle, señora 
Praena —dije, intentando centrar un poco el objeto de la reunión 
antes de que la cosa se dispersara aún más. 

Por la puerta del salón apareció mi padre, arrastrando un gotero, 
seguido de Mercader, que no le quitaba ojo. 

—Perdona, Jeremías —dijo Mercader—, ya le he dicho a tu padre 
que tenías una reunión y que no te molestara. 

—Me paso el día entre el sofá y la cama —protestó mi padre—, 
con el maldito gotero para la sangre, con el oxígeno para respirar, con 
los audífonos para oír... Si se cuece algo quiero estar al tanto, no me 
voy a quedar de brazos cruzados arrinconado como un mueble 
inservible. Buenas noches, señora Praena. 

—Uy, qué lástima, tiene una pinta horrible, la verdad —dijo ella 
—; ya sabe que yo no me callo nada, para bien y para mal. Desde la 
última vez que lo vi ha caído usted en picado, ya lo siento. 

—Tiene ELA —recordó Mercader. 

—Eso ya lo sabemos, no sea impertinente, no hace falta 
mencionarlo —le corrigió Praena—. ¿Usted quién es? 

—Roy Mercader, cuidador del señor Abi Rodríguez —se presentó. 

—Pues hágase un chequeo usted también —replicó Praena—, se 
lo digo porque le llegan las ojeras al suelo y está en los huesos, 
hombre de Dios, a ver si va a tener anemia, o peor, algo contagioso, y 
ya lo que les faltaba en esta casa. 

—Soy muy fan de esta señora —murmuró África sin levantar la 
vista de su libro de ciencias. 

Aquel refugio para enfermos y desheredados de la tierra en el que 
se había convertido el piso a veces tenía esas cosas. Lo siniestro y la 
muerte se mezclaban con lo cotidiano, y casi parecíamos personajes de 
un sainete tétrico. 

Intenté reconducir la reunión. 

—Praena, gracias por venir —dije—. Estamos en la ruina. Hemos 
cerrado el local de la agencia y nos hemos instalado en este piso. Aquí 


vivimos y trabajamos todos. Nos han cortado la línea de crédito, no 
tenemos fondos para seguir aguantando. Y el proceso judicial del caso 
Tinacol aún va a requerir mucho trabajo. Si lo dejamos ahora, si nos 
rendimos por falta de fondos, habremos tirado por la borda todo el 
trabajo del último año y pico. 

—Pero ¿qué me está contando, Abi? —soltó Praena dando un 
trago—. Si el juicio ya casi está listo. Me han dicho que el lunes 
probablemente quedará visto para sentencia. 

—Sí, bueno —dije—, pero después vendrán los recursos. Si 
ganamos, Montero-Meyer nos empapelará, probablemente recurrirán 
ante el Tribunal Supremo, incluso puede que ante el Constitucional. Si 
perdemos, tendremos que hacerlo nosotros. Debemos seguir 
batallando si queremos tener una oportunidad. Trinidad lidera el caso, 
como ya sabe usted. Lo está haciendo muy bien. Yo me estoy 
encargando de recaudar fondos para que podamos seguir adelante. 

—Menudo panorama —dijo ella—, a mí la pobreza me da mucha 
pena, es algo de mi educación, me parece. Mis padres eran 
autónomos, clase media de toda la vida, siempre con problemas para 
llegar a fin de mes. La amenaza de la miseria siempre me ha 
perseguido, ellos me contaban historias terroríficas de mis abuelos, 
que las habían pasado canutas, me inculcaron una especie de temor 
perpetuo a la pobreza. Supongo que por eso siempre he sido más 
hormiga que cigarra. 

Hizo un gesto con la copa, que acababa de vaciar. 

Romano se apresuró a cogerla. 

—¿Quiere que le ponga una aceituna en el próximo gin-tonic? — 
preguntó—. Como en las películas. 

—No digas majaderías —respondió ella—. Pero ¿qué películas 
has visto tú? 

—Eso es en los martinis —musitó mi padre. 

—Y en los vermús —añadió Mercader. 

—Es lo mismo... más o menos —zanjó mi padre. 

Praena le hizo una seña a Romano para que se apresurase a 
rellenarle la copa. 

—La cuestión es que, ya que es usted socia de la agencia en este 
caso —continué—, había pensado que podría finmanciarnos para 
sobrellevar esta situación de emergencia. 

—«¿Financiar yo? —preguntó descompuesta—. Pero si malvivo 


con lo que guardé de mis años en la farmacéutica. Hace mucho que no 
tengo ingresos. 

—Como ya tiene el diez por ciento de lo que obtengamos en una 
supuesta indemnización —insistí—, me pareció oportuno hacerle esta 
solicitud. Estamos en punto muerto. No conseguiremos llegar a nada 
sin una inyección económica. Se acabó. No tenemos dinero ni para 
pagar el alquiler de este piso, la situación es desesperada. 

Sentí la mirada de África, que me observaba sin mostrar ninguna 
emoción, tiesa, encajando mis palabras. Quizá debería haber sido más 
prudente, pero no tenía ganas de esconder nada a mi familia. Había 
vivido toda mi existencia entre secretos, eso se acabó. 

El silencio lo rompió Romano, depositando otro gin-tonic sobre la 
mesita. 

—Sin aceituna —dijo. 

Praena lo removió con un dedo y dio un pequeño sorbo para 
asegurarse de que estaba a su gusto. 

—¿De cuánto dinero estamos hablando? —preguntó al fin. 

—Sesenta mil euros —solté a bocajarro—. A cambio, doblará 
usted su porcentaje de beneficios en el caso de indemnización. Pasará 
a tener un veinte por ciento de todos los ingresos que obtengamos. 
Podemos incluir una cláusula de preferencia en el cobro, de tal forma 
que una vez recibido el dinero lo primero sea cubrir su inversión, 
antes de repartir entre los demás. He hecho unos cálculos. De un 
modo general y sin entrar en detalles, en el supuesto de que el 
tribunal nos conceda los siete millones que hemos solicitado, y una 
vez descontada la parte de la víctima, recibiría usted quinientos 
sesenta mil euros. Es un buen pellizco. A eso habrá que deducir los 
impuestos, claro. Por no hablar de que la jueza tiene la potestad de 
añadir la cifra que considere justa por los daños morales, con lo cual 
todavía podríamos estar hablando de más dinero. 

También existía la posibilidad de que denegaran cualquier clase 
de indemnización y que, si nos prestaba esos sesenta mil, no viera ni 
un euro por este caso. Eso era evidente. Pero preferí no mencionarlo 
en ese momento, podía resultar desalentador. 

Todos mirábamos expectantes a Marta Praena. 

Cada segundo que pasaba sin que negara mi propuesta o se 
escandalizara por la cifra que le había pedido era una buena señal. 

Agarró la copa con ambas manos. 


Y engulló literalmente el gin-tonic. 

Pude ver como el líquido caía por su garganta en cascada. 

Tenía una capacidad asombrosa para beber aquellos combinados. 

Cuando acabó, estampó la copa sobre la mesa con decisión. Me 
sorprendió que no hubiera estallado en mil pedazos. 

—¿Quiere otro? —se apresuró a decir Romano. 

Ella levantó la mano, parándole en seco. 

—Esas cuentas son el cuento de la lechera, Abi. El hecho de que 
me esté pensando seriamente darle una gran parte de mis ahorros solo 
puede significar que he perdido la cabeza. 

—Entiendo que es una tesitura poco habitual —dije—. Si recurro 
a usted es... 

—Es porque está en las últimas —zanjó ella—. Está bien. Qué 
demonios. Acepto. Sesenta mil y que sea lo que Dios quiera. 

Tuve el impulso de abrazarla. Si hubiera podido levantarme de la 
silla de ruedas, quizá lo habría hecho. 

—Muchas gracias, de verdad, significa mucho —afirmé. 

—Es usted muy grande, doña Marta —soltó Romano. 

—Lo que yo decía, fan total —añadió África. 

—Pero... pero... tengo una condición —puntualizó Praena. 

—No podemos garantizar una fecha para el reintegro del dinero 
—dije—, aun en el caso más favorable los plazos son inciertos... 

—No es nada de eso. Quiero declarar en el juicio. 

—No comprendo —dije mirando a mi alrededor. 

—Estoy en la lista de posibles testigos de la acusación particular 
desde el proceso de instrucción —aseguró Praena—. Pero Trinidad 
considera que mi testimonio no aportará nada y que sería un riesgo 
innecesario. Por mi inestabilidad emocional y por mi afición a los gin- 
tonics, supongo. Está muy equivocada. Sé más que nadie sobre 
Montero-Meyer y sus irregularidades. Quiero subir al estrado y 
testificar. Si no, no hay dinero. 

Eso sí que no me lo esperaba. 

—Trinidad le ha dicho mil veces que no —confirmó Romano—. 
Se va a negar. 

—Perdone que me meta —dijo mi padre—. Lo que todos 
queremos es ganar ese juicio y pararle los pies a Montero-Meyer. Para 
eso llevamos trabajando tanto tiempo. Para eso precisamente es el 
dinero. No podemos tirar piedras contra nuestro propio tejado. Si 


Trinidad considera que es un error llamarla a declarar, es que lo ha 
pensado muy bien y sabe que puede ser contraproducente. Sea 
razonable, todos estamos en el mismo barco. 

—En el mismo barco nada, aquí la que va a soltar el dinero soy 
yo —replicó Praena—. Trinidad conoce Montero-Meyer desde hace 
año y medio. Yo desde hace veinte. No me cuenten milongas. Si no 
declaro en el juicio, no hay dinero. Lo quiero por escrito. 

—Solo quedan un par de días para que finalice el juicio —dije—. 
Aunque quisiéramos, no sería fácil que la jueza la admita. 

—Si no declaro, no hay dinero —repitió. 

Su determinación dejó bien a las claras que era su última palabra. 

La decisión no dependía de ninguno de los que estábamos en el 
salón. 

—Habrá que consultarlo con Trinidad —dije. 

—No tengo prisa —respondió Praena—. Chico, ahora sí que me 
voy a tomar otro. Con mucho hielo. Y cambia el limón, no me seas 
cutre. 

Romano agarró la copa una vez más. 

—Trinidad está trabajando en la cocina —dijo Romano—. Está 
con los cascos y enfrascada en su ordenador portátil. ¿Queréis que le 
diga algo? 

Trinidad seguía sin hablarme. 

Explicarle aquello no iba a resultar sencillo. 

—Yo se lo digo —se ofreció África. 

—¿Tú? —preguntó mi padre. 

—De todos los que estamos aquí, soy la que mejor se lleva con 
Trinidad —aseguró. 

—Yo también me estoy haciendo fan de la niña. —Praena 
suspiró. 

—De niña nada, señora —protestó África—. Tengo catorce años. 
Bueno, pues eso, que se lo voy a decir. Marta Praena nos va a ingresar 
sesenta mil euros a fondo perdido contra el veinte por ciento de 
participación en los futuros supuestos beneficios del caso. A cambio, 
quiere testificar en el juicio. Su posición es inamovible. Si Trinidad no 
acepta, a la ruina de cabeza, esta vez sí que sí. ¿Me dejo algo? 

—A mí me parece un resumen cojonudo —dijo Romano. 

—Es bastante preciso, sí —reconocí. 

—Voy —sentenció África. 


Al verla salir por la puerta del salón me sentí orgulloso de mi 
hija. También un poco asustado. Si era capaz de aquello con catorce 
años, ¿adónde sería capaz de llegar en el futuro? 

—Este piso es mucho mejor que el albergue —murmuró 
Mercader. 

Oí los pasos de África por el pasillo. Empujó la puerta de la 
cocina y la cerró por dentro. 

—Creo que voy a esperar a que vuelva para ir a rellenar el gin- 
tonic —musitó Romano—, no me atrevo a entrar en la cocina ahora. 

Estábamos todos un poco sobrecogidos por la situación. 

Trinidad era muy testaruda. Si estaba convencida de que poner a 
Praena delante del jurado perjudicaría nuestros intereses, no 
transigiría de ninguna manera. 

Lo sabía muy bien porque era lo que yo haría en su lugar. 

Al fin volvió a abrirse la puerta de la cocina y África regresó. 

Desde la entrada del salón miró muy seria a Marta Praena. 

—No está muy convencida —dijo África—. Para tomar una 
decisión, quiere saber si aceptaría usted pactar todas las preguntas y 
las respuestas con ella antes de entrar en la sala. Y también quiere 
saber si aceptaría limitar su testimonio únicamente al caso Tinacol, sin 
entrar en los otros asuntos que usted conoce de la farmacéutica. Dice 
que esto es innegociable. 

Praena arqueó las cejas. 

—Podría ceñirme al caso Tinacol, aunque es una pena, porque si 
me lo permitiese sacaría a la luz muchos más trapos sucios de esos dos 
—concedió—. Está bien, aceptaría pactar preguntas y respuestas... 
siempre y cuando se me permita ponerme frente a Fátima Montero y 
Niklaus Meyer en el estrado, delante de la jueza, del jurado y de los 
periodistas, y soltarles a la cara que son unos manipuladores y unos 
asesinos. 

África se encogió de hombros, dio media vuelta y regresó a la 
cocina. 

—Me estoy poniendo muy nervioso —dijo Mercader. 

—Eso de llamarles asesinos a la cara delante del jurado mola, 
pero me da a mí que va a ser que no —soltó Romano. 

—Esto no es serio —dije contrariado—. Es un caso muy 
complejo, con muchas ramificaciones. No puede prevalecer el ansia de 
venganza personal. La justicia no se regatea ni se subasta. 


Praena me miró escéptica. 

—Bueno, ya sabe a lo que me refiero —añadí. 

Al cabo de poco más de un minuto, África volvió con un papel en 
la mano. 

—<Manipuladores, sí. Asesinos, no —leyó aplicada—. Como 
máximo podrá decirles que con sus actos han cometido homicidio 
imprudente.» 

—Poco me parece, pero adelante —consintió Praena—. Lo quiero 
por escrito. Si la jueza no admite que testifique, no habrá dinero. 

—Pero por mucho que Trinidad lo intente no está en su mano — 
intercedí. 

—No es mi problema —replicó Praena—. Todos decís que es una 
abogada increíble. Seguro que, si se lo propone, lo consigue. Haré el 
ingreso después de declarar en el juicio. Ve, díselo. 

África echó a correr por el pasillo. 

—Me va a dar algo —susurró mi padre—. Tráeme el oxígeno, 
Roy, por favor. Está en el dormitorio. 

— Ahora voy, hombre, Jeremías, espera a ver cómo acaba esto — 
pidió Mercader. 

Cuando volvió al salón, todos miramos a África con el corazón 
encogido. 

Ella soltó de carrerilla: 

—Usted no se fía de Trinidad. Ella tampoco se fía de usted. El 
ingreso del dinero lo hará cuando reciba la citación oficial del 
juzgado. Si no están los sesenta mil en la cuenta, no permitirá que 
entre en la sala a testificar. 

Praena lo pensó un instante y al fin... asintió. 

—¡Tenemos acuerdo! —exclamó África. 

Se pudo oír un ruido que provenía de la cocina. 

Trinidad bramó: 

—;¡Ahora dejadme trabajar! 

Y cerró de un portazo. 

Una risa nerviosa recorrió aquel viejo piso. Una risa de 
satisfacción y de alegría moderada. No brindaríamos, pero al menos 
esa noche dormiríamos un poco mejor. 
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Cosas positivas de pasar cuatrocientos treinta y ocho días en coma. 

Primera. De golpe, y sin decidirlo, abandoné toda la medicación a 
la que estaba enganchado, absolutamente toda. Pasé el mono sin 
enterarme. 

Segunda. Cuando desperté, estaba en una especie de globo que 
me hacía mirarlo todo con cierta distancia. 

Tercera y última (directamente relacionada con la segunda). Los 
problemas del día a día se habían vuelto muy, pero que muy relativos. 

Ya estaba. 

Todo lo demás era una mierda. 

Por lo visto mi organismo había quedado limpio de la química 
que había estado tomando los veinte años anteriores. Por supuesto, en 
cuanto recuperé la conciencia tuve la tentación de volver a la carga. 
No tenía muy claro si lo echaba de menos, si lo necesitaba o si, 
sencillamente, era un acto reflejo que había desarrollado y que crecía 
a medida que iba recuperando las facultades. El ansiolítico, el 
procinético, el antiácido, el alfabloqueador, el antiinflamatorio, el 
protector estomacal, el antiséptico, el  tranquilizante, el 
antihistamínico ocasional, el inductor al sueño... Me preguntaba cómo 
había sobrevivido este tiempo sin mis dosis correspondientes. Quizá la 
pregunta correcta debía ser la contraria: cómo había sobrevivido 
tantos años ingiriendo aquella mezcla desproporcionada. 

Tras mi resurrección tuve que empezar a tomar algunos fármacos 
nuevos para evitar los trombos, para reactivar la circulación y también 
para los pulmones. Apenas media docena de pastillas diarias, muy 
lejos de mis viejas costumbres. En ese primer mes de aterrizaje había 
conseguido frenar el impulso, pero, a medida que iban pasando los 
días, me resultaba mucho más difícil no sacar de paseo mi antiguo 
botiquín y empezar otra vez dale que te pego. 

Tal vez lo único que me detenía era la esperanza de convertirme 
en un padre decente (y presente) para África. La vida me estaba dando 


una segunda oportunidad mientras mis adicciones llamaban a la 
puerta a porrazos. 

Miré mi imagen reflejada en el cristal del escaparate, aquel tipo 
en una silla de ruedas y con unos cuantos kilos de menos era una 
versión muy desmejorada de mí, del que había sido o del que había 
creído ser. Me costaba identificarme con él. En uno de mis raptos de 
melancolía me pregunté: «¿Quién coño quieres ser a partir de ahora?». 
Creo que llegué a pronunciar en voz alta la pregunta. Sin duda, 
empezar a hablar conmigo mismo era el primer signo de una 
degeneración cognitiva imparable. O puede que solo fuera la rabia 
luchando por salir de alguna manera. 

La sombra de un autobús se detuvo justo detrás de mí y me dio la 
respuesta. 

Al tapar la luz, aquel rótulo se hizo visible. 

ABI. ABOGADOS €: AGENCIA DETECTIVES. 

Aunque habíamos dejado el local, el luminoso seguía allí, 
apagado pero incólume. Cuando llegaran los nuevos inquilinos (al 
precio disparatado que habían puesto el alquiler me daba que eso 
tardaría en ocurrir) lo desmontarían. 

Me fijé después en mi rostro. Esa parálisis parcial provocaba que 
no me reconociera. Me concentré e intenté mover los músculos de la 
cara, tal y como me habían enseñado a ejercitar en el centro de 
rehabilitación. 

Nada. 

Apenas una mínima activación del cuello. 

Poco más. 

Trinidad salió del portal y, al verme allí, se acercó. 

Aunque no me preguntó, le expliqué: 

—Estaba contemplando nuestros antiguos dominios. No han 
tocado el luminoso. Cualquier día lo tirarán a un contenedor. 

—Si quieres, yo misma lo puedo desenchufar y subirlo al piso, 
conozco esos cables y esa conexión mejor que cualquier técnico —dijo 
ella—. Ya sabes que se me dan bien esas cosas, soy una manitas... 
Podríamos incluso ponerlo en el balcón y dejarlo encendido por las 
noches, como un faro para barcos perdidos a punto de naufragar. En 
Carabanchel hay muchos náufragos. 

La observé a través de su reflejo en la cristalera. 

Ella también había cambiado. Me dio la impresión de que estaba 


más encerrada en sí misma, como si una ligera curvatura de su 
estructura Ósea se hubiese apoderado de la Trinidad guerrera que 
todos habíamos conocido. Muchos golpes, mucho dolor, mucho 
tragarse el sufrimiento. En lugar de explotar, como nos tenía siempre 
acostumbrados, más bien parecía a punto de implosionar. 

—Cada vez que realizo una tarea física, por muy simple que sea, 
me tiembla hasta el alma —confesé—. Sé que las habéis pasado 
canutas este año y pico. Yo no elegí quedarme al otro lado. 

—No lo elegiste, Jeremías, pero no puedes volver como si nada 
hubiera ocurrido —replicó—. Tu proceso, tanto con el duelo como con 
lo demás, va a un ritmo muy distinto al nuestro. Es natural. No lo 
fuerces. Y, sobre todo, no nos fuerces a los demás a adaptarnos al 
compás que tú marcas, las cosas no funcionan así. 

—Lo entiendo —dije—. O eso creo. Te vuelvo a pedir disculpas. 

Trinidad no contestó. 

Era su manera de abrir ligeramente la puerta. 

—¿A quién le mandaste el último mensaje con tu teléfono? — 
preguntó de golpe—. El día de la boda. «Ya está hecho.» ¿A quién se lo 
enviaste? 

—A Poupiño Fajardo —respondí—. O a uno de sus secuaces, 
tanto da. 

—-¿Qué significaba ese mensaje? 

—Fajardo me pidió que mediara entre él y la Fiscalía 
Anticorrupción —dije—. Poseía documentación muy valiosa que 
implicaba a Fátima Montero en el tráfico de armas en Senegal. Quería 
que yo le negociara un trato con la Fiscalía. Inmunidad a cambio de 
esa documentación. 

—+¿Lo hiciste? 

—No tuve más remedio —aseguré—. Confieso que hubo una 
parte de mí que disfrutó denunciando a Fátima. No te lo conté porque 
no quería que nadie lo supiera, estaba cometiendo un delito y quise 
manteneros al margen. Hice justo lo que me pidió Fajardo, aunque en 
esos momentos supusiera traicionar a mi clienta. Cuando terminé el 
encargo le envié el mensaje, tal y como habíamos convenido. «Ya está 
hecho.» A partir de ahí no sé nada más. Horas después me 
acuchillaron. 

—Sigo sin comprenderlo —dijo Trinidad—. Albert Meyer hizo 
trabajos para Fajardo, y también para Montero-Meyer. Para cualquiera 


que le pagara. ¿Por qué quería asesinarte a ti? ¿Quién se lo encargó 
exactamente? 

—Como te puedes imaginar, yo también quiero saberlo — 
contesté—. Voy un poco lento dadas las circunstancias, soy un 
inválido, pero te aseguro que estoy en ello. No soy tan idiota como 
para dejarlo pasar. 

—El teniente Grao quiere hablar contigo —dijo ella—. Los 
asesinos materiales de La Encina están muertos. Pero no dará por 
cerrado el caso hasta que encuentre a quien hizo el encargo. 

—El cerco se va estrechando —dije—. Terminaremos atrapando 
al culpable. Debo de estar haciéndome mayor, pero no quiero pegarle 
un tiro, quiero encerrarle, sea quien sea. 

Trinidad resopló. 

—Me tengo que ir si no quiero llegar tarde a la Audiencia 
Provincial, me espera una larga jornada —dijo. 

—He estado demasiado ocupado con la rehabilitación para hablar 
y caminar, y todavía no te había dado las gracias por lo que hiciste 
aquella madrugada en La Encina. Luna y África no estarían vivas si no 
hubiera sido por ti. 

Ella negó con la cabeza, como si quisiera espantar cualquier 
atisbo de sentimentalismo. 

—Me voy —dijo despidiéndose con un gesto—. Pisa el acelerador 
con esos ejercicios que haces, ¿no pensarás pasarte el resto de tu vida 
tratando de darnos lástima con la silla de ruedas? Espabila, Jeremías, 
esto no ha terminado aún. 

La vi alejarse por la acera. 

Me habría gustado que se hubiese dado la vuelta y me hubiera 
dicho que me había echado de menos. Que cada día de mi coma había 
sido un infierno en el que solo rezaba para que yo volviera. Que todos 
hacían una gran hoguera en mi honor cada atardecer, invocándome, 
suplicando al cielo mi pronto retorno. Muchas cosas me habrían 
gustado, el eterno fatuo que vivía en mi interior quería alimento. Pero 
todas esas cosas, por fortuna, solo ocurrirían en mi mente vanidosa y 
retorcida. 

—No te creas que me paso el día mano sobre mano —dije—. 
Después de la rehabilitación hoy haré una ronda de cementerios, 
tengo pendiente presentar mis respetos a unos cuantos muertos. 

Estuve a punto de decir alguna otra cosa, pero Trinidad ya no me 


oía. 


Había llegado la hora de sacudir un poco el polvo. 
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Romano alisó el camino de tierra para que yo pudiera cruzar con la 
silla de ruedas. Apartó con la puntera de las botas unas pequeñas 
piedras y después pisó con fuerza, tratando de igualar el desnivel que 
había provocado el barro. Accioné la palanca y pasé por encima de 
aquel charco. El Cementerio Parroquial de Carabanchel Bajo estaba 
vacío a esas horas del jueves. En la pequeña carretera que lo rodeaba, 
dos operarios con monos azules empujaban a pie una carretilla y 
llevaban unas herramientas al hombro. Un par de horas antes 
habíamos estado en el cementerio civil de Tres Cantos, en la otra 
punta de la ciudad, donde descansaban los restos de Juana. Tenía una 
necesidad extraña de despedirme de ellas, o quizá de presentarles mis 
respetos, de forma anticuada y poco ortodoxa, un año después de que 
fueran enterradas. Ana María había sido incinerada. Los restos de 
Milagrosa, Jon y Almudena los trasladaron a sus respectivos lugares 
de origen. 

Entre un laberinto de cruces y lápidas de diferentes tamaños, 
llegamos frente a la tumba. Dolores García Pueyo. 1945-2018. El 
mármol se recortaba contra los edificios de ladrillo al fondo. 

—Por lo visto Dolores llevaba casi cincuenta años pagando un 
seguro funerario —dijo Romano—. Pablo también. Qué cosas, jefe. Yo 
cuando me muera prefiero que me incineren, como Ana María. Aquí 
paz y después gloria. Además, me dan muy mal rollo los espacios 
cerrados. 

De la ermita de Nuestra Señora de la Antigua surgió una figura 
que se encaminó hacia nosotros. 

—Vas a tener que darte una vuelta, Romano —dije. 

—Como siempre, sin problemas, jefe. —Él suspiró—. Estoy 
pensando en estudiar Derecho, igual que Luna. Algún día a mí 
también me gustaría estar en las reuniones importantes y partir el 
bacalao, poder decir: esto sí, esto no. Bueno, ya puestos, Criminología 
también. A lo mejor puedo ser el sucesor, ¿me ve posibilidades? 


—Deberías empezar por el graduado escolar —propuse. 

—Ya, eso sí, pero es que me aburre cantidad —replicó—. 
Preferiría ir directo al derecho penal, creo que tengo madera. 

Le hice un gesto para que saliera zambando. 

—Estaré ahí mismo, jefe —dijo alejándose—. Si necesita algo, 
solo tiene que silbar. 

Al salir por el estrecho camino entre el enjambre de tumbas, echó 
un vistazo al hombre que se acercaba. Entrado en kilos. Abrigo oscuro 
hasta los tobillos. Gafas sin montura. Javier Gaspar parecía una 
especie de agente secreto de la Primera Guerra Mundial que había 
caído allí por equivocación. Se echó el flequillo hacia atrás y llegó a 
mi altura. 

—¿Estás eligiendo tu nicho, Jeremías? —dijo—. Esto de tener 
una reunión en un cementerio no lo veía desde los noventa. Te 
mueres. Resucitas. Y sigues teniendo ganas de liarla, por lo que veo. 

—Dicen que te has retirado definitivamente. 

—Una especie de jubilación anticipada. Ya sabes, a partir de 
cierto momento, si no has conseguido un puesto político relevante, en 
la Fiscalía te empiezan a mirar como si fueras un bulto sospechoso. He 
preferido dar un paso a un lado antes de que me pegaran un empujón. 

—Pero si tú ibas lanzado, Javier —repliqué—. La última vez que 
nos vimos estabas al frente de un dispositivo espectacular. Estabais a 
punto de dar el gran golpe contra la farmacéutica. 

—No estaba tan claro el tema —objetó Gaspar—. Les he dejado 
los honores a otros, gente más joven, con más hambre, más 
preparados, qué sé yo. Estaba harto de tanta exposición pública con 
los de arriba. Además, me afectó mucho lo tuyo, te lo digo en serio. 
Fue terrible lo que pasó en La Encina. De verdad que lo siento. Para 
mí fue como una especie de revelación. Me pregunté si merecía la 
pena seguir dejándome los cuernos, total para qué, para que venga 
cualquier malnacido y te dé el boleto. 

Le miré. No comprendía qué estaba tratando de venderme. Ese 
traje de conciencia sobrevenida no le sentaba bien. 

—Al oírte hablar, de pronto me has recordado una historia que 
me contaron hace poco —dije—. Un hombre que también tuvo una 
revelación y decidió darle un cambio radical a su vida. Mi padre. El 
viejo se levantó un buen día, lo dejó todo, incluyendo a su hijo, y se 
fue a la otra punta del país para empezar una vida nueva, sin 


ataduras, para convertirse en otra persona y tratar de ser feliz. 

—¿Lo consiguió? —preguntó. 

—Por supuesto que no —contesté—. No podemos escapar de 
nosotros mismos, esa es la maldición. 

—Ahí le has dado —asintió—. Yo no aspiro a tanto, la felicidad y 
todo eso se lo dejo a los santos. Me conformo con mucho menos, unos 
paseos, una partida de mus, estar con la familia, recuperar el tiempo 
perdido, esas cosas. 

Ambos nos quedamos mirando la lápida. 

—Sé que era como una segunda madre para ti —dijo—. La vida 
es una putada. 

—Sabes por qué te he llamado —dije. 

—Y tú sabes que no te puedo contar nada. 

—Ya, bueno, en condiciones normales, eso sería lo lógico — 
aseguré—. Pero mírame. Más de un año en coma. Cuatro personas 
asesinadas a sangre fría. Cinco si contamos a Ana María, que tuvo que 
morir para acabar con ese cabrón. Aquí nada es normal, Javier. O 
empiezas a largar ahora mismo o las cosas se van a poner muy feas. 

La mezcla del sol con el viento frío me reconfortaba. Me traía 
recuerdos de otra época, en la que todo era posible, en la que aún 
creía que los amigos no se traicionaban. 

—No quería creerlo —seguí—. Me decía a mí mismo que no era 
posible. Después de tantos años no harías algo así. Me repetía que, si 
no procesaste a Fátima Montero, tendrías tus buenos motivos. Pero, en 
cuanto te he visto, he sabido que me vendiste. 

—Estoy retirado, joder —se lamentó—. Me dedico a hacer la 
compra, ir al cine, leer un rato, esa es mi vida. No puedo quedarme 
mucho más. Mi mujer me está esperando, Jeremías, ahora hacemos la 
comida juntos, es la hostia. 

—Me temo que va a tener que seguir esperando —dije—. 
¿Mereció la pena? ¿Cuánto te pagó? 

—Mucho. 

—¿Dónde está Fajardo? 

—No estoy seguro —contestó—. Tal vez se encuentra en el fondo 
de un pantano, sirviendo de alimento a los peces. Tal vez está en una 
isla paradisíaca tomando un daiquiri. Vete tú a saber. En cualquier 
caso, no creo que volvamos a tener noticias suyas. 

—Eres un grandísimo hijo de puta, confié en ti —dije. 


—Te saltaste la ley, me diste aquellos documentos por miedo y 
por venganza, no porque fuera lo correcto —replicó Gaspar—. Me lo 
pusiste demasiado fácil. Es más, tú mismo me lo sugeriste. No sé si lo 
recuerdas, pero dijiste literalmente: «Fátima Montero pagaría oro por 
esos papeles». 

Miré hacia la ermita. 

No había ni rastro de Romano. 

Había desaparecido. 

Me pareció extraño. 

—¿Qué va a pasar ahora? —pregunté. 

—Depende de ti —dijo Gaspar—. Yo solo soy un peón en esta 
partida. Podemos dejarlo así, cada uno sigue su camino y que Dios 
reparta suerte. O también puedes tomártelo como un asunto personal. 
En ese caso, uno de los dos terminará mal. No quiero ser cabrón, pero, 
en tu estado, tienes todas las papeletas. 

Volví a levantar la vista. 

Los dos operarios también habían desaparecido. 

Empecé a temerme lo peor. 

—Te juro que no podía imaginar que reaccionaría así, y mucho 
menos lo que iba a ocurrir en La Encina —aseguró Gaspar—. Si lo 
hubiera sospechado, no lo habría permitido. 

—Te creo —dije—. El problema es que soy como el escorpión del 
cuento. No puedo hacer como si no hubiera pasado nada. Aunque 
termine hundiéndome yo también, voy a llevarme por delante a todos 
los implicados. 

—Jeremías Abi, hay que joderse —se lamentó—. Habría sido 
mejor para ti mismo que no despertaras nunca. Esto te viene 
demasiado grande. 

Me dio la impresión de que en cualquier momento tendríamos 
que luchar con nuestras propias manos. El uno contra el otro. Yo tenía 
todas las de perder. Pero no se lo pondría fácil. 

También contemplaba la opción, más que posible, de que Gaspar 
no hubiera acudido solo a aquella cita, claro. Quizá había hecho 
desaparecer a Romano, a los operarios y a cualquier otro posible 
testigo, para encargarse de mí. 

—¿Te apañas bien con eso? —me preguntó señalando la silla de 
ruedas. 

—De puta madre me apaño —dije. 


—Déjame que te diga una última cosa antes de que hagas algo de 
lo que luego te arrepientas —me pidió Gaspar—. Me voy a marchar. 
Voy a desaparecer. Mis hijos ya son mayores, no hay nada que nos 
retenga aquí. No volverás a saber de mí. 

—No es suficiente —dije—. El sendero de la traición es muy 
corto, al final siempre termina saliendo todo a la luz. 

Por mucho que Gaspar hubiera venido acompañado por algún 
gorila, por mucho que yo fuera un inválido en rehabilitación, y por 
mucho que se hubiera deshecho de todas las pruebas, tomé una 
decisión. 

Le golpearía. 

Le haría daño. 

Todo el daño posible. 

Tal vez estrellaría su cabeza contra los reposabrazos metálicos de 
mi silla. 

Le vería desangrarse. 

Volvería a golpearle. 

Desahogaría toda mi furia acumulada. 

Le dejaría allí tirado. 

Después le denunciaría. 

Y asumiría las consecuencias. 

Él sabía que algo así estaba a punto de ocurrir. 

Sabía que no podía dejarlo estar. 

— ¡Jefe! ¡Jefe! 

La voz quebrada interrumpió aquel momento. 

Romano surgió en mitad del camino de tierra, corriendo. 

Llevaba el teléfono móvil en la mano. 

Me hacía señas con él. 

— ¡Jefe! ¡Es Luna! ¡Luna! 

Los pensamientos se dispararon en mi cabeza. 

Gaspar no había hecho desaparecer a Romano. 

Posiblemente había venido solo. 

Era un pobre diablo asustado, no se habría atrevido a pelear, 
aunque yo estuviera postrado en una silla de ruedas. 

Y lo más importante. 

¿Qué sucedía con Luna? 

Romano recorrió la distancia que nos separaba. 

Le miré sin comprender. 


—Es Luna —informó mostrándome el móvil en la mano. 
—-¿Está bien? —pregunté con el estómago encogido. 
—SÍ, sí..., o sea, está llorando..., pero ella está bien —explicó. 
Y me tendió el teléfono. 

Lo agarré. 

—Luna... —dije. 

Pude oír su respiración al otro lado. 

Sus gemidos. 

Estaba sollozando. 

—Papá..., Niklaus —dijo ella. 

—¿Qué pasa con Niklaus? —pregunté. 

—Está muerto —respondió. 
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Querida Luna: 

Perdóname. 

Los ciento sesenta y seis días a tu lado han sido los mejores, 
más intensos, luminosos y esperanzadores de la última etapa de mi 
vida. Desde el 16 de febrero, en aquella fiesta terrorífica de 
carnavales en los jardines del Teatro Real donde nos conocimos, 
hasta nuestra separación, e incluso después, me has dado razones 
para creer que todo merecía la pena. Perdona mi torpeza y mi mente 
cuadriculada, siempre me he aferrado a los números como única vía 
de salvación para entender las cosas que me pasan. Treinta y cinco 
años de diferencia es la cifra que nos ha marcado desde el principio y 
que ha resultado insalvable. Noventa y nueve veces hemos hecho el 
amor, sí, las he contado y anotado, quizá nos faltó una última vez 
para cerrar el círculo. Treinta y tres veces te he pedido que regresaras 
conmigo durante este último año, de todas las formas que he sido 
capaz de imaginar, con súplicas, promesas, reproches, delirios, 
música, y hasta con flores. La desesperación te lleva a rincones 
desconocidos. 

Te escribo esta carta única y exclusivamente para pedirte 
disculpas. Por tantas razones que no sé por dónde empezar. Siento 
que te he fallado. A ti y a mucha otra gente. Has sido el último amor 
de mi vida. No el más grande. Pero sí el último. Y eso me lleva a 
considerar que merecías esta carta, una de las tres que voy a dejar 
escritas antes de dar el paso. Mi despedida. Empiezo a pensar que en 
realidad este es un regalo envenenado y que se podría volver en tu 
contra si no tengo cuidado; tal vez, al dedicarte estas líneas te haga 
sufrir más que aliviarte. No lo hagas. No sufras. No te lo mereces. 
Has sido la última verdadera luz que se ha cruzado en mi vida. 
Nunca podré darte las gracias como te mereces. Cuando nos 
conocimos hui de ti. Es la pura verdad. Intenté alejarme. Físicamente. 
Me dije a mí mismo: «No cruces esa línea». La diferencia de edad y de 
tantas otras cosas era un muro demasiado alto, sabía que los demás 


lo verían como un abismo injustificable, temía hacerte daño. Ese 
dique me contuvo menos de veinticuatro horas. Ansiaba volver a 
verte. Y sentía que tú también. Supongo que yo lo necesitaba. Tú solo 
lo querías. A la mierda el resto del mundo. Solo tú y yo sabemos lo 
que hemos tenido juntos. Nos hemos amado con locura. Furtivamente. 
Apasionadamente. Y de la misma forma nos hemos separado. Con el 
mismo arrebato y sufrimiento. Quiero que sepas, de corazón, que eres 
mucho mejor que cualquiera de los que se atrevan a juzgarte, a 
juzgarnos. No por mí, eso da igual. Si llegas a leer estas líneas es que 
yo ya no estaré. Ojalá pueda quedarte algún recuerdo bonito de lo 
que hemos vivido. Quiero también liberarte, y perdona mi 
atrevimiento, de cualquier posible sensación de culpa. No me voy por 
ti. Ni por no poder tenerte más. He sufrido, y sigo sufriendo, sí. Pero 
nadie se quita la vida por amor. Ni por desamor. Esos son 
sentimientos tan exacerbados que, por muy desgarradores que puedan 
resultar, no impulsan a la muerte. Este es el principal objetivo de mi 
carta. Decirte que te amo. Que te he amado lo mejor que he sabido. Y 
que lo que estoy a punto de hacer no tiene nada que ver contigo ni 
con nosotros. Me siento en la obligación de decírtelo. De repetírtelo 
tantas veces como sean necesarias. Créeme, te lo suplico. No estoy 
intentando quitarte un peso de encima. Estoy diciéndote la pura 
verdad. Hace poco descubrí que la verdad es sanadora. Para alguien 
que lleva toda la vida fingiendo se trata de un descubrimiento tan 
grande que me dan ganas de salir a la calle y pontificar para que 
todo el mundo pueda saborearlo. Decir la verdad. Sin adornos ni 
justificaciones. Descubrir, aunque sea tarde, lo liberador que puede 
llegar a ser. 

Te confieso que no he elegido el momento al azar. No podía 
enfrentarme a mi declaración final en el juicio. En estos momentos de 
mi vida no puedo sentarme delante de todos y mentir. Soltar la 
infinita sarta de mentiras que tenía preparada. No soy capaz. Pero 
tampoco sería justo vomitar la verdad, toda la verdad y nada más 
que la verdad. Haría daño a personas a las que sigo queriendo. Mi 
matrimonio, como tú bien sabes, ha sido una farsa. Pero Fátima me 
ha querido. Mucho. Y es la madre de mi hijo. Supongo que merezco 
su odio. El de ambos. Especialmente el de Johan. El otro día lo 
expresó muy bien cuando subió al estrado: nunca he ejercido de 
padre. Al contrario, durante una época creí que convertirme en su 


mejor amigo era la forma correcta, moderna y práctica de educarle. 
Eso solo escondía miedo y cobardía. Una excusa para no adoptar el 
papel que me correspondía, y de paso seguir haciendo lo que me daba 
la gana. La completa irresponsabilidad con la que ejercí de padre, o 
de no padre, merece ahora toda mi censura. He sido en ese terreno, y 
en muchos otros, asombrosamente egoísta. Pero tampoco es mi 
frustración con Johan lo que me lleva a tomar esta decisión 
irreversible. A él le querré siempre, no me debe nada. Soy yo quien le 
debe muchas cosas. Ojalá todo hubiera sido distinto desde que nació. 
Últimamente pienso mucho en mi familia, en mis ascendentes, en 
especial en mi abuelo paterno. También se llamaba Niklaus y, como 
no creo en las casualidades, esa simetría se carga de sentido para mí 
durante estos días. Se quitó la vida en Berlín con una pistola cuando 
las tropas enemigas entraron en la ciudad. Eran otros tiempos, otros 
valores. El asunto es que, de una manera invisible, ese sentimiento 
trágico de la vida siempre me ha unido a mi abuelo, aunque no 
llegara a conocerlo. Al menos no en persona. En estas últimas 
semanas he leído sus diarios y su correspondencia, y he descubierto 
que tenía mucho más en común con él de lo que nunca llegué a tener 
con mi padre ni con ninguna otra persona. Esa visión apocalíptica del 
mundo. Esa tristeza que se te pega y de la que no te puedes deshacer. 
Esa sensación profunda y rotunda de fracaso. Esa búsqueda 
desesperada de un ideal fallido de belleza, de amor, de consuelo. 
Tampoco me quito la vida porque haya heredado esa determinación 
de mi abuelo, eso sería simplista. 

Si lo hago es porque no veo salida. No soy capaz de verla. Ya 
no tengo fuerzas para abrir los ojos, ni para justificar(me) nada de lo 
que ha pasado. He causado mucho dolor. Demasiado. He provocado 
con mis actos, con mis decisiones, y también con mi inacción, terribles 
consecuencias en miles de personas inocentes. He sido más destructivo 
que muchas guerras. He utilizado la bandera de la salud y del 
progreso para arrasar comunidades enteras. He mirado para otro 
lado cuando los daños colaterales eran devastadores. Y me he 
encargado de tapar escándalos, de esconder la basura debajo de la 
alfombra, de acallar bocas, sin pestañear. Ahora lo sé, lo comprendo, 
y me aterra. No hay marcha atrás. 

Me voy siguiendo la estela de mi abuelo Niklaus. También de 
mi querido, a pesar de todo, hermano Albert, y de tantos otros de mi 


estirpe que murieron de forma violenta. Perdóname, Luna, te lo 
suplico, no por lo que he hecho (eso no tiene perdón), sino por no 
haber sido capaz de hacerlo mejor. 

Termino esta carta como la empecé, con algunos datos y 
cifras que para mí significan mucho. Espero que para ti también 
tengan sentido. 

Plaza de Ramales. 

16 de febrero de 2018. 

5 de agosto de 2018. 

Tuyo siempre, 


NIKLAUS MEYER HOFFMANN 


Luna sostenía la carta arrugada entre las manos. Por su edad, 
posiblemente era la primera (y quién sabe si la última) carta en papel, 
manuscrita, que recibía en su vida. 

Me observaba mientras las lágrimas le caían a borbotones. 
Buscaba en mí alguna clase de consuelo que yo no podía ofrecerle. 

La muerte de Niklaus, su suicidio, había conmocionado a todos. 

Por lo visto había ingerido una cantidad desproporcionada de 
pastillas y se había inyectado un compuesto con una mezcla fatal de 
benzodiazepina y morfina. Supongo que una de las ventajas de poseer 
docenas de laboratorios farmacéuticos a tu disposición era que, a la 
hora de tomar una decisión terrible como aquella, al menos sabía qué 
fármacos (y qué dosis) debía emplear para morir sin dolor. 

Luna dejó caer levemente su rostro sobre mi hombro, 
compungida. Estábamos en el dormitorio de su piso compartido. Sus 
dos compañeras no habían llegado aún. Romano se encontraba en la 
puerta del dormitorio, contemplando la escena. 

—En la plaza de Ramales nos dimos el primer beso —dijo—. Un 
16 de febrero. 

Asentí, tratando de acompañarla en sus recuerdos. 

—Y el 5 de agosto fue cuando cortó conmigo —siguió—. Estaba 
Trinidad delante, fue todo patético. 

—Me lo ha contado —dije. 

—Quiero ir al tanatorio —aseguró ella. 

—No sé si será buena idea —musité. 

—No me importa que esté Fátima, o su hijo, o toda su familia, 


quiero verlo — insistió Luna enjugándose las lágrimas—. No tengo 
nada de que esconderme. 

—Ella no lo verá así —dije—. Era su marido. 

—Niklaus no la quería —soltó. 

—Ya, bueno, es probable —dije—. Pero llevaban más de veinte 
años juntos. Tenían un hijo en común. Y dirigían entre ambos un 
imperio. Puede que no tenga ganas de ver a la amante de su esposo, 
que acaba de morir. Perdona que te lo diga con crudeza, no creo que 
seas muy bienvenida si te presentas allí. Si quieres, puedes venir esta 
noche a dormir con nosotros. Estarán todos encantados, y a África le 
hará ilusión compartir su cama contigo. 

—No me has entendido —dijo Luna—. Voy a ir al tanatorio, no te 
estoy pidiendo permiso. Si no me quieres acompañar, iré sola, no me 
importa. 

Luna tenía ese carácter, capaz de arramblar con todo. 

—Jefe —intervino Romano, haciéndome un gesto señalando el 
teléfono—, es Trinidad, pregunta si se puede poner un momento. Algo 
del juicio. 

Retrocedí con la silla de ruedas un par de metros y cogí el móvil. 
Me aparté para poder hablar con ella. 

—SÍ... —dije. 

—Niklaus está en todas las noticias —dijo Trinidad—. El auxiliar 
judicial ha llamado de parte de Paredes, se suspende la sesión de 
mañana. Nos informarán de cuándo se reanuda el juicio. 

—Estoy aquí con Luna —respondí bajando la voz—. Iremos al 
tanatorio, está muy afectada. 

—¿Es buena idea que os vean allí? —preguntó ella—. Estarán 
todos los medios del mundo. Hasta ahora hemos conseguido dejar 
fuera del juicio la relación de Niklaus con Luna, pero si se presenta 
delante de las cámaras, será imposible que no salten las preguntas. 

—Por una vez voy a poner por delante las necesidades personales 
de mi hija a las del juicio. 

—Me parece perfecto, me gusta este nuevo Jeremías —dijo 
Trinidad—. Tú tienes más experiencia que yo, ¿cómo va a influir el 
suicidio de Niklaus en el jurado? ¿Qué van a pensar? 

—El jurado pensará lo que los abogados le digamos que debe 
pensar —afirmé—. Por supuesto que tienen su propio criterio, pero 
están deseando que alguien los ayude, sobre todo cuando ocurre una 


desgracia así. El suicidio asusta mucho a todo el mundo. El Duque les 
hará ver que este proceso injusto ha acabado con la vida de Niklaus y 
que somos unos asesinos, solo buscamos su dinero a cualquier precio. 
Nosotros tendremos que mostrarles una verdad desagradable: Niklaus 
se ha quitado la vida porque había hecho tantas cosas horribles que no 
podía aguantar el peso de su propia conciencia. Te consideran la 
abogada furiosa y sin piedad, en mi opinión deberías dar un paso más 
y apoderarte del relato: el suicidio de Niklaus, por muy terrible que 
resulte, prueba que tanto él como Fátima son culpables. 

—Voy a caerles fatal. —Trinidad suspiró. 

—Por eso no te preocupes —dije—, ya les caes fatal. 

Mientras hablábamos me fijé en Romano y en Luna; él la 
consolaba, había puesto su mano sobre la cintura de ella. 

—Acaba de quitarse la vida y ya estamos aquí hablando de 
estrategia —señaló Trinidad—; ¿cuándo perdimos la humanidad, 
Jeremías? 

—El día que pisamos un tribunal por primera vez —contesté—. 
Puede que antes, cuando decidimos que la justicia estaba por encima 
de los sentimientos. 

Romano susurró algo al oído de Luna. Ella asintió. 

—He estado con Javier Gaspar —dije—. Tenemos que hablar, 
pero no por teléfono. 

—-Claro, cuando quieras —dijo ella—. Te veo luego. 

Nada más colgar entendí qué estaba ocurriendo delante de mis 
ojos. 

Romano miraba a Luna con una ternura que nunca había visto 
antes en el chico. 

Ella bajó la barbilla, arrebolada. 

—Joder —musité—. Vosotros dos... estáis liados. 

Reaccionaron como dos colegiales a los que hubieran pillado. 

—No es lo que parece, jefe —se excusó Romano. 

—-Claro que es lo que parece, no le des explicaciones a mi padre 
—replicó Luna—. ¿Algún problema? 

—No, no, me alegro por vosotros —dije—. Ahora bien, hija, me 
tienes un poco despistado con tus gustos para los hombres. Pasas de 
un multimillonario cincuentón a un crío muerto de hambre. 

—Sin faltar tampoco, jefe —dijo Romano haciéndose el ofendido. 
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Hasta para morirse eran diferentes. Aquello no era un velatorio. Eran 
las exequias fastuosas propias de un faraón. 

El viernes a media mañana instalaron la capilla ardiente de 
Niklaus Meyer en el recio edificio modernista del Casino de la calle 
Alcalá, junto a la Puerta del Sol. Al parecer, un antepasado de Niklaus 
había sido socio fundador de aquel exclusivo club allá por 1863, y 
ahora estaban honrados de ofrecer semejante homenaje a uno de los 
empresarios más grandes de toda Europa. Además del dineral que a 
buen seguro la familia habría pagado por aquellos fastos, claro. 

Alrededor de la puerta principal había docenas de reporteros 
haciendo guardia, capturando entradas y salidas de asistentes. 

Las medidas de seguridad eran extraordinarias: policías 
nacionales, municipales y agentes privados por doquier. 

Nos tuvieron en la calle esperando casi una hora mientras 
chequeaban nuestros nombres. Era evidente que no estábamos en 
ninguna lista, tendrían que consultar nuestro acceso. Empezó a llover 
ligeramente, pero nadie se movió de allí. Más que un velatorio aquello 
parecía una gala o una celebración. Había tanta expectación que la 
cola iba creciendo a ojos vistas. 

Cuando ya estaba a punto de perder la esperanza, una chica muy 
amable con un pinganillo nos informó a Luna y a mí de que podíamos 
pasar. Romano se tuvo que quedar fuera, no pasó el filtro. 

—No tardaremos —le dijo Luna. 

—Estoy acostumbrado, no te preocupes —asintió Romano. 

En el vestíbulo, bajo una lámpara de araña gigantesca, varios 
empleados uniformados hacían las veces de azafatos funerarios e iban 
acompañando a los visitantes hasta la llamada sala Mozart. Después 
de subir tres plantas (gracias a mi silla de ruedas tuvieron la 
deferencia de permitirnos usar el ascensor), franqueamos dos amplios 
salones con tapices y cuadros de grandes dimensiones. 

—¿Qué opina tu nuevo novio de que vengas a llorar a Niklaus? 


—pregunté—. Tengo curiosidad. 

—Romano no es mi novio, papá, deja de soltar tonterías — 
rebatió ella—. Nos hemos enrollado un par de veces, eso es todo. 
Mira, es por ahí. 

Seguimos una cola que conducía al epicentro del Casino. 

Todos los que deambulaban por esos salones daban la impresión 
de ser grandes personalidades, políticos, empresarios que me sonaban 
de haberlos visto en televisión, la élite social y económica. Luna y yo 
estábamos completamente fuera de lugar. Pero no habíamos ido para 
alternar. 

La vetusta sala Mozart era gigantesca. 

En un extremo había una pequeña orquesta de cámara sobre un 
altillo. Una docena de músicos elegantes tocando al violín, contrabajo 
y piano, piezas de Schubert, Brahms, Bartók y el propio Mozart. Detrás 
de ellos, un órgano de grandes proporciones que, al menos a esa hora, 
permanecía mudo. 

En el otro lado había un cordón rojo, detrás del cual se agolpaba 
la prensa acreditada. Debía de haber cerca de doscientos fotógrafos y 
cámaras de vídeo. 

Justo en la parte central se encontraba el ataúd. Varios centros y 
coronas a ambos lados, creando un espectacular mural de flores 
blancas y violetas. 

Presidiendo la escena, la reina madre, Fátima Montero, de pie, 
elegante, de riguroso luto, pero aun así resplandeciente como una 
deidad, recibiendo las condolencias de todos. Un par de metros detrás 
de ella, Johan, el huérfano. El chico llevaba un traje gris, media 
melena y ese porte canalla de niño rico que se jactaba de despreciar 
todo lo que el destino había puesto en sus manos. 

—Desde aquí no se ve nada —dijo Luna decepcionada—. Quiero 
despedirme. 

—Acércate, yo me quedo aquí —respondí. 

La parte superior del ataúd estaba abierta. Desde nuestra posición 
se podía intuir el cuerpo de Niklaus. Lo protegía un cristal grueso. 
Aquel boato me recordó algunos funerales de mandatarios y jefes de 
Estado, era todo desmedido, desproporcionado, excesivo. 

Me abrí paso con la silla de ruedas hasta una larguísima barra 
que habían colocado frente a unos grandes ventanales y donde unos 
camareros servían bebidas y algunos tentempiés. 


Cogí una copa de vino, la primera que tomaba desde mi regreso a 
la vida, y la sostuve con dificultad; mis capacidades motoras seguían 
muy limitadas. Di un pequeño trago, el sabor a roble seco me 
transportó por unos instantes a otra época, donde la textura de un 
buen vino me podía llegar a preocupar. 

Había algo impúdico en tanta ostentación, como lo había en las 
miradas de los asistentes; en la mayoría de los casos no profesaban 
ningún afecto al muerto, simplemente hacían acto de presencia para 
dejarse ver, como una declaración de intenciones, como quien 
participa en una ceremonia política. 

Entre los invitados, de manera discreta se acercó a mí una vieja 
conocida, Raquel Llovo. 

—Buenos días, señor Abi —me saludó cortésmente. 

—Buenos días, Llovo —dije—. Exprese, por favor, mi más sentido 
pésame a la viuda de mi parte, no quiero importunar. 

—Ha sido una sorpresa verle aquí —afirmó—. La señora Montero 
es una mujer muy especial, otra en su lugar no habría permitido el 
acceso a su hija. Es un día de duelo para la familia. 

—Es una mujer muy especial, sí —corroboré. 

Los dos contemplamos esa especie de besamanos que se había 
organizado para presentar respetos y condolencias a Fátima. Ella tenía 
un gesto de amargura contenida. Poseía el don de la oportunidad, 
sabía qué actitud precisa, adecuada y distinguida adoptar para cada 
ocasión. Para inaugurar una fábrica, para un juicio por homicidio o 
para el funeral de su marido. 

—¿Cuándo está previsto el entierro? —pregunté. 

—Esta noche trasladarán el cuerpo a Baviera —respondió Llovo 
—. Mañana será el velatorio en su ciudad natal. Y el domingo le 
enterrarán allí, en el panteón familiar. 

—Cuando oigo la palabra panteón me viene a la cabeza uno de 
esos templos enormes, con docenas de columnas de piedra, dedicados 
a los dioses en la antigua Roma, no puedo evitarlo —murmuré. 

—El panteón de los Meyer no tiene nada que envidiar a los de la 
antigua Roma —dijo ella—. En cuanto al juicio, no se preocupe, la 
señora Montero no quiere que se retrase más de lo necesario. 
Siguiendo sus instrucciones, el señor Oriol de Villanueva ha solicitado 
que el mismo lunes se reanude la vista. La jueza se lo notificará a las 
partes en breve si no hay oposición de la Fiscalía ni de la acusación 


particular. 

—No habrá oposición —aseguré—. Y no estaba preocupado, pero 
gracias. 

Desde lejos Fátima cruzó su mirada conmigo. Fue un instante 
fugaz. Ella tenía plena conciencia de todo lo que ocurría en aquel 
universo que había construido a su medida, controlaba cada detalle. 

—Sin embargo, la señora Montero tiene la esperanza de que ni 
siquiera sea necesario volver a la sala —añadió Llovo—. Como bien 
sabe usted, desde hace tiempo está interesada en solucionar este 
asunto penoso fuera de los tribunales. Especialmente ahora, con el 
fallecimiento del señor Meyer, querría ahorrar más sufrimiento y 
exposición pública a su hijo. 

—Muy loable por su parte —dije. 

Aquí venía la verdadera razón por la que nos había permitido 
entrar. 

—La señora Montero querría mantener una reunión de buena 
voluntad entre las partes fuera del juzgado con la esperanza de, ahora 
sí, cerrar un acuerdo definitivo —soltó Llovo—. Está dispuesta a 
negociar de cero un acuerdo beneficioso para todos. El domingo por la 
tarde regresará de Alemania. Si a usted y a su socia les pareciera 
oportuno, propone organizar una reunión presencial y discreta con el 
ánimo de enterrar el hacha de guerra para siempre. Tiene una nueva 
oferta que poner sobre la mesa. 

Fingí sorpresa. ¿Un acuerdo? ¿Otra vez? ¿A estas alturas? 

Para ser sincero, en cierto sentido no tuve que disimular. Aunque 
podría esperar algo así de la contumaz e insistente Fátima, habituada 
a salirse con la suya, incapaz de aceptar un no, ni mucho menos varias 
negativas, me pilló desprevenido que la propuesta ocurriera allí, 
durante el velatorio. 

—Consultaré mi agenda —dije. 

—Hágalo, por favor —me pidió Llovo—. La señora Montero 
acudirá a la reunión en persona, tiene mucho interés en solucionarlo 
todo de forma amistosa. Por supuesto, la acompañará el señor Oriol de 
Villanueva en calidad de abogado principal del caso. Espero su 
respuesta para determinar hora y lugar. 

—Debo hablarlo con la señora Bardot, que como usted muy bien 
sabe es la abogada principal de la acusación particular —aseguré. 

Que yo supiera, Trinidad y Raquel no habían vuelto a hablar. Su 


historia personal se había quedado perdida en las tinieblas de los 
recuerdos y cuando se cruzaban en el tribunal se trataban con una 
correcta frialdad. 

A menos que me hubiera perdido algo, la balanza del juicio 
seguía ligeramente inclinada a su favor. El hecho de que, una vez más, 
Fátima insistiera en la posibilidad de llegar a un acuerdo debía 
encerrar más cosas. Tal vez Gaspar la había informado de nuestra 
reunión. Tal vez no terminaba de verlo claro y no quería arriesgarse. 
O tal vez su corazón se había ablandado tras la muerte de Niklaus. 

Unos metros delante de mí se formó un pequeño remolino de 
gente. Una discusión, unas palabras altisonantes. 

Me incliné con dificultad en la silla de ruedas para asomarme. 

Distinguí a Johan. 

Estaba discutiendo con alguien, parecía fuera de sí. 

—¿Cómo te atreves?, ¿cómo coño te atreves? —soltó, con una 
agresividad desmedida. 

La persona a la que el chico se dirigía era... Luna. 

Ella le sostuvo la mirada. 

Al parecer la disputa se había trasladado ahora a las nuevas 
generaciones. 

Él se echó el pelo hacia atrás y repitió: 

— ¿Cómo te atreves a presentarte aquí? 

La agarró del brazo con violencia, dispuesto a sacarla de allí. 

Ella se soltó de un manotazo. 

—No vuelvas a tocarme —le advirtió Luna. 

La escena se convirtió en el centro de atención de los presentes. 

Al darse cuenta, Llovo hizo un gesto a la orquesta para que 
tocaran con más ímpetu, y al mismo tiempo los operarios subieron el 
volumen de los altavoces. Intentaban que la música amortiguara los 
gritos, tapara el escándalo. La sala era tan grande que, hasta cierto 
punto, podían acotar el tumulto para que solo llegara a los que 
estaban más cerca. Algunos guardaespaldas surgieron, cercando el 
perímetro. Al fondo, en el otro extremo, los reporteros aún no habían 
detectado la pelea. 

—¿Qué quieres? —dijo Johan encarándose con Luna—. ¿Te crees 
que por chupársela a mi padre tienes derecho a algo? 

El chico sacó unos billetes de la cartera y se los arrojó a la cara. 

—¿Cuánto cobras ahora? —preguntó aquel niñato desafiándola, 


acercándose mucho a ella. 

Luna, furiosa, tensó el cuerpo, movió el cuello como un animal 
acorralado y... le pegó un cabezazo en el rostro con todas sus fuerzas. 

Johan emitió un quejido lastimoso. 

Se llevó las manos a la nariz. 

La sangre brotó de inmediato. 

—¡Me la has roto..., hija de puta..., me has roto la nariz...! — 
bramó asustado, fuera de sí, sin saber muy bien cómo reaccionar. 

Ella permanecía en guardia, dispuesta a seguir peleando. 

Un murmullo creciente se fue extendiendo a su alrededor. 

La sangre, aparatosa, manchó el suelo, cubrió la ropa de Johan, 
salpicó a Luna y a otros invitados. 

De inmediato aparecieron varios miembros del staff de seguridad. 
Ayudaron a Johan y apartaron a Luna. 

—Echadla, es la puta de mi padre —dijo Johan, sujetando sobre 
la nariz un pañuelo que le acababan de entregar. 

—¿No has tenido suficiente, gilipollas? —le preguntó Luna. 

Dos guardias enormes la sujetaron de malos modos. 

—Soltadla —los amenacé, haciéndome un hueco con la silla de 
ruedas—. Dejadla en paz o juro que esta noche dormís en el calabozo. 

Ellos me miraron sin comprender quién era yo, qué pintaba en 
aquella trifulca. 

Llovo se hizo cargo de la situación. 

—Está bien, dejadla —ordenó—. Ya se estaban marchando. 

Soltaron a Luna. 

Ella no se amedrentó, volvió a mirar directamente a Johan, como 
si buscara pelea. 

Él estaba confundido, colérico. 

—Es suficiente, Luna —le dije a mi hija—. El chico acaba de 
perder a su padre. Vámonos. 

Asintió, dejando claro que se iba porque ella quería, no porque 
tuviera miedo ni porque yo se lo estuviera exigiendo. 

Se pasó la mano por la frente, se limpió algunas gotas de sangre y 
dio media vuelta en dirección a la salida. 

Dejé que pasara delante de mí y la seguí. 

La música lo envolvía todo, pero no pudo impedir que aquel 
suceso marcara el velatorio para los que lo habían contemplado. 

Justo antes de abandonar la sala Mozart Fátima Montero se cruzó 


conmigo. 

—Esto ha llegado demasiado lejos, Jeremías —dijo—. Pasemos 
página de una vez. 

No esperó a que yo respondiera. 

Caminó hacia su hijo y se perdió entre la multitud. 

No había sonado a súplica, sino más bien a una orden. 

En el ascensor miré a Luna de reojo. 

—_Le has roto la nariz, joder —musité. 

—No es para tanto —replicó ella. 

—Por muy merecido que se lo tuviera, conste que desapruebo 
este comportamiento —señalé—. Las cosas no se arreglan a hostias. Sé 
muy bien de lo que hablo. 

Luna sonrió. 

Yo también. 

No pude evitarlo. 

Después de aquello, el fin de semana lo pasamos haciendo 
balance, conjeturas y una completa y actualizada evaluación de daños. 

Puse al día a Trinidad sobre mis fundadas sospechas acerca de 
Javier Gaspar. 

Ella me relató la última jornada del juicio. La declaración de 
Praena, admitida in extremis, no había sido calamitosa, como se pudo 
temer. Unas de las últimas cosas que vio y escuchó Niklaus Meyer 
antes de quitarse la vida fueron la mirada vidriosa de Marta Praena y 
su voz rasgada acusándole de homicida y manipulador. 

No tuvimos que discutir acerca de la conveniencia de sentarnos 
con Fátima. De mutuo acuerdo decidimos aceptar la reunión. 

Dado que la relación entre Trinidad y Llovo era más bien tensa, 
me ocupé personalmente de organizar los detalles del encuentro. 
Domingo a las ocho de la tarde. Exigí que nos reuniéramos en 
Carabanchel, ellos ponían día y hora, nosotros el sitio. Un viejo local 
de coworking (eufemismo que usaban ahora para definir una oficina de 
mala muerte que se alquilaba por horas) frente al parque de San 
Isidro. El Eñe, Espacio Colaborativo y Más era perfecto para el 
propósito, local de calle, discreto, cerraba domingos y festivos. Años 
atrás lo había alquilado para algunas reuniones y fiestas privadas, el 
dueño era reservado, no hacía preguntas y prefería el pago en negro. 
Aunque fuera puramente simbólico, no quería que la troupe de 
Montero-Meyer se sintiera cómoda, había que sacarlos de su terreno, 


llevarlos a zona neutral, a ser posible un sitio que ellos jamás hubieran 
elegido. Llovo confirmó la cita. 

El piso de Manolo Sanlúcar estaba en plena ebullición esos días. 

Luna se quedó a dormir un par de noches, después del suicidio se 
había quedado muy tocada. África se alegró mucho de compartir con 
su hermana el cuarto, la echaba de menos. Seguramente Luna más 
bien lo hacía por Romano, pero no lo comenté. 

Mercader suplicó que le dejásemos dormir en el sofá. No podía 
más con el albergue. Aseguró que así podría atender a mi padre las 
veinticuatro horas. No me pareció mal. Era cierto que mi padre 
empeoraba a ojos vistas, la ELA estaba haciendo estragos, aquella 
enfermedad parecía haber pisado el acelerador. 

Por si éramos pocos, Praena se pasó casi todo el sábado y el 
domingo en el piso, después de su aportación económica decía sentirse 
parte del equipo, una especie de mánager general. En realidad lo que 
pretendía era regodearse en su declaración, según ella, triunfal en el 
juicio. La recreó palabra por palabra varias veces. Al quinto gin-tonic 
empezó a evocar su aventura con Niklaus, muchísimos años atrás. 
Bien pensado, que Luna y Praena hubieran compartido amante (en 
distintos períodos) me hacía estallar la cabeza. 

Quizá éramos demasiadas almas solitarias reunidas en pocos 
metros cuadrados. 

Antes de salir hacia el coworking tomamos una decisión. Bajo 
ningún concepto aceptaríamos un acuerdo que no incluyera el 
reconocimiento de culpa. Aquella no era una cuestión económica. Esa 
línea roja no la cruzaríamos, por muy necesitados que estuviéramos. 

Mi padre pidió asistir a la reunión. Prometió mantenerse en 
silencio, agarrado a su gotero, intimidándolos con su mera presencia, 
ejerciendo de observador y, en todo caso, de asesor. Sería su último 
servicio a la causa. Decidimos aceptar. 

Con Trinidad al volante de su Range Rover, recogimos a Pablo en 
su casa y bajamos por el carril derecho de General Ricardos, rumbo a 
la pradera de San Isidro. 

Los cinco que ocupábamos aquel automóvil desempeñaríamos un 
papel muy diferente en la reunión. Romano se quedaría de guardia, 
por decirlo de alguna forma. Mi padre y yo escoltaríamos en la mesa 
principal a Trinidad, que sería la voz cantante. Y finalmente Pablo 
sería el epicentro emocional y quien tendría la última palabra. 


Bajamos del automóvil convencidos de que no habría más 
oportunidades de cerrar el caso sin tener que confiar nuestra suerte a 
la deliberación imprevisible de un puñado de extraños. 

Enfilamos un pequeño terraplén y nos plantamos delante de 
aquel viejo local. 

Allí estábamos. 

Un inválido. 

Un enfermo terminal. 

Un alcohólico. 

Un crío sin estudios. 

Y, a la cabeza de todos, una exconvicta furiosa. 
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—Nada de teléfonos móviles, ordenadores, cámaras ni ningún otro 
dispositivo de grabación —zanjó Raquel Llovo. 

Tres investigadores privados de Montero-Meyer rastrearon el 
local en busca de micrófonos o cámaras ocultas. A continuación, por 
nuestra parte, los Apaches hicieron lo mismo. Pío y León registraron 
palmo a palmo el lugar donde se iba a producir la reunión. A ninguna 
de las partes nos interesaba que quedara constancia de lo que allí se 
iba a decir. Era la única forma de garantizar que se podría hablar con 
total libertad. Antes de entrar en el local todos dejamos fuera los 
teléfonos, tablets y ordenadores. También accedimos a ser cacheados 
uno por uno. Llovo se mostró inflexible con esa exigencia, que a buen 
seguro provenía de Fátima. Incluso tuve que levantarme de la silla 
para que la revisaran. Al menos, todas estas precauciones eran de ida 
y vuelta. Ellos tuvieron que pasar por lo mismo. Pío inspeccionó el 
collar y la correa de Lord Byron. 

En el hall del Eñe, Espacio Colaborativo y Más, como custodios 
de todos los dispositivos electrónicos que habíamos depositado, se 
quedaron los tres investigadores y los Apaches. 

Cruzamos un pasillo, una antesala y, por fin, entramos en el 
espacio donde supuestamente íbamos a fumar la pipa de la paz. 

A un lado de la mesa, Fátima Montero, Adolfo Oriol de 
Villanueva, Raquel Llovo y otros cuatro colaboradores, abogados de 
los que ignoraba los nombres y que, casi seguro, no abrirían la boca. 

Al otro lado, Trinidad y Pablo en la parte central, mi padre y yo 
en los extremos, y Romano de pie, detrás. 

La sala era una mezcla de funcionalidad tipo Ikea con varias 
capas de polvo acumuladas a lo largo de los años. En el techo alto, un 
tragaluz grande coronaba la estancia. Se podía intuir el cielo, 
completamente oscuro, sin una sola estrella a la vista. Las previsiones 
meteorológicas anunciaban que en cualquier momento descargarían 
varias tormentas de intensidad sobre la capital. 


—Nunca pensé que trabajando para Montero-Meyer terminaría 
reuniéndome en un lugar como este —dijo el Duque inspeccionando 
con el olfato—. A ver, en peores garitos hemos hecho guardia. Tolero 
los sitios cutres, viejos, baratos... Lo que me resulta inadmisible es la 
dejadez y la falta de estilo. Con eso no puedo, de verdad se lo digo. 

—Creo que sobreviviremos por esta noche, Adolfo —intercedió 
Fátima—. Gracias por aceptar la reunión. Vengo con la mejor 
disposición. 

—Nosotros también venimos en son de paz —dijo Trinidad—. 
Pero quiero advertir, para que no haya lugar a equívocos, que mi 
cliente solo aceptará un acuerdo que incluya un reconocimiento de 
culpa. 

Sobre la mesa habían dejado folios, carpetas, bolígrafos y 
también algunas pequeñas botellas de agua. 

Pablo se enderezó. 

—No quiero dinero —dijo—. Quiero una disculpa pública por lo 
que han hecho. 

El Duque asintió. 

—Comprendo cómo se siente, señor Barros. Lamentablemente no 
podemos traer de vuelta a su esposa. Usted sabe tan bien como yo que 
Montero-Meyer nunca tuvo intención de hacerle daño. Aunque sus 
argumentos sobre el Tinacol fueran ciertos, y quiero que conste que 
esto no es un reconocimiento de culpa ni muchísimo menos, pero, 
aunque fueran verdaderos, estaríamos hablando de un 
comportamiento imprudente, nunca de la voluntad de provocar 
sufrimiento, y mucho menos la muerte. Creo que esto es importante 
dejarlo claro para construir a partir de aquí unos cimientos sólidos 
sobre los que podamos entendernos. 

—No tuvieron intención de hacer daño a Dolores, pero se lo 
hicieron —replicó Pablo. 

—Personalmente le quiero pedir disculpas, señor Barros —dijo 
Fátima Montero—. Si mi compañía y yo misma hemos fallado a su 
esposa y a otros pacientes, vamos a enmendar el error. 

—Por favor, si ni siquiera habéis retirado el Tinacol del mercado 
—intervino Trinidad—. Seguís facturando millones todos los días. 

—Por un lado hemos indemnizado a todas las víctimas que han 
ido apareciendo —dijo Fátima—. Gracias al acuerdo con la asociación 
nos hemos asegurado de que nadie quede desprotegido. Y, por otra 


parte, le doy mi palabra de que estamos invirtiendo una gran cantidad 
de dinero en mejorar los controles de nuestros productos. En cuanto al 
Tinacol en concreto, es cierto, no lo hemos retirado del mercado. Sin 
embargo, hemos dejado de fabricarlo con sus actuales componentes. 
Estamos reformulando por completo el principio activo para evitar los 
efectos secundarios. Esto no podemos anunciarlo públicamente porque 
supondría una inmediata caída del valor de la empresa; me debo a los 
accionistas, no puedo jugar con sus intereses, tengo que medir cada 
paso. Pero, por encima de todo, me debo a los pacientes. Le aseguro, 
señor Barros, que soy muy consciente de mi responsabilidad. Y 
también le aseguro que estoy actuando en consecuencia. Solo queda 
una víctima por indemnizar, y es usted. Ojalá me permita corregir hoy 
esa circunstancia. 

Pablo no se quedó conforme con aquellas promesas vagas ni con 
esa declaración de intenciones. Cogió una botella de agua y le dio un 
trago, nervioso. En la cabeza de todos apareció la imagen del propio 
Pablo durante su declaración en el juicio, acorralado por el Duque a 
causa de su alcoholismo. 

—Señor Barros, entendemos que no hay nada que pueda resarcir 
la pérdida de su esposa y el sufrimiento de ambos —dijo el Duque—, 
pero seamos sinceros. No van a ganar el juicio. De hecho, lo tienen 
prácticamente perdido. En el mejor de los casos para sus intereses, el 
jurado estará fracturado por la mitad, es imposible que dictamine en 
contra de Montero-Meyer. Es un hecho. Si estamos aquí es por dos 
razones. La primera, porque queremos hacer público un acuerdo 
amistoso con usted, no le voy a mentir, nos interesa desde todos los 
puntos de vista. Es, según nuestros estudios, lo que mejor recibiría el 
público. Más aún que una sentencia absolutoria. Queremos la foto con 
usted, es cierto, no lo negamos. Es la última pieza que nos falta para 
completar un puzle inmaculado respecto al caso Tinacol. La segunda, 
porque, aunque no lo crea, la señora Montero tiene una duda 
razonable acerca de si pudo haber hecho las cosas mejor con respecto 
a este medicamento en concreto y quiere enmendar el daño que haya 
podido causar, a pesar de que no esté demostrado, y de que ni ella 
misma sepa si realmente ha sido así. Pero, y perdone que insista en 
este punto, si esta noche no salimos de aquí con un acuerdo, usted 
perderá el juicio y no se llevará nada. Ni una indemnización 
económica, ni un perdón público o privado, ni la seguridad de que 


está ayudando a futuros pacientes. O cerramos hoy un acuerdo, y 
estamos dispuestos a ser muy generosos para lograrlo, o se acabó 
cualquier posibilidad para usted de obtener una mínima restitución 
del daño sufrido. 

El ambiente comenzaba a ser irrespirable. Traduciendo, debajo 
de esas buenas palabras y ese tono conciliador, estaban amenazando a 
Pablo. O aceptaba su propuesta o se quedaría sin nada. 

—Permítame, señor Oriol, que le recuerde algo importante —dijo 
Trinidad—. Por muy seguro que usted pueda mostrarse, el juicio aún 
no ha concluido y, desde luego, el jurado no ha emitido su veredicto. 
Ni siquiera han comenzado a deliberar. No puede saber con certeza 
que están divididos, ni qué piensan en su fuero interno, es una pura 
intuición por su parte que, con todos mis respetos, no tiene mayor 
valor. 

—No es por vanagloriarme, señora Bardot —dijo él—. O tal vez 
sí. Pero le recuerdo mi inmaculado historial. Cincuenta y seis juicios 
ganados. Cero perdidos. Preferiría cerrar hoy un trato y no añadir una 
muesca más a mi expediente, se lo prometo. 

—Enhorabuena, es un auténtico récord, pero no estamos aquí 
para oír cómo se pone medallas, vamos al grano, por favor —pidió 
Trinidad—. ¿Cuál es la oferta? 

Fátima escribió algo en una hoja del bloc de notas que tenía 
delante. 

Crucé una mirada con Trinidad. Ahí venía la cifra con la que 
esperaban comprarnos. Yo apenas llevaba un mes en esta batalla, 
mucho menos tiempo que mis compañeros. Quizá no había pasado por 
todos y cada uno de los procesos, como ellos. Sin embargo, sentía que 
aquella cifra, fuera la que fuera, sería lo mejor que podríamos 
conseguir. Si la rechazábamos, lo más probable era que perdiésemos el 
caso. Después nos enzarzaríamos en un interminable y proceloso 
camino de recursos que no nos llevarían a ninguna parte. No quería 
ser cenizo, pero supliqué en silencio que aquella cifra no fuera 
humillante, que nos permitiera aceptar con la cabeza bien alta. 

—Señor Barros, le ofrezco mis disculpas sinceras por no haber 
hecho todo lo que estaba en mi mano —dijo Fátima—. Sé que no son 
las disculpas públicas que usted esperaba, pero le aseguro que son 
genuinas y que salen del corazón. Además, le garantizo que voy a 
poner todo mi empeño personal en conseguir que el Tinacol, como 


todos los fármacos de mi compañía, sea un producto cien por cien 
seguro, me cueste lo que me cueste. Ojalá me crea, porque es la pura 
verdad. Y, por último, aunque sé que no es lo más importante, le 
ruego que acepte esta cantidad como desagravio para que puedan 
usted y los suyos rehacer sus vidas. 

Dobló el folio y lo arrastró hasta el otro lado de la mesa, frente a 
Pablo. 

Él estaba deshecho, no parecía tener fuerzas ni siquiera para 
mirarlo. 

Trinidad, con mucha cautela, extendió la mano y cogió el folio. 

Ella fue la primera en abrirlo y leer la cantidad que había escrito 
Fátima. 

Después se lo acercó a Pablo para que él también pudiera leerla. 
La reacción de Pablo fue levantar la vista, como si mirase al cielo, 
como si buscase consuelo e iluminación más allá, a través de las 
cristaleras que había sobre nuestras cabezas. 

Sin que nadie pronunciase palabra, el folio llegó hasta mi padre, 
que lo abrió con cierta dificultad. Arqueó las cejas. Lo giró unos 
centímetros para que Romano, asomado detrás de él, también lo 
pudiera ver. 

Me iba a dar algo. 

Por último mi padre arrastró el folio por la mesa hasta mí. 

Lo desdoblé con cierta desesperación. 

Aunque me mantuve impertérrito, no pude evitar que el brillo de 
mis ojos reflejara un destello de esperanza. 

Era una cifra rotunda. 

Siete millones de euros. 

Exactamente la cantidad que solicitábamos en la querella. 

No podíamos aspirar a más. 

Era todo lo que habíamos pedido. 

—Joder —dijo Trinidad al fin—. Hay que reconocer que, cuando 
quiere, sabe usted hacer una oferta, señora Montero. 

Aquello superaba todas nuestras expectativas. 

—Le suplico, señor Barros, que tome usted este dinero y 
enterremos hoy aquí, esta noche, los reproches para siempre —dijo 
Fátima—. Pasemos a la acción frente a un desastre que nunca debería 
haber ocurrido. No le pido que nos perdone, ni tampoco que olvide, sé 
que eso es imposible. Le pido que miremos al futuro, sin negar el 


pasado, pero poniendo todos nuestros esfuerzos para empezar a hacer 
las cosas de otra manera. 

Pablo estaba petrificado. 

Era imposible rechazar esa oferta. 

Igual que era imposible admitir que la actitud humilde (por 
mucho que fuera impostada) de Fátima era muy distinta a la que 
había mantenido hasta entonces, y ayudaba a aceptar sin sentirse 
sucio. 

—Es mucho dinero —reconoció Pablo. 

—Ustedes ganan, ya está —dijo el Duque—. Firmemos cuanto 
antes y evitemos más dolor innecesario. 

Aquella frase de Oriol fue la primera que me echó para atrás. Nos 
movíamos en un terreno muy resbaladizo y, si nos daban demasiada 
coba, aquello empezaría a rechinar. Él sabía, todos sabíamos, que al 
aceptar aquel acuerdo no ganábamos. Simplemente replegábamos 
velas en una travesía que ya había durado demasiado y para la que no 
se veía un destino muy halagiieño. 

—Es esencial que el acuerdo quede firmado antes de salir de aquí 
esta noche, es nuestra única condición —dijo Llovo colocando varias 
carpetillas sobre la mesa—. Nos hemos permitido redactar un 
borrador del contrato para que lo puedan revisar con detenimiento y 
añadir sus anotaciones. Es un modelo muy simple, con las cláusulas 
habituales. Pacto blindado de confidencialidad y no divulgación de los 
términos, compromiso para no denunciar por vía civil ni penal a 
Montero-Meyer durante los próximos cincuenta años por ninguna 
causa, presentación pactada conjunta del acuerdo a los medios... 

Pablo empezó a encogerse en la silla. 

En ese instante, cuando todo ya parecía hecho, un ruido nos 
sobresaltó. 

Sobre el tragaluz empezó a llover. 

Con una fuerza inusitada. 

El agua golpeaba el cristal con violencia, parecía que lo iba a 
romper en cualquier momento. 

Lord Byron levantó la cabeza y, al igual que hicimos los demás, 
observó aquella descomunal tormenta que se acababa de 
desencadenar. El retriever parecía compungido, aunque seguramente 
era cosa mía. 

—Deberíamos darnos prisa con el papeleo —dijo el Duque—, 


antes de que nos inundemos o algo peor. Es lo malo de estos 
cuchitriles, no están preparados, ni insonorizados, ni nada. 

Pablo hizo una mueca de incomodidad, como si el aguacero le 
estuviera provocando una especie de quiebra interior. 

—Nadie dirá en público que Dolores ha muerto por tomar un 
medicamento que no debería haberse comercializado —dijo Pablo, 
como si estuviera pronunciando una letanía. 

—La señora Montero ya le ha pedido disculpas, señor Barros — 
señaló el Duque—. Y se ha comprometido a invertir todo lo necesario 
para subsanar cualquier posible defecto del fármaco. 

—Nadie va a ir a la cárcel, nadie va a pagar por las muertes y las 
enfermedades que han provocado —dijo Pablo. 

Se miraron entre ellos, intentando encajar el comentario sin 
descomponer su actitud amistosa, conciliadora. 

—Comprendo su frustración, señor Barros —intervino Fátima—. 
Pero esos siete millones suponen una suma considerable, muchísimo 
más de lo que podrían obtener si el juicio continúa. Le pido, por favor, 
que se lo tome como la mayor y más sincera disculpa por nuestra 
parte. 

—Antes de venir mis abogados me habían dicho que no 
aceptaríamos nada que no incluyera una disculpa pública, una 
asunción de su responsabilidad en público —siguió Pablo—. Ahora 
nos encontramos en una situación que ni yo mismo esperaba. ¿Sabe 
una cosa? No la creo, señora Montero. Cuando ha dicho que lo siente, 
ni tampoco cuando ha dicho que invertirán para corregir los errores. 
De verdad que no la creo. He tratado de hacerlo por un momento, 
engañarme a mí mismo para quedarme más tranquilo, pero no me lo 
trago. En cuanto al dinero, es muchísimo, tiene toda la razón. 
Entiendo que es una oportunidad única para mí y para los que me han 
acompañado en esta travesía. Pero, dicho todo esto, me ocurre una 
cosa con la que no contaba. Me siento vacío. Aquí sentado en esta silla 
delante de ustedes, me siento vacío por completo. No lo comprendo, el 
acuerdo es supuestamente muy bueno. Ah, y otra cosa, señor Duque, si 
quiere hoy también puede preguntármelo. Antes de venir he bebido 
alcohol. Bebo todos los días desde hace muchos años. Soy alcohólico. 
He intentado dejarlo varias veces y no lo he conseguido. Seguiré 
intentándolo. Es una enfermedad terrible. Si quiere puede 
preguntármelo. 


El Duque suspiró. La lluvia provocaba un estruendo enorme. 
Costaba incluso oír a las personas que tenías cerca. Mi padre se acercó 
a la mesa, tratando de entender lo que estaba ocurriendo, se ajustó los 
audífonos. Yo también me incliné ligeramente, no quería perder 
detalle. 

—A mí los tecnicismos me dan igual —dijo Pablo—. Antes de 
tomar una decisión quiero que mis abogados me expliquen con 
sinceridad qué opinan ellos. Haré lo que digan. Y lo haré convencido. 

Pablo nos miró depositando toda su confianza en nosotros. 

—No van a quedar registros grabados —dijo Pablo—. Por favor, 
decidme qué debemos hacer. Yo estoy perdido. 

Me pareció que el Duque tragaba saliva y que Fátima se revolvía 
inquieta en su silla. Solo por ese breve instante mereció la pena haber 
asistido a la reunión. 

—No es sencillo —masculló Trinidad—. Seamos claros: aquí todo 
el mundo sabe, también los que se encuentran al otro lado de la mesa, 
que estamos arruinados. Además, es evidente que con este dinero 
podrías arreglar muchas cosas para el resto de tu vida, Pablo. La 
decisión la debes tomar tú. Te apoyaré en lo que sea. Hasta el final, ya 
lo sabes. 

—No me vengas con esas, Trinidad —replicó él—. ¿Sí o no? 

Trinidad le miró. 

A continuación se dirigió al otro lado de la mesa. 

—Señor Oriol, no hace mucho Fátima me dijo que le había 
contratado a usted porque era un especialista en poner el precio a las 
personas. Por lo visto, es el mejor en eso. Por mi parte solo puedo 
decir que no ha encontrado mi precio ni de lejos. Lo siento 
muchísimo, Pablo. Mi voto es no. 

Quizá fue una impresión mía, pero me pareció ver una explosión 
en el interior de la cabeza de Fátima Montero. 

Mi padre levantó la mano para intervenir. 

—Perdona, Pablo, estoy hecho un asco, pero me gustaría decir 
algo —pidió—. Te conozco desde hace más tiempo que ninguno de los 
presentes. A ti y a Dolores. A ella la quería. A ti también. Mucho. Sé 
que soy muy egoísta, me queda muy poco tiempo, el futuro me 
importa una mierda. Pero no me gustaría ver como esta gente se va de 
rositas. Aunque solo haya una remota posibilidad, por muy pequeña 
que sea, me encantaría verlos acojonados en el banquillo cuando el 


jurado regrese de la deliberación. Si cuenta para algo, mi voto es no. 

Hacía menos de un minuto habría apostado a que íbamos a 
firmar ese acuerdo. Ahora todo estaba cambiando. Y, la verdad, me 
hacía sentir bien. 

—Siete millones es la hostia de dinero —dije—. Acabar con todo 
de una vez es una tentación muy grande. Estamos muy cansados. Pero 
enterrar toda la mierda debajo de un montón de billetes sé que no me 
iba a dejar dormir tranquilo. Por supuesto, apoyaré a Pablo en lo que 
decida, sin fisuras. Pero mi voto es no. 

Fátima negó con la cabeza, como si tuviera delante un pelotón de 
críos maleducados que no agradecían su nobleza, su gesto 
magnánimo. 

—Ya sé que yo no pinto nada —dijo Romano—, pero también 
voto que no. Si no lo digo, reviento. 

El Duque resopló, como si aquello le pareciera una perversión. 

—No había visto nunca algo parecido —admitió—. Creo que nos 
vamos a divertir en el tribunal estos dos últimos días. 

—Ya lo han oído, señoras y señores —sentenció Pablo—. La 
respuesta es no. De ninguna manera aceptaremos un acuerdo que no 
incluya un reconocimiento expreso y público de culpa. Su oferta es 
insuficiente. 

—No habría podido expresarlo mejor —añadió Trinidad. 

—Es un error desproporcionado, perdonen, pero no soy yo el que 
está ciego aquí, ni tampoco el más vanidoso en esta habitación. —El 
Duque no salía de su asombro—. Ni siquiera diré que se arrepentirán, 
porque aun hundiéndose en el fango son ustedes capaces de asomar la 
cabeza y blandir la bandera de la dignidad mientras se ahogan. 

—Señor Duque, usted nunca se calla, ¿verdad? —soltó Pablo—. 
Es de los que quieren tener siempre la última palabra. 

El Duque sonrió con suficiencia y se llevó la mano a la boca, 
haciendo un gesto como si cerrara una cremallera. 

Fátima se puso en pie. 

La cólera que bullía por dentro de ella era tal que, aunque lo 
estaba intentando, no podía reprimirla. 

—Todo este circo —dijo—, traernos a este lugar infecto para 
demostrar que son ustedes los buenos, hacernos perder el tiempo 
cuando no tenían ninguna intención real de negociar..., es muy triste. 
El verdadero problema es que no están a este lado de la mesa porque 


no pueden. No porque no quieran, ni por sus principios, ni por esos 
valores de los que alardean. Si no están a este lado es porque no han 
tenido el talento, ni la audacia, ni las agallas para conseguirlo. Son 
unos perdedores todos ustedes, aunque lo vistan de honorabilidad y 
amor propio. 

—Entiendo que mañana en la sala repetirá sus palabras —dijo 
Trinidad—, y entiendo también que pedirá disculpas a Pablo delante 
de todos. Eso sí sería coherencia. Y agallas. 

—Querida Trinidad —respondió Fátima—, lo que nos diferencia 
no es el dinero, ni la clase social, ni el estilo, que también. Lo que 
verdaderamente nos diferencia es la honestidad. Con una misma. Soy 
ambiciosa. Lo digo y lo demuestro. Tú eres ambiciosa como la que 
más, pero te da miedo reconocerlo y no alcanzar tus metas, por eso te 
escondes bajo ese disfraz de justiciera. Das mucha pena. 

Fátima estaba cada vez más furiosa. Había perdido el control. 

—Como veo que hemos pasado a tutearnos, te lo voy a decir 
claramente —replicó Trinidad—. Lo que nos diferencia es mucho más 
simple. Tú eres una hija de la gran puta que no duda en pisotear y 
machacar a sus semejantes para conseguir sus objetivos. 

Por un momento pensé que íbamos a llegar a las manos. Los 
abogados de Montero-Meyer se miraron entre sí, alarmados, dudando 
si debían intervenir o llamar a seguridad. 

—Me acabo de dar cuenta de una cosa —dijo Fátima—. Los de 
ese lado de la mesa habéis follado con nosotros para intentar sentiros 
poderosos por un momento. Luna con mi esposo. Tú con Raquel. Y 
Jeremías, el bueno de Jeremías, conmigo. Si tanto nos despreciáis, no 
habríais cruzado esa frontera. 

—Ejem —dijo el Duque—, parece que me he perdido la mejor 
parte del caso. ¿A mí con quién me toca? ¿Algún voluntario en la 
sala? ¿El joven Romano tal vez? 

Ni siquiera su extrema habilidad para el cinismo y el humor 
negro en las situaciones más tensas aplacó los ánimos. 

—Si puedo decir algo —intervine—, también hay otra cosa que 
nos separa. Los de este lado de la mesa no hemos asesinado a nadie. 

Fátima me fulminó con la mirada. 

Pareció hacer un rápido repaso por la situación y el lugar en el 
que nos encontrábamos. 

—Lo único que lamento, Jeremías —dijo—, es que Albert no 


terminara el trabajo en lo que a ti respecta. 

Sentí un escalofrío subiéndome por la espalda. 

—No sé si te das cuenta, Fátima, pero tu sicario asesinó a 
Milagrosa, a Juana, a Jon, a Almudena —añadí—. Podría haber 
matado a dos niñas. Fue una masacre. 

—Su cometido era acabar contigo —respondió ella—, se le fue de 
las manos. Igual que lo de Ana María, eso fue cosa suya. Te lo advertí 
dos veces, Jeremías. A pesar de eso me traicionaste. No me dejaste 
otra salida. 

Me levanté de la silla de ruedas penosamente, apenas podía 
sostenerme. 

La sala se había quedado helada después de las últimas palabras. 

—¿Cuánto le pagaste a Gaspar por la información? ¿Y a Albert 
por el encargo? ¿Niklaus lo sabía? 

—No estamos en el tribunal, no tengo por qué responder tus 
lamentables preguntas —dijo ella—. Niklaus siempre me dejaba sola 
cuando había que tomar decisiones difíciles. Igual que ha vuelto a 
hacer ahora quitándose de en medio. Le quise, estuve muy enamorada 
de él. Pero nunca fue capaz de resolver los problemas. Siempre he sido 
yo la que ha tenido que tomar las riendas. No me arrepiento de nada. 
Te lo advertí. Y, aun así, cruzaste la línea. Yo era tu clienta. Me 
vendiste. Tú, que tanto alardeas de moralidad. Tus acciones fueron 
ilegales, inmorales y, lo que es peor, autodestructivas. Sabías 
perfectamente a lo que te exponías. Por supuesto que deseé y ordené 
tu muerte. Ten cuidado, Jeremías, ten mucho cuidado. 

Ahora sí, se hizo el silencio. 

Sus amenazas retumbaron en las paredes del Eñe, Espacio 
Colaborativo y Más. 

Fátima Montero había traspasado todos los límites. 

Sus lacayos agacharon la cabeza, hicieron como que no lo habían 
oído, o que no iba con ellos. Incluso el Duque prefirió correr un velo. 

—Creo que podemos dar por concluida la reunión —dijo. 

Él también se puso en pie y Lord Byron se acercó de inmediato. 

Fueron saliendo sin pronunciar ni una sola palabra. 

Me quedé con las manos apoyadas sobre la mesa, sosteniéndome 
con las últimas fuerzas que me quedaban. Mis piernas estaban 
temblando. Poco a poco se fue convirtiendo en una especie de 
convulsión que me subía por todo el cuerpo. No podía moverme. 


Romano se dio cuenta. 

Me agarró y me ayudó a bajar a la silla de ruedas muy despacio. 

Mi cuerpo se quedó tiritando después de la sacudida. 

Los cinco permanecimos a este lado de la mesa, tal vez esperando 
que ocurriera alguna clase de milagro, ni siquiera sabíamos muy bien 
cuál. 

Habría sido muy apropiado que un trueno desencadenara su furia 
desde el cielo en ese momento, o que un relámpago iluminara el local. 

Pero nada de eso sucedió. 

Lo único que se oía era la lluvia golpeando con virulencia el 
tragaluz. 
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Trece horas después volvimos a reunirnos en el envejecido edificio de 
la calle Santiago de Compostela. 

Esta vez, con luz y taquígrafos. La jueza, el jurado, la fiscal, la 
letrada de la Administración de Justicia, el auxiliar judicial, un 
puñado de periodistas y dos agentes de la Policía Nacional nos 
acompañaban en esta ocasión. La sección segunda de la Audiencia 
Provincial acogía el juicio desde primera hora de la mañana. 

Paredes explicó a los miembros del jurado la extinción de 
responsabilidad por fallecimiento de uno de los acusados, Niklaus 
Meyer, y les agradeció de nuevo su paciencia, su responsabilidad y su 
atención. 

La defensa podría haber conseguido casi con toda seguridad un 
aplazamiento mayor si lo hubieran solicitado, pero su estrategia de 
acorralarnos la noche anterior para obtener un acuerdo pasaba 
precisamente por la urgencia y la necesidad de alcanzarlo antes de que 
se reanudasen las sesiones. Les salió mal. A ellos y puede que también 
a nosotros. Nos encontrábamos en la recta final del proceso, a punto 
de disparar la última bala. 

Habíamos pasado la noche en vela ultimando los detalles de la 
estrategia. Trinidad me cedió el testigo para que fuera yo quien 
interrogase a Fátima. Me lo pidió, o más bien me lo exigió, sabiendo 
que lo único que podíamos conseguir a esas alturas era sacarla de sus 
casillas, tratar de que se inculpara de alguna forma. El principal 
pecado de Fátima era su orgullo extremo. Un orgullo de clase que le 
venía de cuna y que la hacía sentirse eximida de cumplir las normas 
que eran aplicables al resto de los mortales. Extremadamente exigente 
con los demás, indulgente consigo misma. Delante de la prensa (y del 
mundo entero) estaría deseando sacar pecho y restregar su forma de 
hacer las cosas para que los demás le rindiéramos pleitesía. Dirigía un 
imperio tan grande, con un poder tan desmedido, que se sentía 
injustamente tratada por el mundo si no le agradecían sus esfuerzos. 


Ella nos concedía su don, se comportaba como alguien «normal», 
cuando resultaba evidente que era un ser extraordinario. En ocasiones 
su enorme inteligencia era eclipsada en parte por sus heridas, por su 
arrogancia y por su tendencia a la grandilocuencia y la intensidad. Era 
presa del síndrome de Escarlata O'Hara, «a Dios pongo por testigo de 
que ni yo ni los míos volveremos a pasar hambre» (metafóricamente 
hablando), y esa teatralidad, como había ocurrido tantas veces a lo 
largo de la historia, se había convertido en una máscara tan potente 
que el personaje había poseído a la persona. Trinidad la puso en mis 
manos, era a mí a quien había venido a buscar un año y medio antes. 
De algún modo existían para mí dos vidas, antes y después de Fátima 
Montero. 

García Soto, una vez más, hizo un repaso exhaustivo de los 
hechos y confrontó a Fátima con ellos, tal vez con algo más de 
vehemencia que a otros testigos. Preguntas y repreguntas sobre las 
fases experimentales y de comercialización del Tinacol. Le arrojó 
datos y testimonios que ella, la gran presidenta de Montero-Meyer, fue 
sorteando con habilidad, con fortaleza y con una sorprendente 
precisión. Oyéndola, daba la impresión de que había estado en 
persona en cada laboratorio, al frente de cada prueba, en las 
solicitudes ante las agencias del medicamento... Su línea de defensa 
fue no eludir su responsabilidad (eso habría sido impropio de su ego), 
sino argumentar que todo el proceso del Tinacol había sido examinado 
desde el primer instante con suma precisión, con pulcritud, con 
insistencia y con tal cantidad de rigor y controles que resultaba 
imposible que se les hubiera escapado el más mínimo resquicio. 

La otra línea de su defensa era de la que se había venido 
encargando el Duque y en la que seguiría insistiendo hasta el último 
segundo: durante todo el juicio no había quedado demostrado sin una 
duda razonable ninguno de los dos hechos principales que sustentaban 
el caso. Ni que el Tinacol había causado la enfermedad y muerte de 
Dolores, ni tampoco que, por pura avaricia y afán de lucro, se había 
lanzado al mercado a sabiendas de que causaba efectos secundarios 
devastadores. 

Cuando llegó mi turno Fátima estaba más o menos tranquila, me 
tocaba espolearla. Había esquivado la avalancha de datos de la fiscal 
con maestría. Eso era cierto. Pero también lo era que no había entrado 
en el fondo del asunto. No pensaba repetir las alusiones a los testigos 


que habían desfilado por el juicio, ni confrontarla con más cifras, 
peritos, fechas. Nada de eso. Me tocaba apelar a las emociones para 
que el jurado se llevara una impresión real de aquella mujer capaz de 
todo. Y también me tocaba, creo que siempre se me ha dado bien, 
cabrear a la gran jefa. 

La observé. Apenas unas horas antes había gritado delante de una 
decena de personas que había ordenado mi muerte. Ese hecho, 
evidentemente, lo teñía todo entre ambos. Esa advertencia que había 
terminado lanzándome, «ten cuidado, Jeremías, ten mucho cuidado», 
aún resonaba en mi cabeza. 

—Señora Montero, buenos días; ¿cuánto dinero ha ganado su 
empresa el último año? —empecé. 

—Disculpe, señoría —intervino enseguida el Duque—. Han 
quedado claros los numerosos intentos de la acusación particular por 
desacreditar a la señora Montero poniendo en tela de juicio los 
ingresos y beneficios que obtiene su empresa. Tal cosa no es objeto de 
la querella y no tiene ninguna relación con lo que se está aquí 
juzgando. 

—Disculpe, señoría, reformularé la pregunta de otra manera — 
dije—. Señora Montero, ¿cuánto dinero ha ganado su empresa el 
último año... con el producto denominado Tinacol? 

—No se extralimite, señor Abi —me reprendió la jueza—. 
Admitiré la pregunta, pero voy a estar vigilándole de cerca. Señora 
Montero, puede contestar. 

—No tengo los datos exactos —respondió Fátima—. Creo que en 
los últimos doce meses los beneficios globales por el Tinacol han sido 
más o menos de... menos cien millones. 

—¿Qué quiere decir con «menos» cien millones? —pregunté, 
cayendo en la trampa. 

—Hemos dejado de fabricar el producto Tinacol en todas nuestras 
plantas —aseguró—. Estamos reformulando su composición. Eso ha 
generado cuantiosas pérdidas, ya le digo que no puedo darle la cifra 
exacta de memoria, pero no debo de andar muy desencaminada: unos 
cien millones de euros en negativo. 

—¿Cómo puede ser que hayan detenido la fabricación de un 
producto tan popular... si según sus propias palabras, y según todos 
los comunicados que ha hecho su empresa, el Tinacol es 
completamente seguro? —pregunté. 


—Por responsabilidad, señor Abi —dijo ella—. Todas las pruebas 
que hemos hecho demuestran que sus efectos secundarios son inocuos 
y afectan en todo caso a menos del 0,010 por ciento de los pacientes, 
en línea con otros productos similares y cumpliendo las normativas de 
la comunidad científica y de las agencias de medicamentos. Sin 
embargo, la avalancha de querellas que se han sucedido, sobre todo en 
Europa, a raíz de esta denuncia suya, nos ha hecho preguntarnos si 
podíamos mejorar algo. Y es lo que estamos haciendo, examinando 
todos los procesos una vez más. Queremos ser más exigentes que las 
propias agencias que nos controlan, más exhaustivos incluso que los 
inspectores. Y también queremos, por supuesto, con un tipo de 
producto tan sensible como el farmacéutico, que la comunicación sea 
transparente al máximo. Sinceramente, creo que han iniciado ustedes 
una caza de brujas que solo va a perjudicar a los pacientes finales. Por 
un lado habrá roturas de stock que dejarán sin acceso al fármaco a 
quien de verdad lo necesite. Y por otro, y le aseguro que no es nuestra 
intención, por desgracia me temo que se incrementará el precio de 
este producto. Esos son los indeseados efectos de sus frivolidades. 

—Ha muerto una persona después de un largo período de 
sufrimiento, señora Montero —le recordé—. No me parece que sea 
apropiado hablar de frivolidad. Si estoy entendiendo bien, ustedes han 
frenado en seco la producción del Tinacol aunque sigue sosteniendo 
que es un medicamento con todas las garantías. Perdóneme, pero sigo 
sin comprenderlo. ¿Tomar Tinacol es seguro? ¿Sí o no? Y si lo es, ¿por 
qué tienen que cambiar nada? 

—El concepto de seguridad es muy relativo —dijo ella, usando un 
tono contrito, como si todo aquello le afectara—. Le voy a poner un 
ejemplo. Un automóvil en el año 1950 cumplía todos los estándares de 
seguridad para la época. Sin embargo, hoy en día, gracias al avance de 
la tecnología, esos estándares han quedado desfasados, ahora son 
radicalmente distintos. Con los medicamentos pasa igual. Cada día se 
mejoran y se amplían los umbrales de exigencia en cuanto a control y 
seguridad. Con una diferencia muy importante. En la industria 
farmacéutica cinco años equivalen a cincuenta en casi cualquier otro 
sector. Por fortuna, todo avanza a gran velocidad, todo mejora, cada 
vez sabemos más y, por supuesto, cada vez podemos aumentar el nivel 
de certidumbre e infalibilidad de los productos que salen al mercado. 

—Creo que me he perdido, señora Montero —dije contrariado—. 


¿Está usted sugiriendo que el Tinacol es como un automóvil de 1950? 

—Señoría... —amagó el Duque. 

—No importa —le cortó Fátima—. El jurado puede entender que 
los juegos de prestidigitación del señor Abi no son más que eso, puros 
malabares. El Tinacol es un medicamento seguro, avalado por un 
sinfín de informes, estudios y controles. Lo era cuando se puso a la 
venta hace casi quince años. Y lo sigue siendo hoy. Aun así 
continuamos tratando de mejorar sus principios activos para que sea 
más efectivo y también para que tenga un menor impacto secundario 
en otros aspectos de la salud. Exactamente igual que hacemos con 
todos los medicamentos. Exactamente igual que hacen todas las 
farmacéuticas del mundo. En eso consiste nuestro trabajo. En salvar a 
la gente. En mejorar su calidad de vida. 

Ya se había puesto los galones y estrellas a sí misma. 

—Mi trabajo, señora Montero, consiste en asegurarme de que, 
cuando la gente como usted infringe la ley a costa de los más débiles, 
pague por ello —repliqué. 

—Señor Abi, no siga por esa línea —me reconvino la jueza—. Si 
tiene alguna pregunta concreta, adelante. Si no, ha terminado su 
turno. 

—Gracias, señoría —dije, y miré a Fátima—. Hemos oído en esta 
sala a nueve doctores que trabajaban para Montero-Meyer asegurar 
que el compuesto ASOML81P, posteriormente denominado Tinacol, no 
pasó con éxito las pruebas en sus propios laboratorios. Hemos oído 
también a diversos exempleados de su filial en Malta referirse a dicho 
compuesto en los mismos términos. ¿Cómo lo explica usted? 

—No querría aburrir al jurado repitiendo lo mismo que ya he 
contestado a la fiscal —dijo ella—. Pero, ya que insiste, lo haré. Es 
más, si quiere puedo hacerlo nombre por nombre, conozco muy bien a 
todos los empleados y exempleados de mi compañía. Aunque le 
sorprenda, la nuestra es una empresa familiar que ha ido creciendo, 
pero que mantiene la esencia de sus orígenes y los mismos vínculos 
con toda nuestra gente. En resumen, y de manera global, puedo 
decirle que me produce una enorme tristeza cuando personas que han 
pasado varios años con nosotros y no han alcanzado las promociones 
que esperaban, o bien han sido despedidos por diversas razones, con el 
paso del tiempo buscan la manera de vengarse, de hacernos daño. Esto 
es como cuando en una gran familia, y la nuestra es enorme, los 


miembros menos talentosos, o menos afortunados, intentan hacer 
daño al resto por puro rencor e incompetencia. La explicación es muy 
sencilla, señor Abi. Esas personas mienten. Si no fuera así, ¿por qué no 
denunciaron el Tinacol en su momento? ¿Por qué no se querellaron 
contra Montero-Meyer cuando cometimos aquellas presuntas 
atrocidades, como han relatado? ¿Por qué? Muy simple, no lo hicieron 
porque esas supuestas infracciones no existieron. 

Fátima se estaba creciendo. Lo cierto es que resultaba 
convincente. Que se viniera arriba no tenía por qué ser 
necesariamente malo para la recta final del interrogatorio. 

Si uno se concentraba mucho, podía oír la lluvia golpeando el 
ventanuco y la fachada del edificio. Desde que empezó a descargar la 
noche anterior, no había dejado de llover en ningún momento. Al 
parecer ya se habían producido algunas inundaciones en el metro y en 
uno de los túneles de la M-30. 

Separé la silla de ruedas unos centímetros de la mesa. Observé de 
reojo a Pablo, sentado junto a Romano. 

Después miré directamente a Fátima. 

—Señora Montero, su compañía ha llegado a un acuerdo 
extrajudicial con la otra querellante de este caso, Begoña Escuredo — 
dije, sabiendo que estaba adentrándome en terreno resbaladizo—. Así 
como con la Asociación de Víctimas del Tinacol. No es pertinente 
preguntarle por los detalles de dichos acuerdos, aunque se han 
publicado cifras millonarias que algunos, desde luego no yo, atribuyen 
a la necesidad por su parte de acallar bocas. Sin embargo, una duda 
me invade, y a buen seguro que al jurado también. ¿Por qué no ha 
alcanzado un acuerdo con Pablo Barros? ¿Por qué es el único supuesto 
afectado por el Tinacol con el que no ha cerrado un acuerdo 
extrajudicial? 

Era consciente de que estaba a punto de rebasar los límites. 

Esperé en tensión a que el Duque o Paredes saltaran. 

Ninguno de los dos lo hizo. Quizá el primero no temía aquella 
pregunta tanto como podría haber imaginado, puede que incluso 
hubieran preparado una posible respuesta. En cuanto a la segunda, me 
dio la sensación de que estaba a punto de quitarme el uso de la 
palabra. 

—Tiene usted razón, señor Abi —dijo Fátima—. Es el único 
afectado, aunque sea indirectamente, por esto que han dado en llamar 


el caso Tinacol con el que Montero-Meyer no ha llegado a ningún 
acuerdo. La razón es muy fácil de entender. Le hemos ofrecido al 
señor Barros a través de sus abogados varias alternativas para reparar 
su dolor. No porque nos consideremos responsables, sino única y 
exclusivamente porque creemos que las personas vulnerables que 
toman nuestros productos merecen toda nuestra atención y, aunque 
esté mal que yo lo diga, por generosidad. Pero su respuesta siempre ha 
sido la misma. Un no rotundo. ¿Por qué? Porque, y esto me duele 
decirlo, pero es usted quien me lo ha preguntado, el señor Barros y sus 
abogados quieren más dinero. Más del que hemos ofrecido. Y más del 
que resultaría razonable para cualquier persona... 

—Es inadmisible que haga usted semejante afirmación —repliqué 
haciéndome el ofendido—. ¿Alguna vez, en algún momento durante el 
proceso de negociación, el señor Barros le ha dicho que no aceptaba el 
acuerdo porque quería más dinero? 

—Anoche mismo, en la última reunión que mantuvimos, y a la 
que usted también asistió, el señor Barros rehusó una oferta de siete 
millones de euros y dijo: «No es suficiente». 

—¡Eso no fue así! —gritó Pablo poniéndose en pie. 

—¡Dijiste que era insuficiente! —le acusó Fátima. 

—No lo dije en ese sentido —se defendió Pablo. 

Aquello se estaba yendo de las manos. Si no conseguía que 
Fátima explotara de una vez, se volvería en mi contra. 

—Señor Barros —saltó la jueza—. Siéntese y guarde decoro o me 
veré obligada a desalojarle. Señora Montero, no hable usted con otras 
personas de la sala. Señor Abi, usted ha abierto esta vía más que 
dudosa del interrogatorio, ahora permita que la señora Montero 
responda sin cortarla. 

Pablo, sujetado por Romano, tomó asiento, indignado, dolido. 

Asentí, esperando que, a pesar de todo, este camino llevara a un 
sitio en el que pudiera pillar a Fátima. 

—El problema, señor Abi, es que las personas como usted me 
desprecian porque he triunfado, porque dedico tiempo y esfuerzo a 
poner en pie empresas prósperas, que generan miles de empleos, 
fundaciones que ayudan a los demás, me ataca porque tengo 
iniciativa, porque no espero a que el dinero me venga caído del cielo o 
del Estado. Arremete contra mí porque no es capaz de hacer lo que yo 
hago y eso, reconózcalo, le produce dolor y furia —dijo Fátima—. 


Considera usted que soy una empresaria sin escrúpulos que solo busca 
hacer dinero a toda costa. Sé que lo piensa de verdad. Me da mucha 
pena que no quiera ver la realidad. A pesar de los palos en las ruedas 
que nos ponen continuamente las personas como usted, seguimos 
adelante. Los que inyectamos dinero al sistema para que el país se 
mueva y funcione no vamos a asustarnos, sabemos que nuestra labor 
es imprescindible y que, en el fondo, excepto los radicales, todos 
terminan agradeciendo nuestra existencia. Si hay alguien aquí que 
busca un puro interés económico son usted y su cliente. Por supuesto 
que he intentado alcanzar un acuerdo con el señor Barros para evitar 
más sufrimiento. A su familia y a la mía. No lo oculto. Al contrario. 
Me enorgullezco de haberlo intentado. Y por supuesto que el señor 
Barros y sus abogados lo han rechazado sistemáticamente porque «no 
era suficiente». Porque querían más. 

—¿No será, señora Montero, que en realidad ha rechazado sus 
propuestas porque lo único que busca el señor Barros es que se haga 
justicia, porque esa reparación de la que usted habla no se puede 
llevar a cabo con dinero, sino con una condena justa de cárcel? —dije. 

—Hágase un favor, señor Abi —contestó—. No especule ni ponga 
en boca de su cliente lo que él no ha dicho. El señor Barros ha 
rechazado todas nuestras propuestas de acuerdo amistoso, repito. 
Incluyendo una última y muy generosa oferta de siete millones de 
euros, que es precisamente la cantidad que solicitan ustedes en la 
querella. Y lo ha hecho, según sus propias palabras, porque quería 
más, porque no era suficiente. Si lo que buscara fuese la cárcel para 
mí, no se habría sentado a negociar en una mesa donde solo se puede 
hablar de cantidades económicas. Lo que su cliente ha buscado desde 
el primer momento con esta querella es dinero, mucho dinero. Ha 
querido, y sigue queriendo, forzar la situación para sacar una gran 
tajada. No me lo pregunte más veces porque me veré obligada a 
repetir lo mismo una y otra vez. Busca dinero. Ese es su único 
objetivo. Dinero. Más dinero. Mucho más... 

—-Creo que hemos comprendido el concepto, señora Montero —le 
interrumpi—. El señor Barros ha perdido a su esposa por culpa de un 
medicamento que no pasó los controles mínimos exigibles. Por culpa 
de un fármaco que nunca debería haberse comercializado. Usted lo 
sabe muy bien. Lo sabe perfectamente. Usted sabe todo lo que ocurre 
en su empresa familiar, eso acaba de decir. Nada se escapa a su 


control. ¿No es cierto? 

—Dinero, señor Abi —insistió ella, eludiendo mi pregunta—. Eso 
es lo que buscan ustedes. El dinero que no son capaces de generar con 
su esfuerzo y su trabajo lo quieren ganar a costa del sufrimiento de sus 
propios seres queridos. Dinero. Dinero... 

Ya casi la tenía. 

—«¿Dio usted la orden directa en su empresa familiar de que se 
pusiera a la venta el Tinacol sabiendo que no había superado los test 
previos? ¿Lo hizo porque consideró que el beneficio era superior a los 
daños colaterales? ¿Lo hizo porque era lo que había que hacer? 

«Ten cuidado, Jeremías, ten mucho cuidado.» 

Fátima estaba encendida, deseaba soltarlo todo, hacerme callar. 

—Yo no doy órdenes, nunca lo hago de esa forma, tiene usted 
una visión feudal de lo que es una empresa —replicó ella—. Yo 
simplemente autorizo lo que los especialistas visan y aconsejan. 

—¿Autorizó entonces que se pusiera a la venta el Tinacol 
sabiendo que causaría estragos a muchos pacientes? —insistí—. ¿Lo 
hizo usted sola o consultó con alguien más? ¿En qué momento tomó la 
decisión? ¿Cuánto dinero han ganado con el Tinacol? Usted, que se 
jacta de dirigir una empresa familiar multimillonaria, conceptos 
antagónicos se mire como se mire, ¿autorizó la comercialización del 
Tinacol sabiendo que todos los informes clínicos lo desaconsejaban, o 
alguien lo hizo sin consultarla? ¿Qué pasó en realidad, señora 
Montero? 

—Está acosando a mi clienta, es totalmente improcedente — 
intercedió el Duque. 

—-Conteste, señora Montero, no se esconda —la reté—. ¿De qué 
tiene miedo? ¿Acaso se avergiienza de lo que ha hecho? ¿Se 
arrepiente, señora Montero? 

Por un instante, por un breve instante, tuve la sensación de que 
ella iba a confesar, a gritar a los cuatro vientos que lo había hecho. Y 
que iba a hacerlo con la cabeza bien alta, orgullosa. Diría que por 
supuesto sabía que el Tinacol no era cien por cien seguro cuando 
autorizó su comercialización. Que nada lo es en esta vida. Que así 
había sido siempre a lo largo de la historia de la humanidad. Que 
gracias a su decisión emprendedora se habían conseguido muchos 
avances y se habían salvado muchos empleos. Que si se hiciera un 
balance, muchos más pacientes habían salido beneficiados en 


comparación con los que habían sido perjudicados por el Tinacol. Que 
yo era un mierda que no entendía cómo funcionaba el mundo y que 
no merecía respirar el mismo aire que ella. Que tomaba decisiones así 
todos los días. Que evaluaba el coste de los riesgos y actuaba. Que, 
gracias a ella, a las personas como ella, el mundo seguía avanzando... 

Sin embargo, un instinto de supervivencia antiguo, innato, se 
impuso a su orgullo. 

Se mordió la lengua. 

Mantuvo el silencio unos segundos. 

Y el instante pasó. 

Se esfumó. 

Quizá solo habría necesitado un pequeño empujón más. 

Pero se acabó. 

—Señor Abi, ha concluido su turno —dijo Paredes—. Se ha 
excedido en la forma y en el fondo de sus preguntas, le retiro el uso de 
la palabra. Señora Montero, no tiene que responder. Haremos a 
continuación un receso de treinta minutos. A la vuelta será el turno de 
la defensa. 

Fátima me miró. 

Los dos sabíamos que había estado muy cerca, a punto de 
escupirme a la cara delante de todos cuánto me despreciaba. 

Esa mujer había ordenado mi muerte. 

Era algo que nos acompañaría para siempre. 

Mantuvimos el contacto visual hasta que la jueza salió. 

De inmediato todo el mundo se puso en pie, creando un enjambre 
de murmullos y conjeturas. 

Fátima Montero había salido indemne, se me había escapado en 
el último suspiro. 
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—Señora Montero, ¿fue usted informada en algún momento, antes o 
después de su comercialización, de que el producto Tinacol no hubiera 
superado satisfactoriamente las pruebas experimentales 
correspondientes? 

—No. 

—Señora Montero, ¿fue usted informada en algún momento, 
antes o después de su comercialización, de que el producto Tinacol 
pudiera ser perjudicial para la salud de los pacientes? 

—No. 

—Señora Montero, ¿fue usted informada en algún momento, 
antes o después de su comercialización, de que el producto Tinacol 
pudiera presentar efectos secundarios adversos de cualquier índole en 
los pacientes más allá de los límites razonablemente establecidos por 
la EMA y el resto de las agencias y organismos reguladores del 
medicamento? 

—No. 

—Señora Montero, ¿habría usted autorizado la comercialización 
del producto denominado Tinacol si hubiera recibido alguna clase de 
información o reporte dudoso acerca de su efectividad o sus posibles 
efectos nocivos para la salud de los pacientes? 

—Desde luego que no. 

—Señora Montero, ¿ha intervenido usted, directa O 
indirectamente, en el soborno, chantaje o compra de voluntades para 
que las autoridades europeas y sus organismos competentes aprobaran 
el producto Tinacol? 

—No. 

—Señora Montero, ¿ha tenido usted conocimiento de que algún 
directivo o empleado de su compañía haya participado en el soborno, 
chantaje o compra de voluntades para que las autoridades europeas y 
sus organismos competentes aprobaran el producto Tinacol? 

—No. 


—Señora Montero, ¿ha participado usted, directa oO 
indirectamente, en la falsedad documental de cualquier tipo de 
informe, expediente (oO similar relacionado con el producto 
denominado Tinacol? 

—Por supuesto que no. 

—Señora Montero, ¿ha participado o permitido que se llevara a 
cabo alguna acción ilegal de cualquier clase para comercializar y 
distribuir el producto denominado Tinacol? 

—No. 

—Por último, señora Montero, ¿han sufrido usted, su familia, su 
hijo o su empresa pérdidas económicas o morales a raíz de la 
presentación de esta querella? 

—Sí, señor Oriol de Villanueva —respondió Fátima—. La 
persecución y el acoso a los que hemos sido sometidos mi familia, mi 
compañía, mi hijo y yo misma han ocasionado múltiples pérdidas 
económicas, imposibles de cuantificar todavía, y, lo que es mucho más 
penoso, hemos sufrido innumerables y dolorosos episodios de desgaste 
y sufrimiento psicológico y moral. Mi propio marido, Niklaus Meyer, 
se quitó la vida hace cuatro días, incapaz de aguantar más el cerco de 
prejuicios y odio con el que nos han sojuzgado. No le deseo a nadie 
que tenga que pasar por algo parecido. 

El Duque hizo una pausa. 

Pareció acompasar su respiración a la de los miembros del 
jurado. 

Era un maestro para ese tipo de cosas. 

Dejó que observaran a Fátima. La empresaria. La mujer de 
negocios. La madre. La viuda. 

Cuando consideró que era suficiente, el Duque suspiró y dijo: 

—No hay más preguntas, muchas gracias, señoría. 


Los pasillos de la Audiencia Provincial no eran el sitio más 
acogedor del mundo. Había un par de máquinas de vending, algunos 
asientos de plástico pegados a las paredes y un sinfín de puertas que 
se abrían y cerraban por todas partes. Los viejos radiadores estaban 
encendidos; aunque no hacía un frío excesivo, la lluvia incesante 
había despertado la sensación de inminencia del invierno. El trajín 
permanente de letrados, funcionarios, abogados y visitantes ese lunes 


provocaba incómodas colas en la entrada de los baños y corrillos que 
obstaculizaban el paso por los corredores, y un constante murmullo, 
como un eco de ida y vuelta que se colaba por las galerías, iba 
rebotando entre los muros y terminaba filtrándose en todas las 
estancias del edificio. 

Aquel anciano, enfermo de ELA, apoyado ahora en dos muletas, 
pasó desapercibido entre la multitud de personas con las que se iba 
cruzando. Jeremías Abi Rodríguez caminaba con paso apremiante, lo 
cual, dadas sus circunstancias, no era gran cosa. Iba escoltado por un 
tipo escuchimizado, Roy Mercader, su enfermero, su sombra 
improvisada a tiempo completo. Romano me avisó de que mi padre 
andaba por allí preguntando por mí, y también de que estaba muy 
nervioso. 

Nos encontramos delante de la escalera que subía hacia la tercera 
planta. 

—¿Sucede algo? —le pregunté. 

Me hizo un gesto para que nos alejásemos de ojos indiscretos. 
Con la ayuda de Romano, aparqué mi silla detrás de una de las 
máquinas expendedoras. Mi padre estaba como poseído. Se quitó uno 
de los audífonos y me lo acercó. 

—Póntelo un momento, por favor —dijo. 

Le miré extrañado. 

—Son miniRITE R —insistió—. Estos audífonos hacen de todo. 
Solo les falta volar. Mercader me ha enseñado algunas funciones que 
yo no conocía. 

—Un primo mío tiene unos muy parecidos —se justificó 
Mercader. 

—¿De qué coño estáis hablando? —pregunté. 

—Yo no lo sabía, pero estos chismes lo graban todo y lo 
almacenan veinticuatro horas —siguió mi padre—. Póntelo un 
momento. 

Ante la atenta mirada de Romano, Mercader y mi padre, me 
acoplé el auricular en el oído. 

Mi padre manipuló unos archivos con dificultad (sus manos 
habían perdido gran parte de la movilidad por culpa de la esclerosis) 
en su teléfono móvil. 

Y lanzó un audio. 

Enseguida reconocí aquella voz. 


Era inconfundible. 

Me dio la sensación de que podía verla de nuevo, 
amenazándome. 

Sus palabras se podían oír con toda nitidez. 

«...No me arrepiento de nada. Te lo advertí. Y, aun así, cruzaste 
la línea. Yo era tu clienta. Me vendiste. Tú, que tanto alardeas de 
moralidad. Tus acciones fueron ilegales, inmorales y, lo que es peor, 
autodestructivas. Sabías perfectamente a lo que te exponías. Por 
supuesto que deseé y ordené tu muerte. Ten cuidado, Jeremías, ten 
mucho cuidado...» 

Tuve que agarrarme a la silla para no caerme de bruces. 

—Está la conversación completa —dijo mi padre—. Toda la 
reunión. 

Sin darme tiempo a decir nada manipuló el archivo, rebobinó 
unos segundos y volvió a poner el final de esa misma parte. 

«Por supuesto que deseé y ordené tu muerte. Ten cuidado, 
Jeremías, ten mucho cuidado...» 

Fátima Montero confesando que había ordenado mi asesinato, 
verbalizando que era la autora moral de aquellas muertes. 

Se sentía inmune pronunciando aquellas palabras delante de una 
docena de personas. 

Por lo que se ve, había cometido un grave error de cálculo. 

—«¿Lo sabe alguien más? —pregunté. 

—Nadie —contestó mi padre. 

Me quité el audífono y se lo devolví. 

—Ahora tenemos pruebas para denunciarla —dijo él. 

Asentí. 

Romano me miraba sin comprender. 

—-¿El viejo ha grabado la reunión de anoche? —preguntó atónito. 

—Sin saber que lo estaba haciendo —reconoció mi padre. 

—Bajad la voz —dije—. Esto es muy gordo, no puede salir de 
aquí. No lo comentéis con nadie, ¿estamos? 

Podíamos ir a ver al teniente Grao. 

O bien presentar una denuncia por otra vía. 

Había que pensar con cuidado el siguiente paso. 

Por un instante tuve una visión. El momento en que le pondría 
esta grabación a Fátima. La expresión en el rostro de ella al oírse a sí 
misma. 


Se armó un pequeño revuelo al fondo del pasillo, el funcionario 
había abierto la puerta de la sala para que se reanudara la sesión. 

—Trinidad está a punto —dije—. Esta noche lo hablaremos con 
ella. Esto puede cambiarlo todo. 

—Ha sido cosa de Mercader —aseguró mi padre—. O sea, que yo 
no tenía ni idea, él empezó a tocar estos cachivaches y mira. 

—Solo quería explicarle a tu padre las posibilidades del miniRITE 
R —dijo Mercader encogiéndose de hombros. 

—Jefe, yo me voy quedando con la copla cuando habláis de 
leyes, algo pillo —intervino Romano—. ¿Una grabación puede ser 
admitida como prueba de un crimen si la persona no sabe que la están 
grabando y no se tiene una orden del juez para hacerlo? 

—Ya veremos, Romano, ya veremos —dije. 

Estábamos criando monstruos. Hasta el chaval sabía ahora 
interpretar el Código Penal. 

El asunto tendría que esperar unas horas, hasta que Trinidad 
acabase; ahora tocaba centrarse en el final del juicio. 

Entré en la sala. 

No podía dejar de pensar en la grabación que acababa de oír. 

Observé a Fátima. Desprendía la serenidad propia de una reina. 
Raquel Llovo le susurraba algo al oído, ella ni se inmutaba. 

La sesión de la tarde estaba reservada para los alegatos finales. 

Arrancó la fiscal. Rocío García Soto hizo un desapasionado (y 
exhaustivo) repaso por todos y cada uno de los testimonios periciales 
que se habían presentado en el juicio. Exhortó a los miembros del 
jurado a revisar con detenimiento cada prueba, cada declaración, 
cuando se sentaran a deliberar. Les pidió que se tomaran su tiempo 
dada la gravedad y las implicaciones del caso. Repasó delante del 
jurado el auto de procedimiento abreviado para que entendieran la 
responsabilidad que recaía sobre sus hombros, leyó atentamente la 
solicitud de penas de cárcel, multas e indemnizaciones por homicidio 
imprudente, cohecho activo, delito contra la salud pública y falsedad 
documental. 

No estuvo mal. 

Teniendo en cuenta que su gran virtud había sido en todo 
momento caminar de perfil, al menos no nos había hecho ninguna 
jugarreta ni se había asustado. 

Trinidad se preparó. 


Llegaba su turno. 

Era su gran momento final. 

Mi cabeza, sin embargo, estaba lejos de allí. 

«Por supuesto que deseé y ordené tu muerte.» 

Aquellas ocho palabras habían quedado grabadas. No en mi 
mente ni en la retina de los que habíamos asistido a la reunión. 
Grabadas en los audífonos de un anciano medio sordo. 
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Trinidad pidió permiso a la jueza. 

Su petición no era tan inusual. Aun así, necesitó el visto bueno de 
la magistrada, de la Fiscalía y, aunque contó con la encendida 
oposición de la defensa, finalmente fue autorizada, ya que aquel vídeo 
había formado parte de la instrucción y estaba numerado y archivado 
dentro del caso. 

El auxiliar judicial desplegó una pantalla sobre un atril, bajó las 
luces de la sala y puso en marcha un viejo proyector que parecía 
sacado de otro siglo. 

Era un vídeo casero. Con una calidad escasa. Poca luz y 
demasiado movimiento. La imagen se fue abriendo paso en aquella 
destartalada pantalla. 

Se podía intuir una estancia pequeña, con un par de monitores, 
un gotero del que colgaban algunas bolsas y un medidor electrónico. 
En la pared había infinidad de clavijas, placas y cables. 

Rodeada de tubos, con una máscara de oxígeno y dos vías 
intravenosas a la vista, Dolores estaba postrada en una cama de la 
UCI, tapada por una de esas sábanas de color verde. Miró hacia la 
cámara que se acercaba, en estado de semiinconsciencia. Resultó 
evidente su esfuerzo por sonreír. 

Por el lado izquierdo de la pantalla apareció la mano de Pablo, 
que se posó con cuidado sobre su brazo. 

—¿Qué grabas? —preguntó ella arrastrando las palabras. 

—A ti —contestó él, como si fuera evidente—. Estás preciosa. 

—Sí, claro, de concurso de belleza estoy —dijo. 

Dolores empezó a toser. 

La cámara se giró, buscando ayuda. 

—No, no, estoy bien —dijo Dolores—. No llames a nadie. Para un 
momento que nos dejan estar juntos... 

—Dicen que mañana te van a operar y que todo va a salir bien — 
aseguró Pablo. 


—-Claro que va a salir bien, qué te habías creído —dijo ella—. No 
sé qué me pasa..., esto es muy raro..., no dan con ello... 

—Los médicos dicen que va a ir bien —repitió Pablo, como si se 
estuviera agarrando a aquellas palabras. 

Se produjo entonces un silencio en el vídeo. 

Dolores fijó la mirada en Pablo, que permaneció fuera de cuadro 
en todo momento. 

La cámara pareció temblar muy ligeramente. 

—Llora, no seas tonto, no te aguantes, llorar es bueno —dijo 
Dolores—. Si me pasa algo, tú llora, por favor. No te lo quedes todo 
para dentro, que te conozco. 

Se podía oír un ligero sollozo, muy tenue. 

—No te va a pasar nada —masculló Pablo, con una voz cada vez 
más nasal. 

—Ya lo sé, tonto —dijo Dolores—. Pero si la operación no saliera 
bien, en ese caso tengo que pedirte algo. 

—Que llore. 

—Eso también. —Ella sonrió—. Pero es otra cosa. Que no te 
quedes solo encerrado. Que busques a Jeremías. A Trinidad. A Ana 
María. Ellos son nuestra familia. Busca también a los primos, a los 
amigos del pueblo, a todos los que conocemos y nos quieren. 
Prométeme que no te vas a quedar solo, encerrado, bebiendo. 

—No digas eso —dijo Pablo. 

—Promételo, coño, qué te cuesta —insistió Dolores. 

Pablo pareció estallar en lágrimas. Aunque no se le veía, podía 
intuirse el sonido de su llanto, la mirada de Dolores observándole. 

—Te lo prometo, no me voy a quedar encerrado, buscaré ayuda y 
compañía —dijo Pablo con dificultad. 

—Jeremías y Trinidad son de los buenos, Pablo, no lo olvides, 
confía en ellos, apóyate en ellos, no se te ocurra hacer tonterías — 
indicó Dolores. 

—Ya te lo he prometido —replicó Pablo apretándole el brazo con 
su mano—. Te quiero mucho, Dolores. 

—Y yo también, qué te crees —dijo ella. 

Los gemidos de Pablo se intensificaron. 

La imagen temblaba cada vez más. 

—Estoy muy mala, no sé qué me pasa. Tengo miedo, Pablo. 

Los ojos de Dolores también se llenaron de lágrimas. 


—Estoy contigo —dijo él. 

—Lo sé —contestó ella. 

Se quedaron un par de segundos entre lágrimas, agarrados el uno 
al otro..., y el vídeo se cortó. 

Un instante después las luces se encendieron. 

Había un buen número de ojos enrojecidos en la sala. 

El funcionario retiró el atril. 

La jurado número dos se sonó con un clínex. 

Me giré hacia los bancos de la audiencia pública. Pablo se tapaba 
el rostro con las manos, no había podido soportar el visionado. A su 
lado, Romano trataba de aguantar el tirón, aunque era evidente que 
estaba a punto de soltar la lagrimilla. Yo mismo me sorprendí al notar 
como se aflojaba algo dentro de mí; aunque conocía la existencia de 
aquel vídeo y lo había visto cuando Trinidad me contó su intención, al 
revisitarlo aquella tarde mi corazón se encogió. Dolores había muerto 
poco después de aquellas palabras, desconcertada, sin entender qué le 
ocurría. Todos estábamos conmovidos, a punto de llorar. 
Paradójicamente, todos menos Trinidad. No podía saberlo con 
seguridad, pero no me pareció que fuera una estrategia, sino una 
emoción genuina que ella se cortaba, tal vez sin darse cuenta. 

El caso es que había creado un clima vibrante y propicio para su 
alegato. 

—Seré breve, señoras y señores del jurado —dijo Trinidad—. 
Dolores García Pueyo no llegó a ser operada. Falleció una hora y 
media después del vídeo que acabamos de ver. Ella sabía que algo iba 
mal, pero no lo comprendía, no tenía sentido. Lo dijo textualmente: 
«No dan con ello». Así fue. Los médicos no daban con ello porque esas 
hemorragias internas y el resto de sus dolencias no entraban en los 
parámetros habituales. En ese momento aún no lo sabían, pero la 
causa estaba en un medicamento que, en teoría, tendría que haber 
aliviado sus problemas con el colesterol y que, sin embargo, terminó 
matándola. Es así de crudo. Así de triste. Dolores García Pueyo sufrió 
durante meses hemorragias e ingresos en urgencias de origen 
aparentemente desconocido hasta que ese día terminó falleciendo. 
Podría haberse evitado con facilidad. Habría bastado que se siguiera la 
ley y que no se hubiera comercializado un fármaco que no cumplía 
con las normativas vigentes, sobre todo que no se hubiera 
comercializado a sabiendas de que no las cumplía. 


Pablo seguía con el rostro hundido entre las manos, incapaz de 
levantar la vista. No parecía que fuera a recomponerse ya nunca. 

—Hemos oído aquí el testimonio claro e inequívoco de nueve 
científicos, experimentados, acreditados, que trabajaron en los 
laboratorios de Montero-Meyer durante la fase previa del Tinacol — 
siguió Trinidad—. Los doctores Raúl López Calles, Pablo Morenilla 
Allard, Elena Hernández Fanjul, Belén Atauri García, Pedro Carril 
Olaya, Emilio Jiménez García, Javier Gómez Millán, Gracia Espejo 
Molina y Anna Camilleri Galea han asegurado que el compuesto 
A9OML81P, comercializado más adelante con el nombre de Tinacol, 
no cumplía los estándares de seguridad exigidos por las agencias del 
medicamento nacionales ni internacionales, y que los efectos 
secundarios adversos eran demasiado peligrosos para autorizar una 
comercialización de dicho fármaco. Hemos oído también el testimonio 
de doce trabajadores de Montero-Meyer en la planta de La Valeta, 
Malta: Carmel Borg Spiteri, Brian Sammut Gauci, Ruth Bugeja Mifsud, 
Jean Agius Debono, Alex Ellul Bonello, Sandra Mizzi Scicluna, 
Josephine Buhagiar Magri, Christine Psaila Darmanin, Martin Frendo 
Pullicino, Raymond Callus Zahra, Lorraine Baldacchino Cini y Rose 
Xerri Bajada. Todos ellos han explicado detalladamente que la fase de 
experimentación del A90OML81P prosiguió en sus laboratorios y 
tampoco fue satisfactoria, no superó los test, hubo que ocultar o 
falsear los informes pertinentes para conseguir la aprobación de la 
EMA. Todo eso lo hemos oído con claridad, sin ningún tipo de 
ambigiiedad posible. Argumenta la defensa que todos esos testigos son 
extrabajadores resentidos que mienten y tergiversan los hechos por 
rencor, por odio, por venganza. Argumentan que es una confabulación 
de todos ellos contra Montero-Meyer por envidia o, ¿cómo ha dicho la 
señora Montero?, ah, sí, porque no tienen el suficiente talento o la 
suficiente fortuna. Señoras y señores del jurado, si todos estos testigos 
con nombres y apellidos, hombres y mujeres a los que ustedes han 
podido ver y oír directamente, no denunciaron los hechos en su 
momento fue por miedo, porque sabían que la compañía para la que 
trabajaban era implacable, y temían las represalias. Han mostrado una 
enorme valentía al presentarse aquí y contar la verdad acerca del 
proceso del Tinacol, acerca de la gigantesca estafa para todos nosotros 
que supone este fármaco por parte de una empresa multimillonaria 
que se lucra a costa de la salud de los pacientes. 


Trinidad movió las manos con vehemencia y el tatuaje del dragón 
en el cuello asomó ligeramente por debajo de la toga. Por alguna 
razón la imagen me reconfortó. Hacía tiempo que no lo veía. Quizá 
demasiado. 

—También hemos oído a numerosos peritos y médicos 
imparciales asegurar que, después de analizar de forma minuciosa los 
análisis y pruebas de Dolores, las hemorragias internas y su posterior 
muerte fue causada por los efectos de una toma prolongada de Tinacol 
—continuó Trinidad, que estaba haciendo un gran esfuerzo de 
concisión—. ¿Resulta que también están resentidos estos profesionales 
con Montero-Meyer aunque nunca hayan trabajado para dicha 
compañía? ¿Es todo esto una gran conspiración para atacar y 
desprestigiar a la ejemplar, sufridora y esforzada Fátima Montero? Por 
supuesto que no. Eso ya lo saben ustedes. Lo sabemos todos. Los 
testigos han dicho la verdad: Montero-Meyer puso en circulación un 
medicamento que nunca debería haber llegado a las farmacias ni a los 
hospitales porque no cumplía con los estándares de seguridad 
mínimamente exigibles. Dolores García Pueyo fue una paciente 
inocente, confiada, que se convirtió en su víctima. Murió por culpa del 
Tinacol. Murió porque Fátima García Montero tomó una decisión 
comercial desde su despacho sin valorar las repercusiones reales para 
las personas de a pie. Eso es todo. No hay nada más. Una farmacéutica 
es una empresa privada. Su cometido principal es ganar dinero, eso es 
lo único que los mueve. Está en su ADN. Buscan multiplicar sus 
ingresos y beneficios. Todos conocemos casos terribles que han salido 
a la luz pública estos últimos años, polvos de talco que provocan 
cáncer, epidemias de opioides legales, antiinflamatorios que causan 
enfermedades cardiovasculares, fármacos que debían evitar náuseas y 
que terminaron produciendo malformaciones; son todos procesos 
reales y cercanos, por desgracia... La mayor parte de las compañías 
farmacéuticas son maquinarias de facturar muy bien engrasadas. Eso 
sería perfecto y muy loable si no fuera porque, para conseguirlo, están 
jugando con nuestra salud, con la salud de todos. En muchos casos, y 
esa es la perversión, su ganancia es inversamente proporcional a la 
salud del paciente. Eso fue lo que ocurrió con Dolores García Pueyo. 

Los miembros del jurado observaban a Trinidad hipnotizados. 
Estaban siguiendo su alegato palabra por palabra. Los números siete y 
ocho, los dos estudiantes, apuntaron algo en sus libretas. La número 


cuatro asintió en algún momento, corroborando lo que estaba oyendo. 
La número nueve, aunque mantenía su permanente mueca de 
escepticismo, parecía que poco a poco también iba procesando aquella 
verdad implacable que se les estaba revelando. Quizá el número uno 
seguía siendo el más distante, con los brazos cruzados, diría que era el 
único que se resistía a ver lo evidente. 

Por supuesto todo era una mera especulación por mi parte, 
resultaba imposible saber con certeza lo que estaban pensando. 

—Ha llegado su turno, señoras y señores del jurado —sentenció 
Trinidad—. Si esperaban que apareciera una prueba reveladora en el 
último instante, que un testigo de cargo surgiera de las tinieblas y nos 
dejara con la boca abierta, ya les digo que el sistema judicial no 
funciona así. Es todo mucho más simple. Se presentan las pruebas y 
los testimonios que previamente han sido examinados y revisados, y 
ustedes deciden si los hechos por los que se juzga a la acusada están 
probados o no. Les ruego, les suplico, que pongan mucha atención a 
cada detalle de lo que ha ocurrido en esta sala. La defensa ha repetido 
en multitud de ocasiones que el único móvil de la acusación es el 
dinero. Si eso fuera así ayer mismo habríamos aceptado el trato que 
Montero-Meyer puso sobre la mesa. Siete millones de euros. Más 
dinero del que, por supuesto, el señor Barros y cualquiera de los que le 
representamos veremos jamás. Mucho más. Pero la verdad es que esta 
querella solo tiene un objetivo. Que la señora Montero pague por lo 
que ha hecho. Ahí fuera ha conseguido minar con sus cheques la 
voluntad de miles de damnificados. Aquí dentro, en este pequeño 
reducto que es la sala en la que nos encontramos, estamos a salvo. 
Aquí su dinero no sirve. Aquí todos somos iguales. Aquí buscamos la 
verdad, no enriquecernos. Aquí buscamos una sociedad más justa. 
Señoras y señores del jurado, están ustedes delante de una persona 
que no se ha dejado amedrentar. Que no se ha dejado impresionar. 
Que no se ha dejado comprar. No estoy hablando de mí, me refiero a 
Pablo Barros. El mismo a quien en este juicio la defensa trató con 
crueldad hace unos días por sus problemas con esa terrible 
enfermedad, el alcoholismo. Y que ha demostrado más entereza, más 
dignidad y más coherencia que ninguno de nosotros. El señor Barros 
solo busca que se sepa la verdad y que la culpable de la muerte de su 
esposa vaya a la cárcel. Señoras y señores del jurado, por supuesto que 
aquí no se está juzgando a la industria farmacéutica en su totalidad. 


Pero sí se está juzgando un modo de convertir la salud en un negocio 
donde todo vale, donde la cuenta de resultados está por encima de los 
pacientes, donde con dinero pueden saltarse leyes y comprarse 
voluntades. Por lo que más quieran, párenles los pies. Díganles: «No 
vamos a consentirlo». Señoras y señores del jurado, hagan su trabajo, 
déjense guiar por su conciencia. Muchísimas gracias. 


74 


El Duque se aclaró la voz, dio un trago de agua y comenzó su alegato. 

—Señoras y señores del jurado, yo también podría proyectar más 
de un vídeo emotivo, apelar a la lágrima fácil —dijo—. Podría 
ponerles, por ejemplo, un vídeo donde se ve a Fátima Montero llorar 
acongojada por la muerte de su marido, que se quitó la vida por la 
presión del presente juicio. Podría ponerles también un vídeo brutal 
de la cámara de seguridad de su casa donde se ve a Niklaus Meyer 
instantes antes de morir en unas condiciones lastimosas, inhumanas. O 
incluso podría ponerles un vídeo casero, furibundo, donde se ve en el 
velatorio del señor Meyer, de cuerpo presente, irrumpir a la hija del 
señor Abi y propinarle un cabezazo al hijo del fallecido, Johan, al que 
ustedes han conocido, que terminó sangrando. Evidentemente no lo 
voy a hacer. Pero quiero advertirles de que han sido los abogados de 
la acusación particular quienes han convertido este juicio en un circo, 
los que lo han llevado todo al terreno personal, los que han mezclado 
testimonios dudosos y pruebas inexistentes con una terrible carga 
emocional, esperando que ustedes decidan con el corazón, no con la 
cabeza. Aquí no se trata de demostrar la bondad de nadie, ni quién ha 
sufrido más, ni quién les cae mejor. Se trata de que cuando se sienten 
en la sala a deliberar se hagan una pregunta muy sencilla: ¿se ha 
demostrado más allá de toda duda razonable que Fátima Montero ha 
cometido un delito de homicidio imprudente? ¿O un delito contra la 
salud pública? ¿O un delito de cohecho y falsedad documental? 
¿Realmente algo de eso ha quedado aquí demostrado más allá de toda 
duda razonable? 

Lord Byron se acercó al Duque. No podría asegurar que aquello 
estuviera preparado, pero era muy oportuno que durante todo el juicio 
el labrador retriever hubiera permanecido inmóvil y justo ahora, en 
los minutos finales, se acercara cariñoso al abogado. Él le pasó la 
mano por la cabeza, lo acarició y con un mínimo gesto le pidió que 
regresara a su posición. 


—Sé que no será fácil, pero no se dejen encandilar por mi 
encanto, señoras y señores del jurado —dijo el Duque, consiguiendo 
más de una sonrisa—. Tampoco se dejen guiar por mi estilo 
deslumbrante o por mi locuacidad, mi verbo ágil y centelleante. Les 
pido, les suplico, que se rijan única y exclusivamente por la verdad. Es 
muy simple. Por cada testimonio incriminatorio que ha aportado la 
acusación particular, la defensa ha aportado tres testimonios 
exculpatorios. Los peritos no se ponen de acuerdo sobre el verdadero 
motivo de las dolencias de la señora García Pueyo. Todos sentimos su 
pérdida, faltaría más. Dudarlo sería ofensivo. Pero, lamentándolo 
mucho, no conocemos en realidad el origen de su enfermedad. No lo 
sabemos. La ciencia no lo resuelve todo. La vida en ocasiones puede 
ser terrible. Una persona inocente contrae una enfermedad 
desconocida sin ningún motivo y a los pocos meses muere. Lo vemos 
todos los días. Es la esencia misma de la condición del ser humano. 
Pero ahora hemos llegado a un punto en el que queremos justificar y 
encontrar razones para todo lo que nos sucede. Ojalá eso fuera 
posible. Por desgracia, no lo es. En cuanto al dilema que trata de 
plantear la acusación sobre el Tinacol, les digo lo mismo que ha dicho 
mi colega, pero al revés: ¿es que todos los testigos que han declarado 
a favor de Montero-Meyer se han conjurado en una especie de teoría 
de la conspiración para defender las bondades de un fármaco 
supuestamente asesino? Claro que no, señoras y señores. A lo que 
hemos asistido aquí es a un desfile de exempleados llenos de rencor, 
con ganas de ajustar cuentas con la empresa que los despidió. Enfrente 
hemos tenido a medio centenar de científicos y doctores 
experimentados, justos y neutrales, que han corroborado que el 
Tinacol pasó todas las pruebas y los test de manera satisfactoria. ¿A 
quién creer? ¿A los que buscan dinero y venganza? ¿O a los que 
declaran sin ningún interés económico, tan solo porque se los ha 
llamado para contrastar la verdad? Podrá alegarse que algunos de 
nuestros testigos trabajan en la actualidad para Montero-Meyer. Por 
supuesto que lo hacen. Por eso conocen muy bien lo que ha ocurrido 
en sus laboratorios. Conocen de primera mano todo el proceso, no se 
lo han contado ni lo han leído, ni tampoco lo vieron de soslayo en el 
pasado, como los testigos de la acusación particular. Nada de eso. No. 
Lo vivieron y lo siguen viviendo en primera persona, desde las 
primeras pruebas del compuesto A9OML81P hasta hoy. Por eso su 


testimonio tiene doble valor. 

Había que reconocerle una cosa. Tenía labia, como diría Romano. 

Esperaba que con eso no bastara. 

—Analicemos ahora otro punto candente que ha ido surgiendo 
durante todo el proceso —prosiguió el Duque—. Según la acusación 
particular, Montero-Meyer representa el mal, es una gran corporación 
que solo busca lucrarse a costa de la salud de la pobre gente. Es más, 
según la señora Bardot, las farmacéuticas simbolizan una parte 
podrida de la sociedad y hay que dar un escarmiento ejemplar. Legal y 
jurídicamente eso no se sostiene, no tiene ningún recorrido, como 
ustedes muy bien pueden entender. Pero, desde el punto de vista 
ético, tampoco. Qué simplismo, señoras y señores del jurado. Qué fácil 
y qué erróneo culpar al poderoso, al triunfador, a las grandes 
compañías. No soy yo quien ha abierto la puerta a esta línea 
argumental. Pero, visto lo visto, me veo obligado a refutarla. Les pido 
que nos detengamos unos instantes en esta perversión retorcida que 
trata de inocular la acusación particular en nuestras mentes. Por 
supuesto que las compañías farmacéuticas han cometido errores, claro 
que han recibido sentencias condenatorias en algunos lugares, algunas 
de ellas muy conocidas. Sin embargo, les voy a pedir que me 
acompañen a un viaje por la historia para recordar que también, 
gracias a los grandes fabricantes y comercializadores farmacéuticos 
del mundo, la humanidad ha dado pasos de gigante en los últimos 
cien años, y gracias a ellos ahora mismo todos vivimos un poco mejor. 
Les debemos mucho y, con su permiso, me parece un momento 
perfecto para recordarlo. Allá vamos. La poliomielitis fue la causante 
de decenas de millones de muertes, sobre todo de niños, durante la 
primera mitad del siglo xx. De hecho, llegó a ser considerado el 
problema de salud pública más importante del mundo. En 1955, dos 
científicos que después abrirían su propia farmacéutica, Jonas Salk y 
Albert Sabin, patentaron por separado sus respectivas vacunas contra 
el virus de la polio. Las dos eran iguales, pero diferían en aspectos 
menores: la de Salk era intramuscular y la de Sabin era oral. Sin 
embargo, entre ambos ayudaron a erradicar el virus en el mundo, 
evitando así la muerte de otros tantos millones de niños. Lo que hace 
esta gesta aún más gloriosa es que los dos liberaron sus patentes para 
quien las quisiera usar. La revista Forbes estimó que, si la hubieran 
comercializado, la patente habría generado unos siete mil millones de 


dólares de la época en beneficios. Sigo. La farmacéutica Merck 8: Co. 
contrató a Maurice Hilleman, un prestigioso microbiólogo, en 1957, 
para que ayudase a crear vacunas contra diversos virus que afectaban 
a la población de Estados Unidos. En 1963, Merck €: Co. pudo sacar al 
mercado la vacuna contra el sarampión, un virus terriblemente 
contagioso que, antes de la llegada de esta vacuna, era el responsable 
de 2,6 millones de muertes cada año. Hay más, mucho más. La 
empresa farmacéutica Eli Lilly and Company desarrolló y distribuyó el 
Tletin, la primera insulina comercial de la historia, extraída del 
páncreas de bovinos y porcinos, para el tratamiento de la diabetes, 
una enfermedad hasta entonces mortal. Continúo con el breve repaso 
histórico. La mala alimentación y los malos hábitos de vida han 
provocado muchísimas muertes prematuras a lo largo de los siglos. 
Durante mucho tiempo no hubo forma de suplir las carencias 
vitamínicas de ninguna manera, hasta que Tadeusz Reichstein, quien 
posteriormente conseguiría el Premio Nobel, desarrolló el complejo 
Redoxon, la primera sintetización original de ácido ascórbico, 
vitamina C. Ayudó a un enorme número de gente a prevenir 
enfermedades prematuras y alargar la esperanza de vida. Más reciente: 
Gracias al acuerdo de varias grandes farmacéuticas, se creó en 1968 
una red de laboratorios innovadores que revolucionaron la medicina 
diagnóstica y ayudaron a hospitales e instituciones médicas de todo el 
mundo a tratar a los pacientes con más eficacia y rapidez, según 
reconocieron las publicaciones científicas de prestigio. Niels Kaj Jerne, 
al frente del instituto de la compañía, desarrolló una labor crucial en 
inmunología que le valdría el Premio Nobel en 1984. Hay mucho más. 
A principios de los años cuarenta, una pequeña empresa farmacéutica 
se había hecho un hueco en el mercado gracias a la producción de 
ácido cítrico. Al comenzar la Segunda Guerra Mundial, el número de 
soldados heridos que necesitaban penicilina aumentaba 
exponencialmente. Tanto que era imposible abastecerlos. Miles de 
soldados morían por la mera infección de las heridas. La farmacéutica 
decidió dejar de lado su negocio y emplear toda su maquinaria de 
fabricación de ácido cítrico para hacer penicilina a precio de coste. La 
producción de penicilina aumentó ochocientas veces y salvó 
innumerables vidas. Un gesto heroico de una de las farmacéuticas más 
famosas. Otro dato más: En 1994, otra gran farmacéutica desarrolló el 
Palmaz-Schatz, el primer stent coronario del mundo, lo que se conoce 


como endoprótesis vascular, revolucionando el campo de la 
cardiología. Los stents coronarios mantienen abiertos los vasos 
sanguíneos para que la sangre pueda fluir hasta el corazón. Esto ayuda 
a prevenir miles de enfermedades y ataques cardiovasculares. Todo 
esto es real. Histórico. Contrastable. Podría seguir, señoras y señores, 
podría hablarles de las aportaciones que también ha hecho mi clienta, 
tal y como enumeré el primer día de este juicio, aunque no voy a 
repetirlas. Solo diré que la industria farmacéutica, y la compañía 
Montero-Meyer en particular, están a la vanguardia en innovación e 
investigación para que vivamos más y mejor. Según diferentes 
estudios científicos avalados por la Organización Mundial de la Salud, 
las farmacéuticas han contribuido, y siguen contribuyendo, a que haya 
mejorado nuestra esperanza de vida, a la expansión de las vacunas y 
al acceso a ellas, a la lucha contra el cáncer gracias a nuevas 
medicaciones y tratamientos, a la mejora sustancial de los antivirales 
y retrovirales para contener enfermedades como el VIH o la hepatitis 
C, a prometedores progresos en la biotecnología, al tratamiento de un 
mayor número de enfermedades raras, a la reducción de 
hospitalizaciones gracias a los fármacos y, en definitiva, a mejorar 
nuestra calidad de vida. No les cortemos las alas a estos hombres y 
mujeres, al contrario, ayudarlos a ellos es ayudarnos a nosotros 
mismos. 

Ganase o perdiera el caso, el Duque tenía asegurado un puesto de 
honor en el consejo de administración de cualquier gran farmacéutica. 
El panegírico que acababa de exhibir sobre estas compañías superaba 
la impudicia más allá de lo que nunca habría llegado a imaginar. 
Daban ganas de ponerle velas a santa Fátima Montero y hacer una 
colecta para contribuir a que su compañía y las otras magníficas 
multinacionales del sector pudieran seguir con sus actividades y 
salvarnos la vida a todos. Tal vez el jurado no solo no debía 
condenarlos, sino pedirles perdón en nombre de toda la sociedad. 

Aquel discurso político constituía una declaración de intenciones 
rotunda y fuera de lugar. Pero era cierto que había sido Trinidad la 
primera que había acusado a la industria en general, y eso permitía al 
Duque aquel tipo de exégesis. 

Por la expresión del jurado, resultaba totalmente imposible saber 
si algo de aquello les había calado o si, como me había pasado a mí, 
les estomagaba y les daba ganas de vomitar. 


—Para terminar, señoras y señores del jurado —dijo el Duque—, 
solo queda resolver la gran pregunta. ¿Cuál es la decisión acertada? 
En principio, en cualquier aspecto de la vida, la respuesta parece fácil: 
aquella que mayor provecho nos aporta a nosotros y a nuestros 
semejantes. Es decir, ¿qué nos resultará más beneficioso? ¿Castigar a 
Montero-Meyer por su labor? ¿Mandar un mensaje de que cualquiera 
que sufra una enfermedad puede denunciar a su médico, a su hospital, 
al fármaco que esté tomando? ¿O bien actuar con seriedad, absolver a 
las personas que se preocupan por nuestro futuro y el de nuestros 
hijos, y asegurarnos de que no vamos a contribuir a que las empresas 
punteras dejen de arriesgarse e investigar por culpa del miedo a que 
las denuncien si existe la más mínima duda? Señoras y señores del 
jurado, saben ustedes perfectamente que es imposible condenar a 
Fátima Montero y su empresa por los hechos que se les imputan sin 
que exista una duda razonable. Actúen en consecuencia. Muchas 
gracias por su atención. 

La espesa capa de argumentos y contraargumentos pesaba en esos 
momentos más que la tensión y la impaciencia por saber cuál sería el 
veredicto. 

La jueza preguntó a Fátima Montero si quería realizar una 
declaración para terminar. Ella declinó el ofrecimiento. 

Con eso quedó todo listo. 

A continuación se pidió a los asistentes de la audiencia pública 
que abandonaran la sala. La jueza precisaba quedarse a solas con el 
jurado para explicarles punto por punto cuáles eran las preguntas 
sobre las que tenían que deliberar y cómo debían proceder para 
argumentar sus respuestas. Los abogados de las partes tenían derecho 
(y obligación) a permanecer allí también, por supuesto. 

—Buen trabajo —le dije a Trinidad. 

Y salí. 

Quería respirar. 

Yo no podía hacer nada más allí dentro. 

Además, a pesar de la intensidad de los alegatos, no conseguía 
alejar de mi mente la dichosa grabación de los audífonos. 

Dejé atrás al grueso de periodistas y curiosos y, acompañado de 
Romano, que últimamente no se separaba de mí, bajé a la salida 
principal. 

En el vestíbulo aguardaba mi padre. A su lado, Mercader. 


—No sabía qué hacer ni adónde ir, me he quedado aquí 
esperando —se justificó mi padre—. ¿Cómo ha ido el final? 

—Trinidad ha estado brillante —contesté—. El Duque ha estado 
apabullante. 

—La única verdad sobre los jurados es esta: nadie sabe nada — 
zanjó mi padre. 

Nos quedamos allí contemplando la lluvia caer al otro lado de la 
cristalera. 

A los cuatro nos ocurría lo mismo. 

No queríamos irnos a casa. 

No todavía. 

Necesitábamos compartir con Trinidad el descubrimiento de 
aquella grabación. 

Ella se había convertido por méritos propios en la jefa del grupo, 
la que tomaba las decisiones. 

Me sentí como esos niños pequeños que están ansiosos por 
mostrarle a su madre cómo saltan a la piscina o cómo son capaces de 
bucear por primera vez. 

Permanecimos en el vestíbulo cerca de una hora. 

Aguardando. 

Al ver mi imagen reflejada en el cristal de entrada, intenté mover 
los músculos del rostro una vez más. 

La intensidad de la rehabilitación me había creado algunas 
esperanzas en cuanto a mi recuperación. 

De pronto, al ejercitar la movilidad, sucedió. 

Fue un gesto inapreciable para los demás. 

Pero yo lo había visto. 

Y sentido. 

El pómulo paralizado (también la boca) había reaccionado. 

Se había movido ligeramente. 

Volví a intentarlo. 

De nuevo mis músculos se contrajeron. 

Aquello era la hostia. 

Estaba recuperando la movilidad. 

Un destello mínimo que el resto del mundo aún no podía 
apreciar. 

Pero se trataba de un paso de gigante. 

Decidí guardarme la noticia, era demasiado pronto para andar 


compartiendo esperanzas que podían quedarse en nada. 

Después de un buen rato llegó Trinidad. 

—Tenéis una pinta muy rara —dijo al vernos—. ¿Qué hacéis ahí 
como cuatro pasmarotes mirando la lluvia? 

—Necesitamos que oigas una cosa —respondió mi padre. 

De nuevo repitió el ceremonial. Se quitó uno de los audífonos y, 
en este caso, se lo entregó a Trinidad. Ella se lo colocó sin preguntar. 
Supongo que últimamente habían pasado tantas cosas raras que ya 
nada le extrañaba. Mi padre lanzó el audio. 

El rostro de Trinidad se fue transformando. 

Fue sufriendo una evidente mutación. 

No sabría decir si fue sorpresa, estupefacción o recelo. 

—Está grabada toda la reunión —dijo mi padre. 

—Joder —musitó Trinidad. 
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El martes amaneció con el cielo completamente cubierto de nubes 
oscuras que descargaron grandes cantidades de agua sobre la ciudad. 
Las previsiones hablaban de lluvia continua para los siguientes días, 
con precipitaciones abundantes, en algunas zonas de la región se 
había activado la alarma naranja por posibilidad de inundaciones, 
torrentes y corrimientos de tierra. La lluvia intensa había provocado 
también numerosos memes acerca del diluvio final que se cernía sobre 
Madrid y que vendría a arrasar una metrópoli endiosada que, como 
había ocurrido en su día con Sodoma, Gomorra, Roma o Atenas, se 
había convertido en el epicentro del pecado universal. Me dio por 
pensar que, si eso llegaba a ocurrir, cosa que no descartaba, tal vez 
Carabanchel se separaría de forma natural del resto, se resquebrajaría 
la tierra a la altura del río que siempre había sido nuestra frontera 
natural y, al ritmo de Rosendo (emblema del barrio), nos 
convertiríamos en una isla autónoma y orgullosa que recorrería los 
océanos portando la bandera de la hermandad. 

Pulsé el botón del reproductor en mi teléfono móvil y comenzó a 
sonar una canción que conocía muy bien. «Somewhere over the rainbow, 
way up high, and the dreams that you dream of, once in a lullaby...» Esos 
sueños que venían de la infancia, de la cuna incluso, y que nos 
perseguían el resto de la vida. La voz de Israel Ka me envolvió 
mientras miraba por la ventana sin vistas de mi cuarto. Me levanté. 
Estaba decidido a ir abandonando la silla de ruedas cuanto antes. 
Traté de mantenerme en pie, haciendo fuerza con los brazos sobre el 
respaldo de la silla. Me costó resistir. Quizá era demasiado pronto. 
Aguanté hasta que el temblor de brazos y piernas se hizo insoportable 
y tuve que volver a tomar asiento. «Y los sueños que sueñas, sueños se 
hacen realidad...» 

Después me dediqué a los ejercicios con músculos de cuello y 
rostro. 

Coloqué un pequeño espejo que tenía en la habitación sobre la 


mesilla. Y empecé los ejercicios. Muy despacio. Sin permitir que la 
urgencia por recuperarme acelerase la intensidad. Entre la medicación 
(que estaba deseando dejar) y las sesiones de rehabilitación, estaba 
avanzando. 

Era mi máxima aspiración en esos momentos. 

Ser capaz de caminar por mí mismo y controlar los músculos de 
mi cara. 

Ahí íbamos. 

En orden descendente. 

El músculo cigomático mayor. 

El orbicular de la boca. 

El depresor del labio inferior. 

El mentoniano. 

El masetero. 

El submaxilar. 

El digástrico. 

La fascia cervical. 

Y así bajando hasta el trapecio. 

Me había aprendido los nombres y, lo que era más sorprendente, 
era capaz de identificarlos y hasta de diferenciarlos en las sensaciones 
del movimiento. 

Luego otra vez hacia arriba. 

«Algún día pediré un deseo a una estrella...» 

Doce series al menos doce veces al día. 

Una y otra vez. 

No pensaba cejar en el empeño hasta conseguirlo. 

Podrían ganarme por otras razones, pero no a cabezonería. 

Al concluir la tercera serie oí ruidos que venían del pasillo. 
Alguien parecía discutir acaloradamente. El piso no tenía unas paredes 
muy gruesas, cualquier sonido traspasaba los muros a la mínima. 

Moví la silla de ruedas y me asomé. 

Frente a la puerta de entrada me topé con una escena del todo 
bizarra. 

Mi padre golpeaba con su muleta a Mercader, que estaba hecho 
una bola en el suelo, gimiendo como un animal herido. 

Mi padre apenas era capaz de sostenerse en pie, mucho menos de 
pegar a alguien. Más que atizarle, le daba pequeños coscorrones con la 
base de la muleta. No le estaba lastimando, al menos no físicamente. 


Sin embargo Mercader parecía tomárselo como un agravio terrible. 

—Yo no he hecho nada, lo juro —se defendió Mercader 
protegiéndose con los brazos. 

Mi padre, al comprobar que sus topetazos eran inocuos, le 
escupió. 

—¡Hijo de puta, ¿dónde está?, ¿qué has hecho?! —intentó 
gritarle en vano. 

Tampoco podía gritar, la voz le estaba desapareciendo día a día. 

Era la viva imagen de alguien desesperado que trataba de 
canalizar un ataque de furia sin conseguirlo. Sin fuerzas para golpear 
a su oponente. Sin voz para chillarle su verdad. 

No obstante Mercader, tirado en el suelo, pegado a la puerta, se 
comportaba como si estuviera recibiendo la paliza de su vida. 

—Eres un mierda, te voy a matar —insistió mi padre. 

Hasta que perdió el equilibrio y cayó sobre el propio Mercader. 

Quedó tendido encima de él con todo su peso, ninguno de los dos 
podía moverse. 

Haciendo un esfuerzo general los abogados no dedos de su mano 
en el rostro de Mercader y apretó. Al mismo tiempo le mordió en un 
hombro. Se comportaba como un animal que hubiera contraído la 
rabia y no pudiese detenerse. Estaba poseído. 

—Devuélvemelo, hijo de puta —reiteró mi padre. 

Por las puertas del fondo fueron apareciendo Romano, Trinidad, 
Luna y África. 

—Haced algo —pedí desde la silla de ruedas—. Se van a matar. 

—Pero ¿qué coño pasa? —preguntó Trinidad acercándose. 

—Tranquilo, Jeremías, que se va usted a desgraciar —señaló 
Romano acercándose también. 

—Abuelo, tranquilo, por favor —dijo Luna dando unos pasos 
hacia el tumulto. 

África fue la única que no intervino, que no se acercó. Se quedó 
asomada desde el interior de su cuarto, asustada. Desde pequeña era 
alérgica a la violencia. Por suerte, no había salido a mí. Ni a su 
hermana mayor. 

Mi padre los ignoró a todos y siguió atacando a Mercader, que en 
ningún momento se defendía. 

—Te voy a matar, hijo de la gran puta —le repitió. 

Un rastro de baba caía de su boca. 


Si hubiera podido, habría cumplido su amenaza. 

Entre Trinidad y Luna le separaron y le ayudaron a ponerse en 
pie. 

Romano, por su parte, levantó con dificultad a Mercader, que 
seguía lamentándose, gimoteando. 

—¿Se puede saber qué ocurre? —preguntó Trinidad. 

Mi padre, sosteniéndose entre ambos, resoplaba, trataba de 
recuperar el resuello. 

—Me ha robado el móvil y los audífonos mientras dormía —dijo 
mi padre, como si le hubieran clavado un puñal en el corazón. 

—Yo no he hecho nada —aseguró Mercader—, lo juro. 

—No te atrevas a negarlo, hijo de puta —insistió mi padre. 

Por un instante una sensación de dolor reconocible me atravesó 
el pecho. Era una congoja que conocía muy bien. Primero, la negación 
de lo evidente. Después, el reconocimiento de que aquello estaba 
sucediendo realmente. Por último, el desconsuelo. 

Había sucedido. 

Le había dado una oportunidad a una persona. 

Y nos había traicionado. 

Donde más podía doler. 

La furia comenzó a apoderarse de mí. 

Trinidad miró a Mercader muy seria. 

—¿Qué ha pasado? —le preguntó. 

—No lo sé —contestó él compungido—. Te juro que no lo sé. 
Estaba durmiendo y de pronto me he despertado entre gritos, tenía a 
Jeremías encima pegándome. 

—Me ha robado el teléfono y los audífonos, sabe el valor enorme 
que tiene esa grabación —le acusó mi padre. 

—Vamos a tranquilizarnos todos un poco —pidió Trinidad—. 
Romano, Luna, por favor, registrad del cuarto de Jeremías, y de paso 
toda la casa. Vamos a asegurarnos de que el móvil y los audífonos no 
están por ahí perdidos en cualquier rincón. Después veremos. 

Sin rechistar los dos obedecieron de inmediato. 

—Te acompaño al salón, Jeremías —dijo Trinidad llevando a mi 
padre con cuidado por el pasillo—. No te caigas otra vez. 

—Sabía que ese cabrón nos la iba a jugar —murmuró mi padre 
arrastrando los pies, apoyado en Trinidad. 

Mercader se quedó tiritando, pegado a la pared. 


Le observé. 

Era yo quien le había metido en casa. 

Había confiado en él, le había dado una oportunidad. 

Nos quedamos en silencio un instante. 

Por la puerta abierta de mi cuarto llegó el sonido de la canción. 
«Y el sueño que te atreves a soñar, ¿por qué?, ¿por qué yo no puedo 
soñar también?» 

—¿Qué se supone que debo hacer ahora? —preguntó Mercader 
temeroso. 

—Creo que tienes dos alternativas, Roy —dije tratando de 
controlar mi impulso de golpearle—. Si efectivamente has robado esa 
grabación, confiésalo, danos los detalles, pide perdón y después sal 
pitando antes de que te arranque la cabeza. Si por el contrario eres 
inocente y no has hecho nada, cosa difícil de creer en estos momentos, 
aguanta el chaparrón y ayuda a buscar los putos audífonos. Y no pares 
hasta que aparezcan. 

Mercader se quedó allí paralizado, respirando hondo. 

Su cuerpo enclenque, casi traslúcido, parecía que iba a 
desintegrarse de un momento a otro. 

Nos miró a África y a mí. 

Cada segundo se le estaba haciendo eterno. 

Podía ver el mecanismo de su cerebro tratando de encajar lo que 
ocurría. Era consciente de que su escasa credibilidad en este asunto 
dependía de lo que hiciera en los próximos instantes. Y, si vamos al 
caso, también dependía de ello su relación con todos nosotros. 

«Algún día pediré un deseo a una estrella...» 

Mercader despegó la espalda de la pared. 

Estaba asustado como un conejo al que hubieran atrapado. 

—Yo no... no sé, Jeremías..., lo siento mucho —balbuceó. 

Dio media vuelta. 

Abrió la puerta a trompicones, nervioso, torpe. 

Salió de la casa con el espanto marcado en el rostro. 

Se resbaló y estuvo a punto de estamparse contra el suelo. 

Ni siquiera se paró a cerrar. 

El ruido de sus pisadas al bajar la escalera se fue ahogando, hasta 
que, al fin, después de unos segundos, se pudo oír la puerta del 
edificio. 

Me acerqué a la entrada y cerré. 


—¿Qué es eso que ha robado? —preguntó África. 

—Una prueba muy importante —respondí, sin entrar en detalles 
sórdidos; no quería explicarle que la autora material del asesinato de 
su madre se delataba en una grabación clave para poder detenerla—. 
Supongo que Mercader vio la oportunidad y la aprovechó. Le habrán 
pagado un buen dinero por mentirnos y robarnos. 

—Los abogados siempre estáis igual —se lamentó ella. 

—-¿A qué te refieres? —pregunté. 

—Los engaños, las traiciones, las pruebas importantísimas —dijo 
África—. Es todo muy intenso, muy agobiante. 

—No todos los abogados se pasan el día así —aseguré—. 
También los hay que hacen un trabajo de oficina tranquilo, o los que 
se dedican a rellenar formularios y papeles, los hay de muchas clases. 

—Me da igual —sentenció ella—. No quiero ser abogada ni loca. 
No creo que seáis personas felices, así en general. Voy a vestirme, 
tengo que ir a clase. 

Dio media vuelta y regresó a su habitación. 

Me caían muy bien mis hijas. 

Eso me reconfortaba más que ninguna otra cosa. 

Aun en el supuesto caso de que se hubiera evaporado la única 
prueba incriminatoria contra Fátima Montero por los crímenes, mis 
hijas seguían siendo maravillosas. La relación entre una cosa y la otra 
no era proporcional ni directa, pero en esos momentos a mí me lo 
pareció. Vale, la mayor era una kamikaze problemática. Y la pequeña 
estaba a punto de entrar de lleno en esa edad en la que casi seguro 
que dejaría de hablarme por cualquier motivo. Pero eran la hostia. Las 
dos. Y las quería con locura. Ah, y África tenía razón, en general los 
abogados no somos muy felices. Menos aún si además somos 
detectives privados. La mezcla no resulta muy aconsejable. 

«En algún lugar más allá del arco iris, muy arriba, el sueño que te 
atreviste a soñar, ¿por qué no lo puedo soñar yo también?» 


El zafarrancho de combate duró casi toda la mañana. 

Pusimos patas arriba el piso entero. 

Había tantas cajas, tantos papeles acumulados, tal desorden, que 
fue una tarea agotadora. Pero registramos cada rincón palmo a palmo. 

Nada. 


Ni rastro del móvil ni de los audífonos. 

Era evidente que no se habían volatilizado. 

Luna fue a pedir un duplicado de la tarjeta del móvil de mi padre 
y le compró otro teléfono. Romano nos hizo albergar la esperanza de 
que hubiera una copia de seguridad en la nube, algo así. 

No hubo suerte. 

—Lo siento, soy un desastre para estas cosas —se excusó mi 
padre—. Ni siquiera sé muy bien qué es eso de la nube. 

—No se ha realizado copia automática de los archivos —dijo 
Romano revisando el terminal—. Solo se han transcrito algunos 
números de la propia agenda del teléfono, eso es todo. 

Estábamos en la cocina. 

Tal vez porque se aproximaba la hora de comer. 

O porque era el lugar donde Trinidad había instalado su puesto 
de trabajo y nos atraía como un imán. Podría decirse que ella era, en 
cierto sentido, la cabeza de familia. A su cobijo todos nos sentíamos 
un poco más seguros. 

—¿Qué estás estudiando ahora? —le preguntó Luna, al ver a 
Trinidad repasar unos documentos. 

—El próximo lunes tengo la declaración por la denuncia del 
incendio —dijo ella—. Esos cabrones de la comunidad de vecinos la 
han tomado conmigo. 

—Si quieres ayuda, solo tienes que decírmelo —le propuse. 

—Gracias, si acaso ya te avisaré. Tengo ganas de meterles un palo 
por el culo. 

Mi padre, sentado en la entrada de la cocina, rumiaba algo sobre 
Mercader, seguía encasquillado con el mismo tema. 

—A estas alturas ese cabrón ya le habrá vendido la grabación a 
Fátima Montero. 

—Probablemente —apostillé. 

Romano cocía a fuego lento en la vitrocerámica una especie de 
potaje con garbanzos, arroz, acelgas, zanahoria, coliflor y pollo. Decía 
que se trataba de su especialidad. De hecho, era lo único que sabía 
cocinar, si exceptuábamos la pasta y los huevos. Luna parecía haber 
creado una complicidad muy especial con él. Los dos se reían, 
cuchicheaban y aprovechaban cualquier ocasión para rozar las manos. 
Puede que no fueran pareja, pero desde luego esa relación que tenían 
se parecía mucho. 


Excepto África, que martes y miércoles tenía clase por las tardes 
en el instituto, los demás nos disponíamos a comer allí juntos. 

—¿No vamos a pegarle una paliza a Mercader? —soltó mi padre 
furioso. 

—Demasiadas palizas últimamente —dije—. Hemos metido en 
casa a un tipo que apenas conocíamos, que no tiene donde caerse 
muerto, que es un conocido soplón y que ha sido condenado por todo 
tipo de chanchullos. Si le ponemos delante una grabación con la que 
puede sacarse un dineral, es injusto echarle a él toda la culpa. Una 
parte de la responsabilidad también es nuestra. Yo diría que 
principalmente mía, claro. Os pido perdón. Fui yo quien confié en él. 
Es evidente que desde la resurrección he perdido el olfato. 

—No te culpes, papá —dijo Luna—. Tú no eres quien ha robado 
la grabación. Y tampoco eres el responsable de los actos de los demás. 
Antes eras un cabrón y desde hace un tiempo te pasas de buenazo. 
Normal, has estado a punto de palmarla, estás buscando la redención 
o algo así. 

Mi hija me arrancó una sonrisa. 

—Lo de la redención es como lo de los narcotraficantes de las 
series, ¿no? —preguntó Romano sin rastro de ironía—. Primero se 
cargan a mogollón de peña y luego le ponen velas a la Virgen y todo 
el rollo. 

—Más o menos —dije. 

Sonaron al mismo tiempo los teléfonos de Trinidad y el mío. 

—No os enrolléis, que los garbanzos están en su punto —pidió 
Romano. 

Miré la pantalla. 

Felipe. 

En el último mes habíamos hablado en un par de ocasiones para 
tratar algunos asuntos prácticos de papeleos. Esperaba perderle de 
vista cuanto antes. 

—Dadme un momento, por favor, es Felipe —indiqué saliendo al 
pasillo. 

—A mí también, me llama Praena, no tardo nada —dijo Trinidad 
asomándose por la ventana. 

—Hola —respondí. 

—Hola, Jeremías, ¿cómo estás? —dijo el Cochambroso. 

—En silla de ruedas, arruinado y con la mitad de la cara 


paralizada. ¿Tú cómo lo llevas? 

—Regular —dijo—. Voy al grano. Resulta que ha habido un 
problema con la casa. 

—¿Qué casa? —pregunté. 

—La de Juana y las niñas —contestó—, bueno, que también es 
tuya en parte... El caso es que hace un año, cuando ocurrió todo lo de 
La Encina y me quedé solo con África, pasé una racha bastante mala... 
Tuve que hipotecar la casa... 

—Pero si no es tuya —le recordé—. La has estado habitando en 
usufructo. 

—Ya, claro, esos tecnicismos marean a cualquiera —dijo él—. 
Juana había muerto y se suponía que tú también..., y con mi sueldo de 
profesor no llegaba... Como tutor legal de las crías pedí una especie de 
crédito avalando con la casa, es como una hipoteca, pero al revés... 

Tuve que respirar hondo. 

—<¿Qué coño es «una especie de crédito»? —pregunté. 

—Vale, es un crédito con todas las letras, me estaba ahogando, 
Jeremías —aseguró—. Pero eso no es lo peor. Las últimas cuotas no he 
podido pagarlas, ha sido una putada muy gorda... He intentado 
explicarle al banco la situación, que la casa realmente no es mía, pero 
ya sabes cómo son... Total, que amenazan con embargar la propiedad 
si no pago en veinticuatro horas... 

—Lo único que tenías que hacer era irte de la casa —dije—. Creía 
que llamabas para eso, para decirme que ya estabas fuera. 

—Me voy enseguida, sí, pero, claro, no quiero dejarte esta puya... 
—explicó—. Sería malo para todos. Para ti, porque podéis perder la 
casa. Para mí, porque me meten directamente en no sé qué lista de 
morosos y me cortan el grifo en todas partes. Resumiendo, Jeremías, 
esto me cuesta mucho, pero necesito que me dejes algo de dinero... 
para cancelar los impagos y que no embarguen la casa..., quince mil 
euros, tal vez con doce mil puedo apañarme... 

Aquello era tan acojonante que no sabía ni cómo responder. 

Felipe el Cochambroso había hipotecado nuestra casa adosada. 

El mismo que había sido incapaz de hacerse cargo de África 
cuando le tocó hacerlo. 

Y, para colmo, ahora me estaba pidiendo dinero. 

—Si me acompañas mañana a primera hora al banco, podemos 
cancelar los impagos —propuso Felipe—. De verdad, entiendo que es 


un marrón..., se me ha ido de las manos la situación..., por supuesto, 
te devolveré el dinero en cuanto pueda..., en un año como máximo... 

—Vamos a hacer una cosa, Felipe —le corté—. Vamos a hacer 
como si esta conversación no hubiera existido. La semana próxima iré 
a mi casa con las niñas. Será un momento muy especial, es la primera 
vez que vamos a estar allí los tres desde que falleció Juana. Quiero 
que hayas desaparecido. No me refiero a que nos dejes un momento 
de intimidad. Me refiero a que te vayas a tomar por culo de nuestras 
vidas. Apáñatelas como puedas. Pero si vuelvo a saber algo de ti, si 
vuelvo a verte o a oírte, juro que te moleré a palos hasta que 
revientes. Si la casa tiene algún desperfecto o, por supuesto, si la 
embargan, te perseguiré hasta el fin del mundo y acabaré con tu 
miserable vida de rata cobarde. Te lo dice un hombre que está en una 
silla de ruedas, pero te aseguro que lo cumpliré. Ahora voy a colgar 
sin despedirme y esta conversación se autodestruirá dentro de tres 
segundos, quedará borrada en el limbo de las conversaciones que 
nunca existieron. 

Colgué. 

A la mierda mi redención. 

Cuando regresé a la cocina Trinidad acababa de colgar también. 

Se giró hacia nosotros. 

—Esto parece una maldición, han ingresado a Praena en el 
hospital —informó, con gesto serio—. Para sorpresa de nadie, le han 
diagnosticado cirrosis hepática. 

—¿Te ha llamado ella misma? —preguntó mi padre. 

—Sí, sí, dice que entró por urgencias y que la han trasladado a 
planta para hacerle más pruebas —dijo Trinidad—. Por lo visto 
anoche se sintió mal, se miró en el espejo y se vio más amarilla que de 
costumbre, así que se marchó directa al hospital. Según me ha dicho, 
en los últimos tiempos había notado algo de retención de líquidos y 
dilatación de las venas en mejillas y brazos, pero no se podía imaginar 
que fuera tan grave. Los médicos están perplejos, no comprenden 
cómo puede haber aguantado tanto, por lo visto tiene el hígado 
inflamado como una pelota. 

—¿Te ha llamado para que vayas a hacerle una visita? — 
preguntó Romano. 

—Nada de eso, aparentemente estaba tranquila —respondió 
Trinidad—. Me ha llamado para preguntarme si sabemos algo del 


jurado. 

—Demasiado pronto —apuntó mi padre—. Pueden tardar días. 

—Eso le he dicho yo —dijo Trinidad—. Nunca se sabe cuánto 
durará una deliberación. Según mis cálculos, totalmente subjetivos y 
sin ninguna base estadística, si toman una resolución hoy mismo sería 
beneficioso para la acusación. A partir de ahí, cuanto más tarden, peor 
para nosotros. 

Luna me miró. 

—¿Y tú, papá? ¿Qué quería Felipe? 

Observé a mi hija y a los demás. 

Nos habían robado la grabación donde Fátima Montero confesaba 
el crimen. 

Praena estaba ingresada con cirrosis hepática. 

Trinidad se enfrentaba a un nuevo juicio por incendio. 

Y seguíamos en bancarrota. 

Abrí la boca, sonreí y dije: 

—Buenas noticias. Todo arreglado con la casa. Felipe se marcha 
ya mismo. Ha llamado para excusarse, le ha surgido algo y no podrá 
despedirse en persona. 
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Esperábamos con ansiedad la llamada, pero disimulábamos haciendo 
como que estábamos ocupados en otras tareas. 

Podía imaginar a aquellas cinco mujeres y cuatro hombres 
tratando de responder a las preguntas de la jueza, contrastando sus 
propias opiniones con las del resto. 

Habría dado cualquier cosa por asomarme al interior de esa sala. 

Tanto el martes como el miércoles fui al CEADAC. 

Había tomado mi rehabilitación como una tarea prioritaria. 

La lluvia siguió arreciando, no paró en ningún momento. 

También tuve tiempo de visitar a Praena. Había cogido cariño a 
aquella deslenguada. Me sorprendió que no se las hubiera ingeniado 
para conseguir un gin-tonic en la habitación del hospital. Aunque 
seguía tan escéptica como de costumbre, era evidente que se 
encontraba muy mal. Por lo que pude sonsacarle, el asunto era grave. 
No había nada seguro, pero apuntaba a que podía tener algunas 
células cancerígenas. Aunque no fuera así, en las previsiones más 
optimistas necesitaría un trasplante de hígado cuanto antes. No solo 
nos había financiado y había sido en su momento la fuente primigenia 
de información, sino que esa profunda soledad que la acompañaba en 
sus gestos, en su mirada, en el subtexto de cada una de sus frases, me 
hacía sentirme muy cerca de ella, no podía evitarlo. 

A las catorce horas y ocho minutos del miércoles Trinidad recibió 
la llamada. 

El auxiliar judicial le anunció que el jurado ya había tomado una 
decisión. 

Solo habían tardado un día y medio. 

Había sido una deliberación rápida. 

No tanto como había augurado Trinidad, pero sí mucho más de lo 
que se especulaba en los medios y de lo que podía considerarse como 
frecuente. 

Noté una presión que me subía por el pecho y que se concentraba 


en las sienes. 

No lo había pensado hasta ese momento. 

Era la primera vez en mi vida que me sentaría a escuchar el 
veredicto de un jurado. 

En las escasas ocasiones en que había participado en procesos con 
jurado, nunca había llegado hasta el final, siempre se había alcanzado 
un acuerdo, o bien se habían disuelto por otro motivo. 

Sin embargo, ahora lo tenía delante, estaba a punto. 

Nos preparamos para salir del piso rumbo a la Audiencia 
Provincial. 

—Esta gente no respeta la hora de comer —dijo Romano—. Hoy 
estaba improvisando mis primeras lentejas, ¿qué os parece? 

Luna le dio un beso en el pasillo, imaginando tal vez que no los 
veíamos. No tenían nada que esconder, pero mi presencia los 
intimidaba. 

—¿Puedo ir con vosotros, por favor? —preguntó Luna—. Como 
estudiante de Derecho, sería una práctica muy interesante. 

—Práctica dice —murmuró Trinidad—. A ti te pica la curiosidad, 
igual que a todos. 

—Vas a ser una abogada cojonuda —afirmó Romano—. He 
pensado que podría ser tu investigador privado. 

—En esta familia tenemos una tradición —dijo mi padre—. 
Abogado e investigador privado son siempre la misma persona, dos 
por uno. 

—Bueno, pues mejor todavía, yo me encargaré de cocinar y de 
conducir, se me da de puta madre —aseguró Romano, y le dio otro 
beso a Luna, esta vez sin esconderse. 

Romano estaba de un buen humor excesivo, contagioso. Su 
habitual inconsciencia parecía multiplicada aquel día. 

Agarró el pomo de la puerta ufano, como si supiese ya el 
veredicto O como... 

Como si le diese igual. 

Me detuve, encajando las piezas de lo que había ocurrido el día 
anterior. 

Eso era. 

Había algo en la cabeza de Romano que eclipsaba la importancia 
capital que tenía para todos los demás la decisión del jurado. 

Debía de ser algo muy gordo. 


Nunca he sido bueno con los expedientes ni con los documentos. 

Mi fuerte siempre habían sido los seres humanos. 

Leer a las personas en las situaciones más complejas. 

También en las más cotidianas. 

Testigos. 

Clientes. 

Rivales. 

Empleados. 

Amigos. 

Parejas. 

Noté en mis músculos del cuello que algo profundo se liberaba. 
Así. De repente. 

Mi submaxilar se estiró y recuperó su movilidad. 

¿Por qué en ese preciso instante? 

Por la misma razón por la que había despertado del coma. 

Porque ya era hora. 

Miré a Romano, frente a la puerta de salida, con una sonrisa de 
oreja a oreja. 

Como detective y abogado, mi punto fuerte era saber qué querían 
mis semejantes. 

Podría decir que tuve una revelación. 

Pero más bien fue una pura deducción. 

Algo lógico que caía por su propio peso. 

—Mercader nunca habría vuelto a casa —solté. 

Todos me miraron sin comprender. 

—Si Roy Mercader hubiera robado el teléfono y los audífonos, 
jamás se habría atrevido a regresar a esta casa —dije—. Habría huido. 
No tenía coartada. Sabía de sobra que todos sospecharíamos de él. No 
tiene sentido cometer el robo y volver esperando que nadie le acusara. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Trinidad. 

—Que el ladrón fue otra persona —contesté. 

Tras un segundo de silencio noté que a Romano los hombros se le 
aflojaban. 

Le miré. 

—¿Cuánto te ha pagado? 

Él reculó. 

—«¿De qué vas? —protestó—. No pensarás que yo... 

—Lo puedo entender, de verdad —dije—. Quieres impresionar a 


Luna, o tal vez quieres regresar al barrio con tu propio cochazo, que te 
vean todos como un triunfador, restregarles lo mal que te han tratado 
O, qué sé yo, dar un golpe encima de la mesa y cambiar la mala suerte 
que has tenido hasta ahora en la vida. Lo viste delante de ti y no 
pudiste resistirte. Lo comprendo. Es una putada muy gorda, nos has 
jodido bien, pero lo comprendo. 

—No empieces con cosas raras, papá —intercedió Luna—. 
Romano no ha hecho nada malo. 

Trinidad y mi padre observaban a Romano. 

—Todavía no lo has negado —le dijo Trinidad. 

—Que os den por culo —replicó él—. Primero la tomáis con 
Mercader y ahora conmigo. Siempre atacando al eslabón más débil, se 
dice así, ¿no? ¿Por qué no pudo ser Trinidad? ¿O el propio Jeremías? 
El viejo quería pillar cacho antes de palmarla y vio la oportunidad. O 
Luna, la pobre huerfanita. 

—¿Por qué hablas así? —quiso saber Luna. 

—Habla así porque robó el teléfono y los audífonos —corroboré 
—. ¿Cuánto te pagó? 

Romano dio un golpe a la puerta con el puño. 

—Siempre tenéis que joderlo todo, sois unos gilipollas —dijo. 

—«¿Creías que no íbamos a descubrirlo? —pregunté—. ¿De 
verdad? Podíamos tardar un día más o menos, pero... ¿cómo se te 
ocurre robar a una familia de detectives privados? Me parece que el 
único gilipollas aquí eres tú. 

Estaba acorralado. 

Resopló y volvió a golpear la puerta de nuevo, esta vez con la 
mano abierta. 

—¿Cuánto te pagó? —insistí—. Ten cojones por lo menos para 
decirnos la verdad a la cara. 

Romano se revolvió. 

Y al fin estalló. 

— ¡Cien mil putos euros! —gritó—. Cien mil. ¿Estás contento? 
Para ti no es nada. Para mí es la hostia. Siempre me habéis tratado 
como si fuera una mascota. Romano, el chico para todo. ¡No sois 
mejores que yo! ¿Me oís? Si ganáis el puto juicio os llevaréis una 
pasta. ¿Y yo qué?, ¿eh? Yo, a verlas venir, como siempre... 

Luna se había quedado muda. 

—Qué putada, chaval, la has cagado pero bien —dijo Trinidad. 


La decepción que sentíamos todos era tan grande que se creó una 
especie de simbólico funeral improvisado por el Romano que 
habíamos querido hasta ese mismo instante y que nos acababa de 
traicionar. 

—¿Qué vais a hacerme? —dijo envalentonado—. ¿Me vais a 
denunciar? ¿Vais a despedirme? 

—Qué va —respondí—. Te vamos a cortar los huevos. 

—A mí no me acojonáis —soltó, pegando un tercer golpetazo 
sobre la puerta—. ¿Quién empieza? ¿El de la ELA? ¿El zombi? Ah, no, 
claro, la marimacho me va a dar una lección... 

Se encaró con Trinidad, que ni se inmutó. 

Luna dio un paso al frente. 

—Ahí te has equivocado, me encargo yo —dijo. 

Cerró el puño, cargó el hombro y el antebrazo, y le propinó un 
tremendo puñetazo en el mentón. Le descargó un golpe seco y 
rotundo. 

Romano, que no se lo esperaba, se estampó contra la puerta. 

Su rostro se descompuso por el golpetazo. 

—Vaya hostión —se quejó, llevándose la mano a la mejilla en la 
que había recibido el impacto. 

Le contemplé. 

Nos había vendido. 

—Estamos en época de redención —dije—. Lo lamento por 
nosotros. Pero, sobre todo, lo lamento por ti. Se acabó. 

Trinidad agarró de la solapa a Romano sin contemplaciones y lo 
sacó fuera del apartamento de malas maneras. Le pegó un empujón y 
lo dejó tirado en el descansillo. Después lo registró someramente y le 
quitó las llaves del piso. 

—Ya no las vas a necesitar. 

Al pasar a su lado me dolió. 

Físicamente. 

La traición tenía ese sabor seco, con regusto a melancolía. 

Había depositado toda mi confianza en aquel chico. 

Le había ayudado cuando no tenía donde caerse muerto. 

Le había dado la mano. 

No dudaba de que había tenido una vida muy jodida. 

Pero eso no justificaba lo que había hecho. 

Ninguno de nosotros lo habíamos tenido fácil. 


Un puñado de dinero. 

Y la sensación pasajera de sentirse más listo que nadie. 

Eso era todo lo que obtendría. 

A cambio, había arruinado para siempre el hogar que él mismo 
había ayudado a construir durante los dos últimos años. 

El enfermo de ELA. 

El zombi. 

La marimacho. 

Y la dulce Luna. 

Pasamos a su lado y entramos en el ascensor. 

—Te han timado —dije al despedirme—. Podrías haber sacado 
millones por esa grabación. 
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Los nueve miembros del jurado entraron en fila, acompañados de la 
letrada de la Administración de Justicia, ante la atenta mirada de 
todos los presentes. 

La expectación era tan grande que habían habilitado algunos 
bancos de más al fondo de la sala, con la autorización de la 
magistrada. Como presidenta del tribunal tenía la potestad de tomar 
medidas extraordinarias como aquella. 

Adolfo Oriol de Villanueva permanecía serio. Más serio de lo que 
nunca le había visto, agarrando su bastón muy cerca de Lord Byron. 
En cambio, Fátima Montero parecía serena, no mostraba el más 
mínimo indicio de que aquello fuera con ella. Daba la impresión de 
que había acudido como la que va a cualquier otra reunión del día. 
Raquel Llovo, detrás de ella, me miró de reojo y a continuación posó 
su mirada sobre Trinidad. Había una mezcla de victimismo y 
acusación velada en sus ojos, como si quisiera decirnos: «Qué pena, 
mirad adónde hemos tenido que llegar por culpa de vuestra 
cabezonería». En parte tenía razón. 

Mi sucesora, últimamente me costaba llamar así a quien había 
asumido por derecho propio los galones, cuestión de jerarquía, 
ignoraba la presencia de la defensa. Oscilaba su atención entre el 
jurado y la fiscal. García Soto mostraba un ademán de cierta 
displicencia, como había hecho durante todo el juicio, como si en el 
fondo aquello no fuera con ella, aunque me constaba que también 
anhelaba conocer las respuestas del jurado, podía ser un juicio 
importante para su ansiado ascenso. 

Pablo se había puesto su traje nuevo, su único traje, para la 
ocasión. Tenía el rostro velado, trataba de mostrar algo parecido al 
aplomo. A poco que rascaras podrías descubrir a un hombre destruido 
por el dolor, por el alcohol, por las dudas y, sobre todo, a pesar de las 
advertencias de Dolores, por la soledad. Mi padre también estaba allí 
sentado, con las muletas a mano, con dificultad para respirar, para 


hablar, para moverse; no había querido perderse aquel momento. 
Entre ambos, Luna era la imagen de la juventud, de la arrogancia y del 
ímpetu. Más que nerviosa, parecía enfadada. Todavía no conocíamos 
el veredicto, pero ella adoptaba esa actitud defensiva para curarse en 
salud, por si acaso. Tal vez era lo más sensato. Aunque, 
evidentemente, también le influía la profunda decepción por lo que 
había pasado un rato antes con Romano. Demasiadas emociones para 
una cría, por muy madura y combativa que fuera. Demasiadas 
pérdidas. Demasiados cabezazos y puñetazos. Demasiada violencia. 

—Buenos días —dijo la jueza entre dientes. 

Miró su reloj. Eran las 15.59. 

Intenté vislumbrar en vano alguna mirada cómplice, algún signo 
de esperanza, entre los miembros del jurado. Nada. Parecían 
aleccionados para permanecer impasibles hasta el último segundo. 

—Una vez más, quiero agradecer su paciencia a todos los 
miembros del jurado —dijo Paredes—. Ha sido un proceso muy largo 
con continuas interrupciones ajenas a la voluntad de este tribunal. 
Aun así, los nueve titulares del jurado, así como los dos suplentes, de 
cuyas funciones quedaron relevados el pasado lunes, han mostrado en 
todo momento una entereza, una capacidad de escucha y de análisis y 
un cumplimiento de sus obligaciones que han sido encomiables, 
dignos de elogio. Además, han deliberado durante un día y medio 
atendiendo todas las indicaciones que se les han marcado, y han 
respondido las preguntas formuladas siguiendo el procedimiento 
establecido. Dicho todo esto, para no alargar más el momento que las 
partes están esperando, vamos a proceder. Portavoz del jurado, ¿han 
alcanzado ustedes un acuerdo razonado respecto a las trece preguntas 
que les ha planteado la sala? 

El jurado número uno, el empleado de banca que ejercía las 
funciones de portavoz, sacó una carpetilla con varios folios y asintió. 

—Sí, señoría —dijo. 

La voz le tembló ligeramente. Durante todo el proceso había 
permanecido en silencio, prestando atención al testimonio y alegato 
de los demás. Ahora le tocaba hablar en público por primera y última 
vez. 

—Asumiendo mi condición de portavoz de este jurado popular — 
añadió—, estableciendo como favorable a la acusación siete votos 
sobre nueve y como favorable a la defensa cinco votos sobre nueve, el 


jurado del que formo parte ha deliberado y ha tomado una decisión 
acerca de todas las cuestiones que se le han planteado. 

Había llegado el momento. 

Era el final. 

Más tarde podría haber declaraciones indignadas, apelaciones, 
recursos, pero todo sería en virtud de lo que estaba a punto de ocurrir. 

—A la primera pregunta —dijo el portavoz—: ¿ha quedado 
probado que la empresa Montero-Meyer, y doña Fátima Montero de 
las Heras a título personal, han cometido delito de cohecho activo, 
sobornando a funcionarios públicos? 

Hizo una pausa de unos segundos que se hicieron eternos, parecía 
estar buscando la respuesta en el folio que tenía delante, como si se le 
hubiera olvidado el acta que acababan de firmar. 

Hasta que al fin dijo: 

—El jurado considera no probado el delito de cohecho, por seis 
votos a tres. 

Aquello, por muy previsible que pudiera resultar, fue un enorme 
jarro de agua fría. 

Noté un pinchazo en el cuello. 

Me había quedado petrificado. 

El Duque cerró el puño, incapaz de esconder su alegría. 

Trinidad se mantuvo inamovible. 

—Al haber respondido negativamente a la primera cuestión, las 
preguntas dos, tres y cuatro, sobre los detalles de los funcionarios 
públicos, quedan anuladas y no han de ser respondidas —siguió el 
portavoz. 

Paredes asintió, orgullosa de la eficacia y buen hacer del jurado. 

—A la pregunta número cinco —continuó el portavoz—: ¿ha 
quedado probado que la empresa Montero-Meyer, y doña Fátima 
Montero de las Heras a título personal, han cometido delito de 
falsedad documental en relación con el medicamento conocido como 
Tinacol en la fase previa de experimentación? La respuesta es... no 
probado, por seis votos a tres. 

Otro mazazo. 

Me pregunté quiénes serían los tres jurados que habían apoyado 
nuestras tesis. Posiblemente alguna de las dos mujeres de la primera 
fila, puede que los estudiantes. 

Por mucho que te prepares para un momento como ese, es 


imposible que el corazón no te pegue un revolcón cuando las cosas 
salen mal. 

Tanto esfuerzo, tanto trabajo, tantas expectativas... 

—A la pregunta número seis —dijo el portavoz—: ¿ha quedado 
probado que la empresa Montero-Meyer, y doña Fátima Montero de 
las Heras a título personal, han cometido delito de falsedad 
documental en relación con el medicamento conocido como Tinacol 
en la fase de comercialización? La respuesta es... no probado, por seis 
votos a tres. 

No probado. 

Tal vez habían encontrado indicios, dudas. 

Pero no los suficientes como para considerarlo probado más allá 
de toda duda razonable. 

—<De nuevo, al haber respondido negativamente las dos 
cuestiones anteriores, quedan anuladas las preguntas siete y ocho», 
leyó el portavoz del jurado, con el mismo tono monocorde, sin 
expresar ningún tipo de emoción. 

Fátima no sonreía. 

Mantenía su actitud indolente, aquello no iba con ella, era una 
pérdida de tiempo, y que la absolvieran de todos los cargos ni siquiera 
la alegraba, no se iba a rebajar a mostrarse satisfecha por un hecho 
tan trivial y mundano. 

Llovo y los otros abogados, sin embargo, expresaron su 
satisfacción de forma evidente. Se miraron. Asintieron. Solo les faltó 
chocar las manos. 

Fátima giró su cabeza hacia mí. Cruzamos nuestras miradas. Un 
instante apenas. Suficiente para saber que me estaba mandando un 
mensaje: «Si no te hubieras desviado del camino, estarías en el lado de 
los ganadores». 

Pablo, sentado en la primera fila de la audiencia pública, se 
estaba haciendo pequeño por momentos. Al igual que mi padre, a cada 
respuesta, a cada contundente «no probado», parecía encogerse varios 
centímetros. Luna, por el contrario, estaba indignada, furiosa, con 
ganas de saltar. 

—Novena pregunta —continuó el portavoz—. ¿Ha quedado 
probado que el medicamento Tinacol fue el responsable de los efectos 
adversos y la posterior muerte de doña Dolores García Pueyo? 

Tendríamos que haber cogido los siete millones. 


Tendríamos que haberle dado a Pablo la oportunidad de empezar 
una nueva vida y no hacerle pasar por esta humillación. 

El portavoz del jurado carraspeó, como si él mismo no estuviera 
muy conforme con lo que se disponía a leer. 

—El jurado considera probada la responsabilidad del 
medicamento Tinacol por siete votos a dos. 

El tiempo pareció detenerse de pronto. 

Probado. 

Lo había dicho. 

Por siete votos a favor. 

Quise saltar. 

Miré a mi alrededor para asegurarme de que había oído bien. 

—Décima pregunta —continuó el portavoz—. ¿Ha quedado 
probado que la empresa Montero-Meyer y doña Fátima Montero de las 
Heras a título personal cometieron delito de homicidio imprudente? 

Respiró y él mismo contestó: 

—El jurado lo considera probado, por siete votos a dos. 

Definitivamente el viento había cambiado de dirección. 

Aún teníamos esperanza. 

Pablo me buscó con la mirada. 

Aquello estaba ocurriendo. 

Las dos últimas preguntas habían sido muy favorables. 
Consideraban probado el homicidio. Ese era un paso de gigante. 

—Decimoprimera pregunta —prosiguió el portavoz—. ¿Ha 
quedado probado que la empresa Montero-Meyer, y doña Fátima 
Montero de las Heras a título personal, cometieron delito contra la 
salud pública? 

El portavoz realizó otra pausa para expresar de alguna forma 
callada su disconformidad. 

Y la respuesta: 

—El jurado lo considera probado, por siete votos a dos. 

Ahora sí, un murmullo recorrió la sala. 

Luna no pudo evitar levantar el puño derecho, eufórica. 

Por debajo de la mesa posé mi mano sobre el brazo de Trinidad. 
Estaba tensa, fría, no movía ni un músculo. No lo había hecho durante 
las primeras preguntas y tampoco lo hacía ahora. 

—Silencio en la sala —reconvino Paredes—. La vista no ha 
concluido. 


—Decimosegunda pregunta —dijo el portavoz, que, ahora sí, 
parecía estar deseando acabar—. ¿Ha quedado probado que los 
responsables de la empresa Montero-Meyer, y doña Fátima Montero 
de las Heras en calidad de presidenta del grupo, conocían y ocultaron 
los riesgos que entrañaba para los pacientes el medicamento 
denominado Tinacol, y aun así lo comercializaron y distribuyeron? 

El portavoz no tuvo más remedio, esta vez, que asentir. 

—El jurado lo considera probado más allá de toda duda 
razonable, por unanimidad. 

Por unanimidad. 

La caja de cerillas de mi pecho explotó al oír aquello. 

—Decimotercera y última pregunta, consignada para responder 
solo en caso de respuesta afirmativa a las anteriores diez y doce, tal y 
como ha ocurrido —dijo para finalizar el portavoz—. ¿Ha quedado 
probado que don Pablo Barros Álvarez sufrió daños morales 
irreparables por el padecimiento y la muerte de su esposa, doña 
Dolores García Pueyo, a causa del medicamento denominado Tinacol? 
El jurado lo considera probado por unanimidad. 

De nuevo por unanimidad. 

Un halo de júbilo silencioso y profundo recorrió la sala y atravesó 
a todos los presentes. 

García Soto parecía henchida de satisfacción. 

Pablo, Luna y mi padre se abrazaron emocionados. 

Tuve ganas de ponerme en pie y besar en la boca a los nueve 
miembros del jurado. 

Nos las habían hecho pasar canutas. 

Pero había merecido la pena. 

La única que seguía sin reaccionar era Trinidad. 

Fátima miró a su alrededor, buscando que alguien le diese una 
explicación convincente de lo que acababa de ocurrir, pidiendo desde 
ya mismo que alguien asumiera la responsabilidad de semejante 
batacazo. 

El Duque se acercó a Trinidad. 

Pude oír como le susurraba: 

—Enhorabuena. Nos vemos en la corte de apelación, en el 
Tribunal Supremo y en el infierno. 

Ella no se inmutó. 

Ni siquiera le respondió. 


Estaba ensimismada. 

Aquello no era una victoria parcial, por mucho que no hubieran 
considerado probados la totalidad de los delitos imputados. Era un 
triunfo aplastante, rotundo, histórico. Aún quedaba mucho por 
delante. La sentencia, su ejecución, los recursos... Pero ese momento 
era real. Estaba ocurriendo. Y no lo olvidaría jamás. 

La jueza continuó hablando. 

Agradeciendo al jurado sus servicios. 

Explicando los pormenores de los siguientes pasos, la redacción y 
publicación de la sentencia durante los próximos días. 

Pero en realidad yo ya no la oía. 

Aquello era un milagro. 

Me sentí capaz de ponerme en pie y echar a caminar. 

La mano de Trinidad agarró ahora la mía. 

Era su primera reacción. 

—Mu-chas-gra-cias —me dijo en silencio moviendo los labios. 

—Te quiero —contesté yo, poniéndole voz a lo que ambos 
sentíamos desde un lugar auténtico, desprovisto de egos y orgullo. 

Los siguientes minutos se fundieron sobre sí mismos, como una 
nube donde el espacio y el tiempo parecían haber pasado a otra 
dimensión. 

Recuerdo que, al moverme con la silla de ruedas, la primera 
persona con la que me topé fue Fátima Montero. 

Por un segundo ambos nos sostuvimos la mirada, no esperábamos 
ni habíamos buscado aquel encuentro. 

Una vez más tuve la sensación de que quería escupirme. 

—No te creas que esto ha terminado aquí —dijo—. Ten cuidado, 
Jeremías, ten mucho cuidado. 

Había elegido cuidadosamente sus palabras, repitiendo lo mismo 
que me había dicho cuando admitió que había dado la orden de 
matarme. 

Tenía delante a mi asesina. 

Pero por primera vez no tuve miedo. 

Estaba vivo. 

Y el jurado había dictado un veredicto asombroso. 

Yo también elegí cuidadosamente mis palabras. 

Sabía muy bien lo que quería decirle. 

Me acerqué a ella para que pudiera oírme bien, había una 


repentina y enorme algarabía a nuestro alrededor. 
—Quedaos la grabación —dije—, pero devolvednos los audífonos 
al menos, son caros de cojones. 
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Había pasado el último año y medio entre hospitales y juzgados. 

Me había repetido a mí mismo que era hora de buscar otros 
ambientes más propicios para intentar ventilar el alma. 

Sin embargo, aquella mañana nos arremolinamos todos en la 
pequeña habitación de la clínica de Jesús Resucitado. El lugar se 
llamaba así, no había elegido yo el nombre, por mucho que me 
resultara muy apropiado. En el hall de entrada había una enorme 
inscripción en la pared con letras doradas: Yo SOY LA RESURRECCIÓN Y LA 
VIDA. 

En la octava planta, en la habitación 803, gravitábamos en torno 
a la cama donde estaba Marta Praena. 

Allí estábamos Trinidad, Pablo, Luna, África, mi padre y yo. En el 
último momento también se había incorporado Mercader. Había 
vuelto a sacarle de la calle, me había disculpado, le imploré que 
volviera, le necesitábamos. Se había hecho de rogar y había exigido 
que mi padre en persona le pidiera perdón de viva voz, delante de 
todos y expresando unas disculpas sinceras. Era mucho más de lo que 
mi padre había hecho jamás conmigo, pero lo intenté. Para mi 
sorpresa, accedió. Probablemente a causa de la enfermedad, le dijo a 
Mercader que pasara lo que pasara no volvería a dudar de él, que se 
sentía mortificado por haberle gritado y pegado (o más bien por 
intentarlo), y que se arrepentía de corazón. Fue una súplica y un acto 
de contrición tan sinceros que hasta yo me emocioné. 

Además, Trinidad también había invitado a la fiscal impasible, 
García Soto, al teniente Jorge Grao y al doctor Antonio Cabanillas. Yo 
no tenía apenas relación directa con estos dos últimos, pero para mi 
sucesora habían sido dos apoyos fundamentales durante el tiempo que 
permanecí en coma. Grao se mostró atento con ella en todo momento, 
tal vez demasiado, no sé si le estaba tirando los tejos por ignorancia 
acerca de los gustos de Trinidad, o a pesar de ellos. En cualquier caso, 
no me pareció que ella fuera receptiva a sus inclinaciones. Estaba más 


interesada en comentar con el teniente pormenores del caso de La 
Encina. Sin mencionarlo directamente, se empeñaba en llegar al fondo 
del asunto, no le bastaba con la verdad, quería justicia. Por su parte, 
Cabanillas se comportó de forma discreta, permaneciendo en un 
segundo plano. 

Trinidad abrió su portátil sobre la mesa. 

—Ya está, ha llegado —anunció. 

La sentencia. 

Las respuestas del jurado solo eran el trampolín para que la jueza 
dictase la resolución del caso. 

La hora de la verdad. 

No tenía glamur. 

No había focos. 

Ni público. 

Ni podríamos verle la cara a la magistrada, ni a Fátima. 

Era un proceso aséptico. Enviaban la sentencia por LexNET y 
nosotros la leíamos. Ya está. 

—-¿Crees que caerán los siete millones? —preguntó Luna. 

—Eso es lo de menos —dijo Pablo—. Lo importante es que se 
haga justicia de una vez. 

—Coño, lo de menos tampoco —protestó Praena tosiendo, era 
evidente que no se encontraba bien—. Que yo sepa, un dineral no le 
hace daño a nadie. Y si han dicho que está probado el homicidio 
imprudente, sería lo justo. Menos de siete millones me parecería una 
tomadura de pelo. 

—Esa es la cantidad máxima solicitada —indicó García Soto—, lo 
lógico sería una indemnización por debajo. 

—Lo lógico nos importa una mierda, con perdón —apuntó mi 
padre, que se estaba quedando sin voz. 

—Aquí está —dijo Trinidad, pasando la mano por el ratón táctil 
de su ordenador. 

Luna se acercó a mí. Posiblemente era lo mejor de todo este 
proceso. Haber recuperado a mis hijas. 

— ¿Puedo leerlo yo? —preguntó África decidida. 

—-Otra que va para abogada —dijo mi padre. 

—Que no, yo paso —replicó África—. Seguramente seré 
oceanógrafa, o científica, o bióloga. 

—No me jodas —suspiró Praena—, te veo trabajando para una 


farmacéutica. 

—Pues no estaría mal —dije—, África es capaz de darle la vuelta 
a la política mundial de las grandes compañías, lo digo muy en serio. 

Trinidad se apartó. 

— Adelante —dijo—, el archivo está abierto, solo tienes que bajar 
hasta donde pone «fallo». 

África se puso delante del ordenador. 

Muy seria. 

Fue moviendo el cursor. 

Absolutamente todos la contemplamos. 

Expectantes. 

Estábamos allí unidos. 

Eché en falta a Romano, a pesar de todo. Nos había privado de 
una prueba fundamental. Pero, sobre todo, se había privado a sí 
mismo de vivir ese momento junto a nosotros. 

—Creo que es esto —dijo África—. Sección número dos de la 
Audiencia Provincial de Madrid, calle Santiago de Compostela... 

—Si quieres, puedes saltarte esa parte —dijo García Soto—. 
También los datos y todo el tema de los antecedentes, hechos 
probados y fundamentos de derecho, eso ya lo leeremos. 

—Ve directa a donde pone «fallo» en mayúsculas —corroboró 
Trinidad. 

—Me va a dar algo —murmuró Praena. 

—¿Esto siempre es así? —preguntó Cabanillas. 

—Para nada —dijo Trinidad—. Normalmente leo las sentencias a 
solas en mi despacho. Es la primera vez. 

—Pues anda que yo... —soltó la fiscal. 

—La ocasión lo merece —apuntó Grao. 

África asintió. 

— Ahora sí, esto es —dijo—. Lo tengo. Venga, ¿lo leo o qué? 

—Por lo que más quieras —rogó Praena—. No puedo ya con más 
pausas dramáticas. 

África se puso muy seria. 

Y comenzó a leer: 

—<Fallo. Que debo condenar y condeno a doña Fátima Montero 
de las Heras a cuatro años de prisión y seis años de inhabilitación 
profesional por homicidio imprudente. Que debo condenar y condeno 
a doña Fátima Montero de las Heras a tres años y medio de prisión por 


delito contra la salud pública y cinco años de inhabilitación 
profesional. Asimismo, debo condenar y condeno a doña Fátima 
Montero de las Heras al pago de siete millones de euros a don Pablo 
Barros Álvarez en concepto de indemnización por responsabilidad en 
el citado homicidio imprudente...». 

—Hostias, los siete millones —soltó Praena. 

Pablo resopló profundamente, a punto de derrumbarse. 

—Y ocho años de cárcel, joder —añadió Trinidad. 

—Esto es la puta leche —se le escapó a mi padre. 

—Es el máximo de cárcel y de indemnización —asintió García 
Soto satisfecha. 

—Le ha puesto los ocho años de prisión —dijo Trinidad—. Los 
tiene cuadrados, ole por Paredes. 

Luna me dio un beso y a continuación se abrazó a Trinidad. 

—Esperad, que hay más —avisó África. 

—Vale, vale, perdón —se excusó Trinidad. 

—Abajo en el fallo hay un último párrafo muy corto —dijo 
África. 

Contuvo la respiración, ella misma estaba en shock. 

—¿Qué pone? —preguntó Pablo. 

—Si lo entiendo bien, esto es muy fuerte —murmuró África. 

Se había quedado muda. 

—Lee de una vez, coño —la alentó Praena. 

—Voy. —África parecía muy concentrada—. «Que debo condenar 
y condeno a doña Fátima Montero de las Heras al pago de una 
indemnización adicional a don Pablo Barros Álvarez en concepto de 
daños morales por valor de trescientos ochenta millones de euros.» 

Ahora sí, nos quedamos todos paralizados. 

Incapaces de decir nada. 

De articular palabra. 

Ni tampoco de mover un solo músculo. 

Como si una espada nos hubiera ensartado a los diez. 

Como si aquella habitación de hospital se hubiera puesto de 
repente en órbita espacial y hubiéramos entrado en gravedad cero. 

—¿Queréis que lo repita? —preguntó África, intentando entender 
ella misma la cifra descomunal, gigantesca, que acababa de leer. 

—Por favor, repite —supliqué. 

—<Que debo condenar y condeno a doña Fátima Montero de las 


Heras al pago de una indemnización adicional a don Pablo Barros 
Álvarez en concepto de daños morales por valor de... —leyó África—, 
por valor de trescientos ochenta millones de euros.» 

—Hostias, creo que me he meado encima —dijo Praena. 

—¿Eso qué significa? —preguntó Pablo, tan emocionado que no 
podía ni vocalizar. 

—Significa que esta sentencia puede cambiar la historia de las 
farmacéuticas en nuestro país para siempre —dijo Trinidad—. 
Significa que Neira Paredes pasará a la historia como la primera jueza 
española que ha sido capaz de dictar una sentencia ejemplar contra 
una gran compañía farmacéutica. Significa que la solicitud que 
hicimos de que fuera la magistrada quien cuantificara el valor de esos 
daños morales ha servido para darle pie a marcar una cifra 
ejemplarizante. Significa que la pregunta decimotercera, que el jurado 
respondió por unanimidad, ha resultado muy importante... 

—Y significa también que nos vamos a hinchar, hostias, que 
tengo que decirlo yo todo —añadió Praena—. Trescientos ochenta 
millones, joder. 

Pablo, sentado junto a mi padre, se agarró a él. 

Los dos lloraban. 

—No lloréis, que sois ricos —dijo Mercader mostrando su falta de 
dientes con una sonrisa. 

—No lancemos las campanas al vuelo, habrá que leer despacio 
toda la sentencia —intervine, tratando de atemperar un poco los 
ánimos—. Los abogados de Fátima van a acusar a la jueza de todo lo 
que se les ocurra, nos van a empapelar a recursos... 

De inmediato me mandaron callar. 

—No seas aguafiestas, papá —dijo Luna—. Hemos ganado. Joder. 
Por una vez hemos ganado. 

Miré a Luna abrazar a su hermana pequeña. 

Trinidad estaba exultante, resoplaba encajando aquello. 

Hasta García Soto y Cabanillas y Grao celebraban el resultado. 

Sentí, ahora sí, que el cuerpo se me aflojaba. Yo también estaba a 
punto de llorar. 

Entonces ocurrió lo que nunca pensé que llegaría a ocurrir. 
Abracé a mi padre. Sé que esto pudiera parecer intrascendente, pero 
fue el primer abrazo entre nosotros dos. No me refiero al primero 
desde mi resurrección, o desde su regreso. Estoy hablando del primer 


abrazo real de toda mi vida entre mi padre y yo. No sé cómo sonará 
dicho así. Pero fue la hostia. Desde mi silla de ruedas, con sus muletas, 
de manera ortopédica, permanecimos unos segundos el uno agarrado 
al otro, sujetándonos, apretando nuestro dolor. No dijimos nada, ni 
gracias, ni perdón, ni enhorabuena, ni ninguna otra cosa. Aquel 
hombre había hecho de mi infancia y mi adolescencia un lugar áspero, 
inhabitable. Esta reconciliación, con muchos límites, este gesto físico 
torpe, frágil, significaba mucho. 

Trinidad nos observó en la distancia, dándonos espacio. Me dio la 
impresión de que aquel gesto detonaba muchas cosas en su interior. 

Después, en silencio, nos unimos al resto del grupo. 

Mi hija mayor tenía razón. 

Por una vez habíamos ganado. 

Contra todo pronóstico. 

Casi nos había costado la vida. 

Pero podría decirse sin que sirva de precedente que se había 
hecho justicia. 

Aunque era evidente que aquello no había terminado. 


EPÍLOGO 
RAMALES 


17 DE NOVIEMBRE DE 2019 
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La lluvia golpeaba las sombrillas abiertas de la terraza. La plaza de 
Ramales estaba en pleno apogeo aquel domingo por la tarde. Hubo 
una época en esta ciudad, hace no tanto, en la que las terrazas de los 
bares cerraban el 1 de noviembre y no volvían a abrir hasta el 1 de 
mayo. Tras los cambios con la ley del tabaco se habían ido poniendo 
de moda progresivamente aquellas terrazas con estufas muy poco 
sostenibles. Lloviera o hiciera frío, a la gente parecía darle igual. Los 
cambios en los hábitos sociales moldeaban más los lugares que las 
leyes o las disposiciones gubernamentales. Para bien. O para mal. 

La terraza estaba cubierta por unas sombrillas gigantescas, que 
servían tanto para la lluvia como para el sol. En los cuatro extremos, 
además, tenían unos grandes monitores encapsulados en metacrilatos 
que los protegían. Habitualmente ponían partidos de fútbol o clips 
musicales. Algo extraño pasó aquella tarde para que la imagen 
estuviera ocupada durante unos instantes por la que acababa de 
convertirse en la reclusa más célebre del país. Se podía ver a Fátima 
Montero entrando en la cárcel de Estremera, también conocida como 
Madrid VII. Tras una vista de urgencia, la jueza había atendido la 
petición de ingreso provisional en prisión ante el riesgo evidente de 
fuga. Fátima tenía todos los recursos para escapar de la justicia a 
cualquier rincón del mundo. El argumento era aplastante y Paredes lo 
había dado por válido. Por lo tanto, ese domingo comenzó a cumplir 
la pena impuesta de ocho años. Sin que ello fuera menoscabo para que 
presentaran todas las alegaciones y recursos que considerasen 
necesarios. A buen seguro, iban a ser muchos. Aunque consiguiera 
rebajar considerablemente la pena, el mero hecho de que la obligaran 
a pasar una sola noche en prisión era un gran logro, un símbolo que 
merecía la pena. 

Las imágenes sin sonido de Fátima entrando en el centro 
penitenciario bajo una gran tormenta me parecieron sórdidas, no me 
reconfortaron como hubiera esperado. No duraron mucho. Fueron 


apenas unos flashes informativos en el descanso de un partido de 
fútbol que debía de tener su interés, aunque a mí me pareció algo 
estrambótico: Kosovo-Inglaterra, encuentro oficial para la clasificación 
de la Eurocopa. Al comenzar la segunda parte volvió la conexión al 
partido, contemplé a los jugadores con la camiseta blanca de la 
selección inglesa saltar al campo y aparté la vista de la pantalla. Eso 
fue todo. 

—Cuando leí la carta por vez primera —dijo Luna—, creía que 
era una despedida romántica. Y también lo es. Aquí en la plaza de 
Ramales nos dimos Niklaus y yo el primer beso, el 16 de febrero de 
2018. Nuestra relación acabó, por mucho que después él se empeñara 
en alargarla agónicamente, en la otra fecha que anotó en la carta, el 5 
de agosto de 2018. Pero, además de esa evocación romántica, hay algo 
más. Con Niklaus siempre hay algo más. 

Trinidad y yo nos miramos intrigados. 

—Niklaus hablaba mucho, me contaba mil historias personales — 
siguió Luna—. En cierta ocasión me explicó que había una especie de 
bancos privados para ricos que yo no conocía, de los que no había 
oído nunca hablar, pero que es donde él tenía ingresada una gran 
parte de su fortuna personal, y también donde guardaba en sus cajas 
fuertes documentación clave por si las cosas se torcían. 

El camarero retiró los botellines que habíamos pedido. 

—¿Queréis algo más? —preguntó sonriendo. 

Era un chico joven, guapete, simpático, que tuteaba a todos los 
clientes. 

—Muchas cosas quiero —dijo Luna—. ¿A qué hora sales hoy? 

Me dejó de piedra su desparpajo. 

No terminaba de acostumbrarme. 

—A las diez —contestó él—. ¿Queréis otra ronda? Invita la casa. 

Luna sonrió. 

—Mejor nos tomamos tú y yo esa ronda luego..., a las diez. 

—Hecho —dijo él con una sonrisa desbordante—. Me flipan los 
domingos por la noche. 

—Y a mí —aseguró Luna. 

El chico se alejó con la bandeja. 

—Me gusta tu estilo —comentó Trinidad—. ¿Te lo había dicho? 

Yo no sabía muy bien cómo debía reaccionar. 

Eso de contemplar a mi hija ligando delante de mis narices 


todavía me superaba un poco. En el fondo seguía siendo un anticuado. 
No la iba a reprender, por supuesto. Pero tampoco me salía con 
naturalidad alentarla. 

—A lo que iba —retomó Luna—. Ahí delante, en esta misma 
plaza, se encuentra uno de esos bancos para ricos, por llamarlos de 
algún modo. Era el favorito de Niklaus, según me contó. Ramales 
Wealth Corp. Le asesoraban de una forma muy personalizada sobre 
inversiones a gran escala. Y también utilizaba sus cajas fuertes para 
tener a buen recaudo algunos documentos que le interesaba esconder 
de todo el mundo, incluida su querida esposa. 

—Joder, Luna, me tienes en ascuas —reconoció Trinidad. 

—Ya te digo —añadí. 

Mi hija mayor era una caja de sorpresas continuas. 

—El caso es que Ramales Wealth Corp. abre las veinticuatro 
horas al día, trescientos sesenta y cinco días al año. Estos ricos son la 
bomba. Es como lo de las salas privadas de El Corte Inglés, ¿sabíais 
que en todos los grandes almacenes tienen salas especiales para los 
clientes vip, donde te ponen champán y toda la pesca mientras te 
traen la ropa para que te la pruebes a tu bola? Yo es que alucino, de 
verdad. 

—No creo que sean exactamente lo mismo esos bancos para ricos 
que El Corte Inglés, pero lo hemos pillado —dijo Trinidad. 

—Pues eso, que, si me acompañáis, os voy a enseñar una cosa 
flipante —continuó Luna. 

—¿Ahora mismo? —pregunté—. ¿Adónde? 

—Adónde va a ser —contestó ella—. Al exclusivo mundo de 
Ramales Wealth Corp. Si es lo que os estoy diciendo, da igual que sea 
domingo o el día de Navidad, están siempre abiertos. 

—Ya estamos tardando —propuso Trinidad. 

Despegué la silla de ruedas de la mesa. Había perdido mi viejo 
paraguas (perderlos se me daba de maravilla) y había cogido prestado 
uno de mi padre. Era recio, de color negro, con el mango curvado. 

Trinidad llevaba un pequeño paraguas verde. Y tacones muy poco 
apropiados para la lluvia. Parecía haberse vestido para una ocasión 
especial. 

Luna se cubrió con una capucha. 

Cruzamos la plaza peatonal y llegamos al soportal de un provecto 
edificio del siglo xIx. 


Junto al portal había una entrada amplia pero discreta. Solo si te 
fijabas bien podías ver una placa dorada incrustada en la piedra: 
RAMALES WEALTH CORP. Pensé en mi querido letrero luminoso de la 
agencia. La diferencia entre uno y otro era tal que este parecía el 
reverso tenebroso de aquel. Claro que, mientras el ABI. ABOGADOS e: 
AGENCIA DETECTIVES pretendía llamar la atención para captar clientes, el 
de Ramales buscaba justo lo contrario, pasar desapercibido... para 
captar clientes. La paradójica exclusividad de los ricos no dejaba de 
sorprenderme. 

—Tengo curiosidad por saber qué les escribiría a Fátima y a 
Johan en las otras dos cartas que les dejó —murmuró Luna—. Nunca 
lo sabremos. 

—Quién sabe —dijo Trinidad cáustica—. A lo mejor algún día 
cobramos la indemnización millonaria, te vuelves una aristócrata, 
empiezas a frecuentar los mismos ambientes que Johan Meyer y 
termináis casados y procreando una estirpe de críos germánicos con 
sangre azul. 

—Lo dudo mucho —dijo Luna. 

—Yo también lo dudo —apostilló Trinidad. 

Pasamos al interior de aquel local, por llamarlo de algún modo. 
Jamás había estado en un lugar parecido. Luz tenue, indirecta. 
Decoración minimalista. Elegancia y lujo por los cuatro costados. Y 
unos empleados discretos que ofrecían a los clientes un tratamiento 
casi feudal. Entregamos nuestra documentación y dejamos mochilas, 
bolsos y móviles dentro de unas taquillas. Después pasamos por unos 
arcos detectores de metal. Apoyado en su hombro, mi hija me ayudó a 
cruzarlo mientras unos empleados de seguridad, vestidos con trajes 
carísimos italianos, registraban a fondo la silla. 

A continuación una especie de directora de protocolo con acento 
francés, Anne Clairac, se podía leer su nombre en la chapa que llevaba 
en la solapa, nos guio por un laberinto de pasillos. 

—Me alegro de volver a verla, señora Abi —saludó cordial. 

—Esa soy yo, la señora Abi —dijo Luna ufana—. Vengo con 
frecuencia a ver mis cajas fuertes, ¿sabéis? 

Luna había heredado de mí su querencia por la justicia a 
cualquier precio, su instinto para abrirse camino a golpes y también 
cierto sarcasmo perenne. Esperaba que junto a eso hubiera heredado 
de su madre la sabiduría y una visión más optimista de la vida. 


Al fin llegamos a una sala privada. Todo allí era muy privado. 

—Si me necesitan para algo, pulsen el interfono, por favor — 
informó y se retiró. 

—Es la leche —dijo Luna—. Para acceder a una de estas cajas 
fuertes basta con que el titular te haya autorizado. Es lo que hizo 
Niklaus con una caja en concreto. Quizá él tenga muchas más aquí 
mismo, quién sabe. El primer día que entré no sabía ni lo que buscaba. 
Di el nombre de Niklaus, el mío, y, tachán, me condujeron hasta aquí. 
Después de darle mil vueltas, caí en la cuenta. 

Señaló a nuestro alrededor. 

Había infinidad de cajas fuertes numeradas. La pared al completo 
estaba formada por esas cajas. 

—La número 16022018 —murmuró Luna señalando una de las 
cajas fuertes, abajo a la izquierda—. El día que nos conocimos. El 16 
de febrero de 2018. 

Se agachó, colocándose delante de la caja. 

Con sumo cuidado tecleó un código de seguridad. 

—El código es 05082018 —dijo—. El día que nos separamos. 

La portezuela de la caja se abrió. 

—Joder, podría no haberlo descubierto nunca —dijo Luna. 

Estaba atónito. 

Aún no comprendía muy bien qué estaba ocurriendo. 

— ¿Necesitas ayuda? —preguntó Trinidad. 

—Yo puedo, gracias —contestó Luna—. Por un momento pensé 
que me habría dejado unos diamantes o algo así. Pero no. No podía 
ser tan fácil. 

Luna sacó dos botes de cremas y las colocó sobre la mesa de 
mármol que había en mitad de la sala. 

—Crema antiarrugas Arguetil —dijo—. Y crema antiacné Belle- 
Derma. La segunda la he usado muchas veces. 

Acerqué la silla de ruedas para ver mejor ambos tubos. 

Me sonaban mucho. 

—Son los productos estrella de WorldPharmaLabCo, una 
farmacéutica filial de Montero-Meyer —explicó Luna—. Entre las dos 
venden casi diez millones de unidades al año. 

—En su momento leí muchos documentos sobre 
WorldPharmaLabCo —dijo Trinidad haciendo memoria—. Entre los 
archivos que trajo Praena había toneladas de información acerca de 


estas cremas. Los descartamos porque no conducían a nada y porque 
no tenían relación con el Tinacol. 

Luna hizo un gesto. 

Se agachó y sacó un maletín de la caja fuerte. 

—Aquí está todo detallado con documentos originales y 
certificados —dijo—. La composición química de las cremas es la 
leche, muchos compuestos como retinol, ácido hialurónico, ácido 
glicólico,  metilparabeno, acetanilida, ácido fólico,  elastina, 
antioxidantes, manganeso y... juvenxyl. Un péptido de alta potencia 
patentado por Montero-Meyer y que, por lo visto, era la razón de la 
gran efectividad del Arguetil y de la Belle-Derma. En algunos artículos 
lo califican de «magia». El problema es que, en la fase de pruebas, 
varios científicos pusieron el grito en el cielo y denunciaron 
irregularidades porque, y esto viene documentado, el juvenxyl tenía 
un efecto adverso devastador. Causaba cáncer al 0,081 por ciento de 
las personas que lo usaban. Todo el proceso se paró de raíz. Hasta que, 
un año después, apareció de la nada una nueva sociedad y 
comercializó las dos famosas cremas. Entre los compuestos de ambas 
aparece uno llamado disolxyl, patentado por la farmacéutica, con las 
mismas propiedades químicas que el juvenxyl. Era el mismo principio 
activo, tan solo le habían cambiado ligeramente el nombre al 
compuesto y a la empresa. 

—Hablas como una abogada, me asustas —dije. 

—+¿Todo esto lo has deducido tú sola? —preguntó Trinidad. 

—No hay que deducir nada —respondió Luna—. Está todo 
explicado punto por punto en este archivo. Es un fraude muchísimo 
más grande que el Tinacol. El 0,081 por ciento puede parecer poco, 
pero esas cremas las utilizan 8,2 millones de pacientes solo en Europa. 
Eso implica aproximadamente seis mil quinientas personas al año 
afectadas por un posible cáncer que les ha provocado el Arguetil o la 
Belle-Derma. Los datos en el resto del mundo no están aquí, pero si 
nos ponemos a ello seguro que no será difícil encontrarlos... 

—Para el carro —pedí—. A ver si lo entiendo. ¿Nos has traído 
aquí para proponernos que iniciemos un nuevo proceso judicial 
multitudinario contra Montero-Meyer? 

—Papá, no sé si me has oído bien —replicó Luna—. Estas cremas, 
supuestamente de belleza, provocan cáncer. 

—Te he oído muy bien —dije—. Esto, en todo caso, sería un 


proceso para la Fiscalía. Nosotros somos abogados de a pie. Nos 
dedicamos a defender a gente concreta, a personas concretas que nos 
piden ayuda. No conocemos a nadie que haya sufrido los supuestos 
efectos de esas cremas, nadie ha llamado a nuestra puerta. No nos 
dedicamos a esto. No puedes ponerte la estrella de sheriff. Y, por si eso 
fuera poco, te recuerdo que estamos vivos de milagro. Te recuerdo, y 
perdona que lo haga así, que tu madre y otras personas buenas han 
perdido la vida por enfrentarnos a Montero-Meyer. Y ahora que está a 
punto de acabar esa pesadilla, ahora que tenemos la oportunidad de 
iniciar una nueva vida..., ¿pretendes que empecemos otra vez? ¿Y 
todo porque tu examante, en un rapto de honestidad póstumo, te ha 
dejado toda esta mierda encriptada en un jeroglífico para que te 
comas tú el marrón? Es la peor idea que he oído en toda mi vida, 
Luna. 

Se quedó en silencio. 

—Comprendo que es frustrante —dijo Trinidad—, pero tu padre 
tiene razón. Si de verdad pretendes ser abogada, tienes que aprender 
la primera lección. Cuáles son las batallas que debes librar. 

—Es una injusticia —protestó Luna. 

—Escucha atentamente —dije muy serio—. Si quieres hacer algo 
por los demás, ponle un lazo a todo esto y envíaselo de forma 
anónima a la Fiscalía. O a la policía. O, si lo prefieres, yo me encargo. 

—Joder —se quejó. 

—Sí, joder, Luna, eso digo yo —repliqué. 

Cogió el maletín y salimos de aquel lugar con una extraña 
sensación de suciedad. El mero hecho de que existieran sitios así ya 
me provocaba una desazón profunda que me remitía a lo peor del ser 
humano. Hablarle en esos términos a Luna tampoco me hacía muy 
feliz. Pero alguien tenía que hacerlo. 

Seguía lloviendo. 

—-Creo que voy a dar una vuelta para hacer tiempo hasta las diez 
—dijo Luna señalando la terraza donde habíamos estado antes—. 
Guárdamelo, por favor. 

Me entregó el maletín sin tiempo a que pudiera rehusarlo. Ambos 
sabíamos que aquel gesto no tenía nada de casual. Lo coloqué en un 
lateral de la silla de ruedas y levanté la vista. La vi alejarse bajo la 
lluvia con paso firme. 

Trinidad y yo nos dirigimos al otro extremo de la plaza. 


—Necesito que me acompañes a un sitio, Jeremías —propuso 
ella. 

—¿Otro misterio? —pregunté—. No puedo más, te lo prometo. 

—Nada que ver con farmacéuticas ni con demandas —aseguró—. 
Es algo personal. 

—Claro, cuenta con ello. 

Después de todo, sí que era una ocasión especial para ella. 

Mientras cruzábamos el empedrado de Ramales, Trinidad se 
mostró particularmente vulnerable, más que de costumbre. 

—En algún momento —dijo— tu padre te pedirá ayuda con la 
ELA. 

—-¿A qué te refieres? Ya le estoy ayudando. 

—No hablo de eso. Cuando la cosa vaya a peor, y es algo que no 
va a tardar mucho en ocurrir, cuando ya no pueda hablar, ni 
comunicarse, ni moverse, ni nada de nada..., te pedirá ayuda para 
acabar con el sufrimiento. 

—Lo había pensado —admití. 

Ninguno de los dos dijimos nada. 

En realidad, no había nada que decir. 

En ocasiones, lo mejor que puede hacer uno es callarse. 

Entramos en el parking subterráneo y subimos al Range Rover de 
Trinidad. 
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Calle Paulina Odiaga, muy cerca del Tercio Terol. Una zona 
emblemática de Carabanchel, antiguamente poblada por gitanos, que 
había cambiado bastante en los últimos tiempos. 

—Llevo muchos años reuniendo valor para esto —me confesó 
Trinidad—. De alguna forma tengo la sensación de que todo lo que he 
hecho en mi vida ha sido para llegar aquí. 

Pulsó el telefonillo del bajo izquierda. 

Noté algo raro en Trinidad, algo que no conocía de ella. No era 
temor. O quizá sí. También angustia. Y obstinación. Impaciencia. Una 
desazón que parecía quemarla. 

No tenía ni idea de a qué habíamos ido ahí. Preferí no preguntar. 
Mi sucesora, mi amiga y compañera del alma, me había pedido que la 
acompañara. Y eso era lo que estaba haciendo. Ni más ni menos. 

Volvió a tocar el telefonillo. 

Al cabo de unos instantes se oyó la voz de una mujer. 

—SÍ... 

—Soy yo, Trinidad. 

Al otro lado la respiración de la mujer se detuvo. 

Unos segundos después la puerta se abrió. 

El portal no estaba adaptado para sillas de ruedas. Tuve que 
levantarme para poder sortear un escalón. Con la ayuda de Trinidad 
pasamos la silla por encima y volví a sentarme. A tres o cuatro metros 
de la entrada, enfilamos una puerta de madera, vieja, desconchada, 
que daba directamente al recibidor de la finca. 

Antes de que llegáramos la puerta se entornó. 

Del interior de la casa salía una luz mortecina y el ruido de una 
televisión. Me pareció distinguir los resúmenes del fútbol. Aquella 
escena me transportó cuarenta años atrás. Supongo que para Trinidad 
era aún más perturbador. 

Una mujer de unos setenta años se asomó: 

—Cariño —dijo sorprendida—. Tendrías que haber avisado. 


¿Cómo nos has encontrado? 

—Soy detective privado —respondió Trinidad—. No quería 
avisar, no sabía si sería capaz de venir. No es una visita de cortesía. 

—Santiago, mira quién ha venido —exclamó la mujer 
dirigiéndose hacia el pasillo de la casa—. Está ahí enzarzado con la 
tele, ahora sale... Pero pasa... 

—No, gracias, prefiero quedarme aquí —indicó Trinidad. 

—Como quieras —La mujer parecía decepcionada—. Santiago, 
sal de una vez, está aquí Trinidad... 

Entonces reparó en mi presencia. 

Me miró como si fuera un fantasma. 

—Es mi jefe —dijo Trinidad. 

—Ah, encantada. Yo soy Teresa, la madre de Trinidad. Ya hemos 
visto en la tele todo el lío... Han metido en la cárcel a esa mujer, con 
lo elegante y lo seria que es, quién lo iba a decir... Y lo del dinero, uf, 
no sé si será verdad..., he oído algo de trescientos ochenta millones de 
euros, claro que en las noticias dicen muchas mentiras, no te puedes 
fiar... ¿De verdad no quieres pasar? 

Detrás de ella apareció un hombre vestido con un chándal 
desgastado, camiseta y zapatillas de andar por casa. También debía de 
rondar los setenta. 

—Mira, Santiago, ha venido la niña —dijo la mujer—. Y ese es su 
jefe. 

El hombre emitió un gruñido ininteligible. 

—Encantado —respondí. 

—Necesito deciros una cosa —empezó Trinidad. 

—La última vez dijiste que no éramos tus padres y que no querías 
volver a vernos —soltó el hombre. 

Trinidad tomó fuerzas, parecía necesitarlas. 

—Lo mantengo —aseguró, y resopló. 

Estaba muy tensa. Me dolía el cuerpo de verla sufrir de esa 
manera, me pareció que le faltaba el aire, que le costaba respirar. 

Habría querido hacer o decir algo que la aliviara, pero solo podía 
permanecer a su lado, como me había pedido. 

Nada más. 

—Esto es muy difícil —continuó Trinidad—. No hay una forma 
buena de decirlo. Así que ahí va. Papá..., tú... 

Se le entrecortó la voz. 


—Tú... abusaste de mí cuando era pequeña —dijo con un 
volumen apenas perceptible. 

Aquella acusación se quedó suspendida en el aire. 

Nadie respondió. 

—Cuando tenía ocho, nueve, diez años..., te metías en mi cama 
—siguió Trinidad— y abusabas de mí. No sé cuántas veces lo hiciste, 
porque en parte lo he borrado. Pero fueron años..., muchos años... 

Casi no podía ni sostenerse de pie. 

Aquello le estaba costando tanto que se atragantó con sus propias 
palabras. 

El padre no se movió, ni un solo músculo. 

La madre negó con la cabeza. 

Trinidad la señaló. 

—Tú lo sabías —la acusó—, y no le paraste. No hiciste nada para 
detenerle. Fueron muchas veces, mamá..., yo solo era una niña..., ¿por 
qué no hiciste nada? 

La madre empezó a llorar. 

—Trinidad, cariño —dijo enjugándose las lágrimas—. Ha pasado 
mucho tiempo... Yo... no sé... 

—Sí que sabes, mamá, lo sabes perfectamente —respondió 
Trinidad, haciendo un enorme esfuerzo para terminar las frases—. 
Papá se metía en mi cama por las noches... ¿Qué hacías tú mientras 
tanto? ¿Te quedabas en tu cuarto mirando para otro lado? ¿Dónde 
coño estabas, mamá? 

Las lágrimas de la madre brotaron con más intensidad. Se 
restregó la manga de la chaqueta de lana por la cara. 

—Han pasado muchos años, hija —repitió a duras penas la mujer 
—. Solo recuerdo la heroína... 

—También recuerdas que papá abusaba de mí, las dos lo sabemos 
—la cortó Trinidad, con un profundo dolor en lo más hondo de su ser 
—. Dilo. Ten el valor de decirlo por lo menos, joder. 

—No hables así a tu madre —intervino el hombre. 

Trinidad le observó con una mezcla de lástima y rabia. 

—¿Cuántas veces lo hiciste, papá? —le preguntó Trinidad—. Yo 
he tenido que borrarlo para poder seguir viviendo, ¿sabes? Es una 
herida que tendré para siempre, y eso que solo recuerdo momentos 
sueltos... ¿Cuántas veces, papá? ¿Cuántos años? 

El hombre estaba rojo de la ira. 


—Te prohíbo que vengas a mi casa para insultarnos —dijo—. 
¿Quién cojones te crees que eres? Ahora que sales en televisión, ¿te 
piensas que puedes venir aquí a soltarnos todo eso? Estábamos 
enganchados a la heroína. Hicimos muchas cosas mal. Pero te voy a 
decir algo... A pesar de todo, te dimos un techo, y tres comidas... casi 
siempre... Hicimos lo que pudimos... 

—Abusaste sexualmente de mí, papá —afirmó Trinidad, y al 
decirlo algo se iba aflojando en su interior—. Yo solo era una niña. No 
necesito que lo reconozcas. Ni que me pidas perdón. Aunque supongo 
que ayudaría. No lo sé. Solo necesito decirlo. En voz alta. Por primera 
vez en mi vida. No se lo había contado a nadie, no había sido capaz. 
Hasta ahora. Abusaste de mí, papá. Y tú no hiciste nada por impedirlo, 
mamá. 

—Deja de repetir eso —pidió el hombre—. De qué sirve ahora 
remover el pasado, ¿eh? ¿De qué sirve? 

—A mí me sirve —dijo Trinidad—. Lo necesito. 

—Pasa página, hija —rogó la mujer—. Todos hicimos cosas mal, 
pero ya está. Ahora te va muy bien. Eres una abogada de éxito. 
Olvídate de todo, olvídate de nosotros, como dijiste la última vez... 

—¡No puedo! —estalló Trinidad—. No puedo olvidarme de todo. 
Y mira que lo he intentado, joder. Necesito decirlo. Abusaste de mí, 
papá. Y tú miraste para otro lado, mamá. Durante muchos años. 

El hombre también comenzó a llorar. 

Aquella pena tan antigua los estaba abrasando. 

Era obvio que ninguno de los tres había mencionado jamás aquel 
tema. 

La valentía y la vulnerabilidad de Trinidad me hicieron en ese 
momento quererla más que nunca. 

Trinidad aguantó delante de ellos con una entereza asombrosa. 

—No me digáis que pase página —continuó Trinidad—, no me 
digáis que fue hace mucho... Abusaste de mí y es algo con lo que 
tendré que vivir siempre. Te odio. Te desprecio. Aunque quisiera 
borrarlo, eres mi padre. No puedo cambiar de padre. Ni de madre. Me 
habría gustado tener durante mi infancia un padre compasivo, que 
hubiera ejercido como tal, no un depredador en mi propia casa. 
También me habría gustado tener una madre que me hubiera 
protegido, que hubiera puesto un límite, que hubiera hecho de madre. 
Pero eso no ocurrió. Me consume por dentro. Estoy rota. 


El hombre se enjugó las lágrimas y, sin dejar de llorar, dio media 
vuelta, regresó al interior de la casa, no fue capaz de aguantar por más 
tiempo aquella confrontación. 

—Perdónanos, hija —dijo la mujer—. Lo siento mucho. Y, por tu 
propio bien, pasa página. Ya no sirve de nada. 

Aquella última frase de la mujer, aferrándose de nuevo a la idea 
de que lo mejor era olvidar, destrozó a Trinidad. Pese a los ruegos y el 
coraje que había demostrado, aquel hombre y aquella mujer, sus 
padres, no recogieron nada. 

Las lágrimas seguían cayendo por el rostro de la mujer. 
Lentamente, muy despacio, fue cerrando la puerta de la casa. Daba la 
impresión de que aquello era el principio (y al mismo tiempo el final) 
de algo muy doloroso. Esa rendija que había abierto Trinidad era una 
de las cosas más valientes que había visto hacer a una persona en toda 
mi vida. 

Entonces, exactamente cuando la puerta terminó de cerrarse, 
justo con el último clic, ocurrió. 

Trinidad sufrió algo parecido a una convulsión. 

Y, por primera vez en toda mi vida, la vi llorar. 

No fue un llanto solo por lo que acababa de ocurrir. 

También por Ana María, por Dolores y por todas las personas que 
habíamos perdido en los últimos tiempos, bien porque habían 
fallecido o porque nos habían traicionado. 

Fue un llanto por una vida entera. 

Como si se hubiera destaponado un dolor tan profundo que le 
había impedido hasta ese momento conectar con sus verdaderas 
emociones. 

Salimos del portal. 

Trinidad no dejó de llorar en ningún momento. 

Bajo la lluvia, cubiertos (o tal vez ocultos) por nuestros paraguas, 
atravesamos Paulina Odiaga y después General Ricardos. 

íbamos sin un rumbo fijo, o eso creía yo. 

Llegamos a Marqués de Vadillo; Trinidad siguió derramando más 
y más lágrimas que se fundían con el agua que caía del cielo. 

Cruzamos al otro lado de la rotonda y nos detuvimos en el Puente 
de Toledo. 

El caudal no muy abundante del Manzanares pasaba por debajo 
de uno de sus arcos, a nuestros pies. Con las lluvias de los últimos días 


el río había sufrido una considerable crecida. 

No sé cuánto tiempo pasamos allí sin hablar. 

Supongo que era una estampa llamativa. 

Un tipo en silla de ruedas con un viejo paraguas. 

Al lado, aquella mujer de los tatuajes, que no paraba de llorar. 

No había prisa. 

Trinidad se tomó su tiempo. 

Yo también. 

—-Con tu permiso, voy a hacer algo ilegal —dijo Trinidad después 
de un buen rato. 

—No creo que me asuste —respondí. 

Ella sacó de su mochila una pequeña bolsa de tela azul. La abrió 
parcialmente. Asomó la culata de un revólver. 

—Es un Kimber K6s sin fichar —dijo—. Lo tuve en la oficina 
mucho tiempo, luego en el piso. Perdona, tendría que habértelo 
contado. 

La observé. 

Por lo visto, era el día de revelar secretos. 

—Voy a cumplir una promesa que le hice a Ana María —dijo—. 
Tendría que haberlo hecho hace mucho, pero hasta hoy no he sido 
capaz. Parece que, cuando te enfrentas a tus monstruos, empiezan a 
caer uno detrás de otro. 

Cerró la bolsa. 

Tomó impulso con el brazo derecho. 

Y la tiró al río. 

Tres segundos más tarde se pudo oír un chof imperceptible. 

La lluvia amortiguaba el ruido. 

Pude imaginar aquella arma ilegal hundiéndose en el agua. 

—Aunque no he llegado a usarlo, saber que lo tenía a mano a 
veces me infundía valor —confesó Trinidad—. A ver cómo luchamos a 
partir de ahora con los malos. 

—Como hemos hecho siempre —dije—, a manos descubiertas, 
jugándonos el tipo. No sabemos hacer otra cosa. 

Podríamos habernos quedado allí toda la noche, sobre aquel 
puente que era en realidad una frontera. Unos pasos más allá acababa 
Carabanchel y empezaba Arganzuela, otro mundo muy lejano. 

—Llevo dos días sin medicación —solté sin venir a cuento—. En 
rehabilitación me han dicho que debería seguir un tiempo más con los 


fármacos, pero estoy cansado. Llevo toda la vida tomando pastillas. 
Que yo recuerde, son mis primeras cuarenta y ocho horas sin química. 
Estás hablando oficialmente con un exadicto. Eso creo. Es la hostia de 
liberador. 

—Enhorabuena —dijo ella—. Supongo que será un proceso largo 
y con altibajos. Por si te sirve de algo, estaré a tu lado. 

—Me sirve —dije. 

—La otra adicción —apuntó Trinidad—, ya sabes, controlarlo 
todo, saberlo todo de todos, las noticias y la información de cualquier 
clase. ¿Cómo vas con eso? 

—Paso a paso, no es necesario hacerlo todo bien de golpe, no me 
jodas —contesté. 

Trinidad asintió. 

—Mañana tengo la vista por el incendio, ¿crees que es buena idea 
que me represente a mí misma? —dijo. 

—Una idea pésima —aseguré—. Todo el mundo sabe que un 
abogado nunca debe defenderse a sí mismo de un delito. 

—¿Por qué no me lo habías dicho antes? 

—-Coño, estaba esperando a que te dieras cuenta tú sola. 

Trinidad sonrió y me miró de reojo. 

—Sabes que Luna no te va a hacer caso, ¿verdad? —dijo—. Va a 
intentar liar una muy gorda con el tema de las cremas. 

Suspiré. 

No lo había pensado en esos términos, pero en cuanto lo dijo 
supe que tenía toda la razón. 

Pasé la mano por el maletín que tenía a mi lado. Sentí el tacto de 
su piel rugosa. Imaginé que me ponía en pie, que dejaba la silla de 
ruedas de una vez por todas y que, junto a Trinidad, nos poníamos de 
nuevo en marcha. Por un instante, volví a mirar a los ojos del mal. 

—No nos vamos a librar nunca de Montero-Meyer —musité. 

—Confiemos por una vez —dijo Trinidad—. Quizá, después de la 
sentencia Tinacol, todo mejore un poco. Puede que estemos a punto de 
empezar una época en la que la salud del planeta no esté en manos de 
unas pocas multinacionales. Este 17 de noviembre de 2019 puede que 
sea el principio de una nueva era, Jeremías. Las cosas cambian. Puedo 
olerlo. 

Miré a mi alrededor. 

Estaba en el mejor lugar del mundo, Carabanchel. 


Junto a la mejor persona que había conocido en toda mi vida, 
Trinidad. 

Dejé que la lluvia resbalara sobre la superficie del paraguas de mi 
padre. 

En silencio. 

No había nada más que decir. 
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Un thriller que se lee con todas las emociones a flor de piel, que 
habla del miedo y del valor. De dolor y de la esperanza. 


Cuando Ainhoa Lasa deja San Sebastián para escapar de su marido es 
una mujer rota. Desesperada, busca refugio en una vieja borda de 
montaña que pertenece a su familia, tan abandonada y arruinada 
como su espíritu. Sin embargo, el fantasma del maltrato al que la ha 
estado sometiendo Urko durante tantos años no desaparece, sino que 
habita en su interior, profundamente instalado en su espíritu. Mientras 
trata de superar tan duro trance, la soledad de las montañas comienza 
a volverse opresiva cuando, además, una oleada de robos en el valle 
amenaza su tranquilidad. Muy pronto esa soledad, el aislamiento y el 
miedo que aún lleva por dentro, convertirán su huida en una 
espantosa pesadilla. 


Donde Habita el Miedo es un viaje a la psique de una mujer 
atormentada a través de la oscuridad. La autora hurga con maestría en 
el más profundo subconsciente y nos obliga a bucear hacia 
profundidades desconocidas, donde el raciocinio y la realidad 
trascienden todos los límites. 
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Olvida tu pasado. Cambia el futuro. Vuelve la autora de 
Divergente. 40.000.000 de lectores en todo el mundo. 


Todos conocen a Sonya Kantor. Su imagen fue usada en un cartel 
como propaganda por parte de la Delegación, un Gobierno que 
controló durante décadas a la población a través de la Clarividencia, 
un implante ocular que premiaba o castigaba cada acción. Sin 
embargo, se produjo un levantamiento y todos sus miembros y 
simpatizantes fueron llevados a la Abertura, una prisión en la que 
cumplen cadena perpetua. Ahora, tras diez años encerrada, un viejo 
conocido le ofrece a Sonya un trato a cambio de su libertad: deberá 
encontrar a una niña desaparecida. Sonya acepta el reto sin saber que 
su investigación la llevará a bucear en su propio pasado familiar y a 
desenterrar oscuros secretos. ¿Hasta dónde será capaz de llegar para 
conseguirlo? 


Inquietante y absorbente, Poster Girl explora los límites de la 
naturaleza humana, los peligros de las nuevas tecnologías y los 
dilemas morales que estas plantean. Una nueva realidad que todos 
aceptamos, tal vez, con demasiada facilidad. 
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¿Cuáles son las reglas esenciales para vivir que todos deberíamos 
conocer? Regla n.” 1: mantente erguido con los hombros hacia atrás..., 
como las langostas; regla n.* 8: di la verdad, o por lo menos no 
mientas; regla n.” 11: no molestes a los niños cuando montan en 
monopatín; regla n.” 12: cuando te encuentres un gato por la calle, 
acarícialo. 

Jordan Peterson, «el pensador más polémico e influyente de nuestro 
tiempo», según el Spectator, nos propone un apasionante viaje por la 
historia de las ideas y de la ciencia —desde las tradiciones antiguas a 
los últimos descubrimientos científicos— para tratar de responder a 
una pregunta esencial: qué información básica necesitamos para vivir 
en plenitud. 

Con humor, amenidad y espíritu divulgativo, Peterson recorre países, 
tiempos y culturas al mismo tiempo que reflexiona sobre conceptos 
como la aventura, la disciplina y la responsabilidad. 

Todo con el fin de desgranar el saber humano en doce hondas y 
prácticas reglas para la vida que rompen radicalmente con los lugares 
comunes de la corrección política. 
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La segunda entrega de Dunbridge Academy. Amor, intriga y 
secretos en el internado más exclusivo de Escocia. 


Tras la historia de Emma y Henry en el primer volumen, en esta nueva 
entrega de Dunbridge Academy seguimos a otros miembros del grupo 
de amigos, Tori y Sinclair. 


Tori lleva un tiempo saliendo con Valentine y, aunque las cosas van 
bien, hay una parte de sí misma que cree que tal vez no esté 
enamorada. Aunque debería hacerlo, no sabe por qué no se siente 
cómoda para contarle a su mejor amigo qué es lo que le ocurre. 


Sinclair siempre ha considerado a Tori su mejor amiga. Este año 
ambos están en la obra de teatro. A Sinclair lo han escogido para el 
papel protagonista de Romeo y no le quita los ojos de encima a 
Eleanor, quien interpreta a Julieta. Sin embargo esto a Tori, que está 
en el equipo de guionistas, no debería importarle, ¿no? 
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En cuestiones de dinero, lo que importa no es lo listo que seas sino 
cómo te comportas. Tendemos a pensar en la inversión o la gestión de 
las finanzas personales como una disciplina matemática, en la que los 
datos y las fórmulas nos dicen exactamente qué hacer. Sin embargo, el 
rasgo que define a las personas que logran enriquecerse no es su 
destreza con los números, ni su salario o su talento, sino su historia 
personal, sus motivaciones y su visión única del mundo. 


Un genio que pierde el control de sus emociones puede ser un desastre 
financiero. Y lo mismo vale en caso contrario: gente de a pie sin 
formación en finanzas puede enriquecerse si cuenta con unos cuantos 
patrones de comportamiento. Esto, impensable en otras disciplinas 
como la arquitectura o la medicina, es fundamental en el campo de las 
finanzas. 


Este libro, llamado a convertirse en un clásico de las finanzas 
personales, nos provee del conocimiento esencial para entender la 
psicología del dinero y nos invita a hacernos una pregunta 
fundamental que raramente nos hacemos, cuál es nuestra relación con 
el dinero y qué queremos realmente de él. 


A partir de 18 claves imperecederas, Morgan Housel nos enseña 
cómo funciona la psicología del dinero y cuáles son los hábitos y 
conductas que nos ayudarán no solo a generar riqueza, sino, más 
importante aún, a conservarla. 


«Un libro imprescindible para cualquiera que quiera tomar decisiones 
más inteligentes y vivir una vida más rica.» Daniel Pink, autor de La 
sorprendente verdad sobre qué nos motiva 


«Ideas fascinantes y consejos prácticos. Cualquiera que quiera hacerse 
rico debería tener una copia de este libro.» James Clear, autor de 
Hábitos atómicos 


«Uno de los mejores y más originales libros de finanzas de los últimos 
años.» Jason Zweig, Wall Street Journal 


«Housel es de esos escritores capaces de hacer digeribles conceptos 
financieros de lo más complejos. Este es un libro que se devora de 
principio a fin y que no solo nos explica por qué tomamos malas 
decisiones con respecto al dinero, sino que nos ayudará a tomar 
mejores.» Annie Duke, autora de Thinking in Bets 


La riqueza no es fruto de nuestra inteligencia, talento o trabajo. 


Es fruto de nuestro comportamiento. 
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